站在古老残缺的步瀛桥上，环顾四周，蝉噪虽紧凑，心情却怡然。向东北看去，但见一抹葱郁的青山，文昌阁巍然屹立，谢沐河轻歌而去。而泊在河流之畔的村庄，好似一个睡意蒙眬的老者，正游离在午间的梦境。

在古村，高高耸立的文昌阁是气质优雅、大家闺秀般的存在，但它给我带来的触动远不如它身边一排墙体乌黑、斑驳的老寺院。寺院名曰前芳寺，远看似一老妪，盘腿在文昌阁旁边打坐，老态龙钟，形容落寞，带给我难以言说的震撼。院墙不到两人高，敦实厚重。我颤抖地抚摸着墙体，坚硬的泥土通过指尖向我传递出一种朴素、温暖又亲切的力量，让我感觉触碰到了历史的烟云，心里忽然有一种莫名的沧桑感。一时间，院墙多了几分神秘的气息和苦涩的况味。

院中古石甚多，这激起了我的兴趣。我虽不是米芾，没有他那种见石就拜、称石为兄的癫狂，但我心里一直生长着根深蒂固的石头情结。在中国文化中，石头一直扮演着举足轻重的角色，折射出中华文化的博大精深。那长满青苔的石阶，雕刻着各色神兽的残损石块，院墙角落里的石狮和石盘，甚至是空留底座的廊柱莲座，都无一不成为我镜头下的惊喜。

出寺门右行便是步瀛桥。这是一座始建于宋靖康元年（1126年）的三孔石拱桥。拱桥采用半圆形薄拱支撑，造型小巧别致，与文昌阁的庄重高耸互为衬托，构图成景，相映成趣。石拱桥是千百年来进出村庄的古驿道，亦是迄今湖南省发现的唯一的宋代古桥。遗憾的是，桥体南面已经缺损。或许残缺本身就是生活的常态吧，完整固然让人觉得美好、感到愉悦，但残缺会让人因惋惜而学会珍惜。这样想着，再看残破的桥体，我也体会到了一种别有意趣的美感。又想起，断臂维纳斯，不正是因残缺而奇美吗！

伫立桥头，看着一条碧水和河面上粼粼的波光，思绪也像河水一样流淌起来。古石桥桥身长不过10多米，高不过五六米，可就是这样一座小小的石桥，却承载了千年风雨，阅尽了人间沧桑，以自己的坚守，跨越并连接了千年的光阴，标志着这个古村历史和人文的高度。

古老的石桥，残缺、静美。此刻桥头，阳光很白，白得晃眼，空气闷热，可心底幽寂、清凉，仿佛被一丝若有若无的风抚慰着。

听说月陂亭有古人留下的摩崖石刻，这对既是书法爱好者又是石头小迷哥的我来说，无疑充满了诱惑。顷刻间，我加快了脚步。

月陂亭并非“亭”，是石崖脚下自然凹陷形成的一段百余米长的弯月形通道，古村的先祖巧妙利用其屋檐形构造，将其开凿成了能遮风挡雨的古道和供行人中途休憩的“凉亭”。

月陂亭的石头造型奇特，有的像超然物外的老道，有的像安详打坐的圣徒，还有的像顽皮的小友，有的甚至像怪兽，一脸狰狞，露出尖长锋利的獠牙。看着看着，心神恍惚，以为正在欣赏川剧变脸的绝活表演，又想起一句歌词，“蓝脸的窦尔敦盗御马，红脸的关公战长沙”，不由莞尔。

月陂亭的石头让人惊诧。古村先祖将一个家族的千年发展史镌刻在巨石之上，展示在天地之间。这完美的大地之书既是“上甘棠村周氏家族在石壁上留下的一部石刻家谱”，也是“一个家族留下的专门反映这个家族千年发展史的摩崖石刻”。站在这样一部石制的家谱前，我内心既比石头沉默，又像路旁的谢沐河，泛起不灭的涟漪。岁月不语，石头无声。古村先人用自己的激情和坚韧，写就了一段关于石刻书法的文化史，成就了一个石头的传奇！

不算太长的古道上，另有大大小小的摩崖石刻20余幅，宛如一个石刻走廊。时间绵延宋、元、明、清四个朝代，内容包括诗文唱和、写景状物、功德记事、劝谕警示等，很好地保存了乡间的传统文化。而最让人印象深刻的无疑是文天祥的书法题词，“忠孝廉节”四个榜书大字。这四个石刻大字，刻于乾隆二十八年（1763年），每个字宽1.3米、高1.8米，字迹苍劲有力，因年代久远，“忠孝”两字被风雨侵蚀，已有些模糊。或许石头亦具人心，亦知世事艰难，忠孝实难双全吧！“忠孝廉节”不单是一方名人石刻，更是儒家传统精神的鲜活传承，它让上甘棠村不仅成为一座历史悠久的古村落、一处静谧美丽的世外桃源，更成为湖湘文化的寄托之地、儒家精神的寻根之处。

导游在“忠孝廉节”石刻前说起背后的凄美故事。那是一个关于文天祥誓死不降、为国捐躯，充满赤胆忠心和英雄气概的故事，很让人动容。同行的人一边听导游介绍一边讨论着石刻的笔法，我却像石头一样沉默。抚石而立，感慨万千。摩崖石刻将时光雕刻成一种姿态，抒写成一种永恒。

面对摩崖石刻，我心里唯有崇敬和仰望。

石头是隐忍的高僧，任先贤的刀锋在它的躯体上镌刻深深浅浅的沟壑；石头是沉默的智者，任岁月的风雨在它额头留下明明暗暗的皱纹。我突然从石头中聆听到古圣先贤的教诲，听到了真我的呼唤，内心一片澄明。

或许是我们的足音和谈笑惊醒了古村的好梦，也或许古村的早晨本就从中午开始，我感觉，我们真正走进古村南槽门时，它才不情愿地抬起迷蒙的睡眼，纠结着醒来。

众人在周氏宗祠八字大门前说笑着大吃凉粉时，我径直走向了上甘棠博物馆。该馆是湖南省首家村级博物馆，有不少好东西和老物件。雕刻着精美纹饰的石座、石盘、石槽等石具，明代的文昌阁，明清时期的古民居建筑群，宋至元时期的月陂亭碑刻，铁铺、酒肆、豆腐坊等村内文物古迹，均被“搬”进博物馆内，它们无声地诉说着古村的村史文化、民俗风情，展示着古村厚重的人文魅力。

馆内一幅题为《永明县正堂李示》的石碑深深吸引了我，虽说字迹只能依稀辨认，但我还是通过导游得知，这不起眼的石碑甚是不凡。石碑上记述了李县令批示给村里合族执行的十二条规约，如忠孝廉洁、读书入仕、耕耘富家等。古村人才辈出，有节度使、尚书、宣政大夫、太守、刺史、知州、通判、县令、文林郡、将军等风云人物百余人，我想这正是那些村规民约和良好家风所引领和成就的吧。

直到走在贯通全村、已被无数的脚步磨得油光锃亮的青石板古驿道上时，我们才算真正走进了古村内部，走近了一个光阴的故事，走近了一个美丽的传说。泛着岁月青光的“潇贺古道”两旁，是有鲜明永明特色的民居和商铺。这些建筑都有青瓦、马头、白粉墙和门庐、天井、三间堂，房屋墙体均用大青砖砌成，大面积的清水墙面，佩以起伏变化的白色“腰带”，房屋四周凸起的马头墙争奇斗艳，形成对比强烈、清新明快的格调。这些从明清时期走来的古建筑，就像一群身着旗袍的女子，莲步轻移，风情万种，款款而行。

巷道中，几位两鬓斑白的老头老太，或坐或立在自家门前的青石台阶上闲聊，有的光着膀子，有的打着赤脚；巷子前方，有赶着一头老黄牛和一头小黄牯的老人吆喝着走来；有小孩子在巷道里奔跑、嬉闹，这样的人间烟火气，让悠闲安静的古村变得生动活泼起来。

行走在古村，似乎处处皆可触摸到光阴的故事，感受到村庄的传奇。随意走进一家具有明代建筑风格的老房子，一位慈祥的老太太坐在门前的条石上，摇着蒲扇，示意我可以随便看，我连忙微笑着表示感谢。从大门进入天井，再折进正厅，脚下是清一色磨制的石板，窗格神台雕刻精美，风火墙气势轩昂，瓦顶飞檐翘角，清水墙面勾线黑白分明，照壁上还有精美的砖雕。不得不说，住在这样的石宅里，冬暖夏凉，舒畅安逸，这正是安享晚年的绝佳之地。

越往巷子深处走，越感觉时光在一点点变慢，一点点变老。斑驳剥脱的院墙、发黑的木窗、古老破旧的石器、长满青苔的屋脚，一切的一切，无不诉说着岁月的悠远和时光的清冽。

返回步瀛桥时，我还在不断回首，就像在灞桥折柳，和情人惜别。阳光下，古村依旧安详，只是我心已飞翔，眼前似乎有许多杂乱纷繁的意象在相互交织、重叠，像蝴蝶一样翩然翻飞。

终于还是要和古村这位千年高人依依惜别了。在不断的回眸中，古村一点一点走远，一点一点变得模糊。

夏日的午后，蝉噪一声比一声紧，没有一丝风。车上，大家彼此交流着游古村的感受，兴致似乎比天气更火热。我只管闭目养神，内心涌起对石头无比的崇敬。

一条承载起生命之重的河流，一座静卧于时光深处的古老村庄，在连通古今的石桥边相遇，从此结下了千年情缘。石桥、石屋、石寺、石器、石山、石刻、石塔，为古村注入了宠辱不惊的情怀，铸就了古村坚韧镇定、豁达从容的品性。或许石头是有温度、有情感，甚至是有信仰的吧，如此，才让历史的皱褶、光阴的冷峻、沧桑的变迁，在青石板和白石碑上积淀，衍生出宗族文化的磅礴力量和信仰之光。

岁月无言，雕刻生命，留下了沧桑；石头不语，雕刻信仰，惊艳了时光。古老的上甘棠村，既是一枝石文化催开的美丽花朵，也是一部用石头写就的文史大书，更是一座石头上雕刻的古老村庄。

责任编辑：杨红燕