每次出门，只要说是乡下，只要说是山里，我必要欣然，揣满肚子欢喜。有人笑我，在办公室像霜打了似的蔫蔫的，一到野外就枯树逢春，活了过来。

这次去的是蒋潭——深山里的茶乡。

前些日子见多了山，对山上的一切不再那么好奇。但是一听说茶乡蒋潭有小九寨之称，心里又如风吹草尖，悄然动了一下。

车子七扭八拐上了山，沿途风光自是不俗。太阳刚自对面山顶爬起来，懒懒斜照，光晕慢慢散开，群山的轮廓毛茸茸的，看得人心里也柔软得很。云雾这里蹿一下，那里蹿一下，根本猜不透它到底要遮挡什么，只能让你眼睛湿润润的。

山路原就不好走，忽然前方有一挂野猕猴桃开着粉白的花靠着峭壁，那么娇俏；忽然对面又跳出几丛鲜嫩嫩的映山红，一朵朵都像着了火，招引着你。你一恍惚，后面或者拐弯处就有车喇叭响起，催着让道，你索性就停下来，仔细与这些花们厮磨、纠缠。

这个山真好，什么都有野趣，什么都有灵气，峰峦如此，花草也如此。一路上，有人说晕车，我倒丝毫没有，只觉得自己像是坐着一条乘风破浪的小船，在绿海里颠簸。

我喜欢这种晕乎乎的感觉，临窗而坐，看蛇行的灰色的水泥路，看淡绿与深绿交叠的远山。山路盘旋，有时车子似乎拗着劲要把我们送到天上去，有时又好像倦了，信马由缰缓缓滑行。我想，开车的人定是十分辛苦，要看路，要看景，一双眼哪里够用呢。

前面有几树油桐，开得正艳。童年的梦里，油桐花占了大部分。老家有一片向阳山坡，一到谷雨，花开得铺天盖地。用铺天盖地这个词来形容彼时的油桐，一点也不夸张。花开在树上，半空是一片云霞，花落在地上，像覆上一层淡粉色的毛毯。花开得任性，谢得也决绝。倘若你站在树下，一瞬间工夫，你的头上、身上、脚边都是花，你找不到自己了，似乎脱掉自己的形体，化身为一缕烟，升腾而去。

我痴迷于所有的草木，一看到它们就想歇下来，就要拿出手机拍下它们的样子。有人不解，这些平常的东西，哪里都有，哪里都一样，拍它作甚？我不禁莞尔。

同样的花，在清晨，在暮晚，各有各的姿态，各有各的悲欢。清晨开出来有笑的模样，中午开出来就有可能垂头丧气了。我喜欢的油桐花，它们在将谢未谢时，我觉得是心思最纯的时候，我看着你，你看着我，相约着跳下枝头，去另一个新鲜的地方。

我们姐妹三人，我排行老二。记得小时候，想避过父母出去淘气，只要大姐使个眼色，哪怕一碗饭才吃一口，我和小妹也毫不犹豫追随着呼啸而去。有时做了过分的坏事，母亲的细竹条落到身上，我们决不会供出是谁先惹的祸。在家乡油桐彻底被村人砍伐，三姐妹聚在一起怀念时，我们也是我看看你，你看看我。我不知道她们有没有跟我一样想到，那些油桐花就是情深意长的姐妹花呢？如今姐妹们散居各地，被俗事缠身，她们很难看到我眼前的油桐了。

思绪像绵延不绝的山路，而山路此时化为一条丝带，终于把我们带到蒋潭。

一棵银杏迎面而立。一入眼，并不是满冠的绿，而是苍黑的树干。那树干，好像用水泥浇灌之后经烟熏火燎而成，似乎在明代的一幅旧画中见过，似乎在祖母枕头底下的一张黑白照片里见过。树很老，也很大，即使你仰痛了后脖，也只能看到半幅树冠。那叶在风的缓缓吹动下，格外拥挤，几乎能听到阳光落在上面簌簌的声响。叶的绿，似乎沾染了田畴间油菜的黄，隐隐泛出鹅黄；透过层层叠叠的叶片缝隙，紫云英的香味也穿了过来，那叶又好像带了点甜甜的芬芳。

人站在树下，从头到脚被绿浸染，幽思勃发，仿佛自己也有一身古朴之气。树下有三两个老人闲坐，互相之间并不说什么，目光淡定而深远。我想，这棵树的年纪肯定大过他们，定是看着他们从青葱少年到双鬓染霜。有一天，他们不在了，而树只是脱掉一茬又一茬旧叶，依然站在这里。

人是多么强悍的动物，亲手栽下它，如果嫌它挡事，又可以亲手伐掉它。可是，能敌岁月的却是这树。

想起从前在书中看到这么一句话：山川草木远比一个帝国一个王朝坚固长久。是的，栽树的人再怎么心思久远，也断不会熬得过这树经历的几个朝代的风雨。

很早就听说蒋潭这棵银杏树，值得一看，值得一写。可是人在树荫下，我对它的过往一无所知，写什么呢？我是一身沁凉，两手空空。时候不早，更好的风景还没去看。

起身时，我又回头，银杏树葱茏地往后退去，而树下的几个老人不见了。

真是奇怪，我忽然心生恐惧，揉揉眼睛，银杏树也模糊成一个影子。他们之前或许根本就没存在过，一切只是我的臆想罢了。

好在时辰还早，好在春天还在，姑且丢下这个疑问，进山去吧。

我羡慕孤身上路的旅行者，在与大自然亲近时，恣意且能自知、自省，行走的自由感和快感随时袭来。

及至走进这个大峡谷，坐在桃源湖的画舫里，听周围人群的喧闹，我才觉得，旅游的意义真的不在于形式，而在于是否融入当地。

湖被群山环抱，不大，远处看去，像绿玉碗里盛着的水，清清幽幽。坐船到彼岸，要五六分钟光景。

人在船中，近处的山、天上的云朵，以及两岸的树，都齐齐向你敞开怀抱，相拥而来。不待你细看，已然水波微漾，这水就成了一块玉，一块含着鸟影、花影和人影的碧玉。你初一闻，有股腥味儿，再耸耸鼻，又好像是草木的香味，或许还有别的什么好闻的味儿，总是让人沉迷。

船尾像一把剪刀，剪开一汪碧波。

我爱看水里交错的波纹，有时幻化成植物的形状，有时是人的眉眼，可是不待你深究，风就将它们抹平，什么都没有了。看着看着，就听有人说，到了，下船吧。我很想就这么一直坐下去，将沿途的风物描摹下来，待日后回去细细品味。

其实，前面有更好的风景，抬眼，便是一株红艳艳的映山红，俏生生地迎面站着。这映山红与我在公园或路边见到的又不相同，它有着嶙峋的身子，花朵也明亮得很，带着与生俱来的风骨，美得孤傲。把它形容成一个面容姣好的侠女，我想一点也不过分。

是一条层次分明的山路，将我们带到峡谷的深处。

这是我第二次来大峡谷，还是春天，去年相识的朋友也应约而来。但此时，我对这幽深而拙朴的峡谷，这一路的溪水，这重重叠叠、飞珠溅玉的瀑布，依然有崭新的感觉，仿佛与心仪的人在此邂逅，又仿佛与故旧在这里重逢。

我是极喜爱山中的树木的，因其所处的环境与我平常在小城见到的迥然不同。它们既有一股子野性，又懂得收敛，在这个自由的天地间想长多高就长多高，但遇着同伴斜过来的枝条，却会尽量避让。它们周身散发着阴凉而湿润的味道，安静中积攒着暗劲儿。嫩芽初绽时，它们枝头上那一点点鹅黄，怯生生的，又娇俏俏的，总是晃得我眼睛火辣辣的，心也跟着颤悠。

年少时，新鲜的事物呼啸而过，我根本停不下脚去凝神注目身边的一草一木。活到中年，方知草木才是知己，如同最亲的人。此时，我就坐在浑身雪白的金樱子、黄灿灿的泽漆和开着紫花的筋骨草中间，我们彼此沉默，但似乎能感知对方的呼吸和心跳。

一行人迤逦而行，而我是拖在后面的尾巴。许多次行走都是如此，我舍不得错过一朵花、一棵草，或者一处风景，只有把它们拍下来留存，才安心。

此时，有人在山头大声呼喊，传来山壁的回声。我很羡慕他的率性而为：众目睽睽之下，面对包容一切的群山，吐出心中积存的块垒。这在常人看来，需要很大勇气。

溪水，一路追随，声音不大不小，刚好灌满耳朵。这水声，有时像仙女身上的环佩，相互碰击，叮叮当当；有时又如山中隐士横一架古琴，轻拢慢捻，嘤嘤嗡嗡。

走得累了，恰好一潭碧水等着我们。这里是热闹的，虫鸣、蛙鸣、鸟鸣叠在一起，像是一部交响乐。虫鸣，是那种不急不缓、循环往复的旋律，犹如贝斯手在精心调试音色；蛙鸣是和声部，让我想起山间蜿蜒的溪水，它们似乎都是一个调子，沉稳、空旷，低声叫醒了群山；再高一些，是鸟鸣，深深浅浅，有时几只鸟同时发声，似乎在练习一首歌，有时是一只鸟先大声喧哗，然后有几只尖声呼应，好像在活泼地谈论某个话题，有争执，也有附和。山间每个跌宕起伏的音律，都有生机，都有野趣。

沉醉于这天籁之中，我的脚步似乎轻了些。突然一只长尾鸟，“呀”的一声，从我头顶飞过，落在一棵树上，又回头，望了我一眼。这让我想起了《后赤壁赋》里的一句话：畴昔之夜，飞鸣而过我者，非子也邪？从峡谷深处飞来的这只鸟，是苏轼遇见的那只转世而来的吗？整个空谷，只有一人一鸟，对望着，像洞穿了彼此。

有人说过，“鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反”。此时，站在天柱山的大峡谷里，仰首，是峰；低头，是谷。我生出了归隐的想法，又想着自己红尘中还有许多未了之事，眼下是断难退而求之。

为两全其美，把这个大峡谷带回去？但我知道，这是一句戏言、一场美梦，只能由着这个念头在我的心里荡漾一下，可它却仿佛又从我的身体里挣脱开来，四处游荡，不知所终。

是一条乡间的小路将我们引领到这里。之前漫无目的随车游荡，直至走到村子的边缘无路可走，才拐到这一条道上。

这条遍布繁花和绿树的小路，让我感到异常亲切，却又有几分疏离。

离家数年，很多事物都已然陌生，但对植物的腐败味和泥土的腥膻，却是很熟悉的，我把它总结为家乡的味儿。

路边的树，往深里绿着。透过窗望去，后面的树一棵棵往后退去，前面的树又一棵棵扑面迎来。这好像我们的生活，总有人决绝地呼啸而去，不留一丝痕迹，又有人怀揣好奇，与我们并肩而行。

四月的天空辽阔而深邃，大朵大朵雪白的云堆积在蔚蓝的天宇。从山脚仰望，有几朵厚厚的白云，似乎凝固了，软软地搭在山顶的树梢上；而在你一低头时，脚边那口浅浅的池塘，又将它们全都扯下来，丢进绿幽幽的水里。

池塘的对面就是一大丛金樱子，远远的，雪白的一片，好似在跟云朵较劲儿，要努力与云朵们连起来。我穿过一大挂野蔷薇，想靠近它，想将它热烈开放的样子拍摄下来。

一棵鹅掌楸拦住了我的去路。

许是因我的名字里有个“树”字，我对世上所有的植物都倍感亲切。我常常长时间站在一棵树下，在记忆里翻找它的名字，端详它的枝干、它的叶子，仔细闻它的味道。这些树，不管是生在风口还是低洼处，总是那么安静、超然，似乎对一切都了然于胸，应对从容。我有时觉得，我的前世今生它们都知道，都怜惜，甚至我想说什么，它们也都明白。痴想得久了，觉得自己就是树的一部分，也有了树的冷静和平和。而我又是笨拙的，总是将它们的名字张冠李戴，记不住在哪里见过它们。我曾为此深深苦恼，似乎是自己辜负了它们。

面前这棵鹅掌楸，我是从一个花草软件里知道它名字的。

此时日头略略偏西，树上鹅掌状的叶片，托着一层泛着油绿的光，在风中簌簌作响，就像一个顽童遇到什么开心的事，一刻不停地拍着手掌。如果仔细听，还能听到一两声“咯咯”的笑，真是有趣。走近处瞧，阔大的叶片间，有豌豆大的青果顶出来，圆溜溜、虎生生的，好看极了。

可能是见多了乡下美的风物，而自己又词穷，现在我一看到自己喜欢的，就要用“好看”来形容。我真的觉得世上美好的东西，只有这个词才能配得上。人也是！

鹅掌楸是好看的，站在树下的人，也是好看的。

一阵鸟鸣从树丛中传来，非常动听，有斑鸠，也有鹧鸪，都是我从童年起就喜欢聆听的声音。这些鸟似乎闲得很，也浪漫得很，你叫一声，我应一声，有的蹲在树上叫，有的躲进草丛里叫，把寂静的山林叫得风生水起，把我缓慢的步子叫得急促起来，我像是被什么拽着似的，就想着往野花最繁盛的地方去，就想着把自己放倒在蓬松的草丛里。

路边的野花真多，多得数不过来。这边的开在石头缝里，那边的挂在碧青的松树上。有的低头沉思；有的把白嫩的小脸扬得高高的，傲娇得很；也有的鼓起腮帮子，仿佛要将粉色的小唢呐吹上天；还有的什么也不顾，只是一个劲儿地散发香气，把香气塞到你的鼻子里，推进你的怀里。深紫色的韩信草、雪白的金樱子、扣子大小的野山楂花，碎雪一样的六月雪……我手忙脚乱地端着相机，一个劲儿地拍。

其实我是个胆小的人，走在荒野中，一旦同伴脱离了我的视线，我就异常害怕，即使有那么多花开在身边，有大片的阳光落在身上，也抵不住一寸寸袭来的恐惧。即便如此，我也舍不得匆匆而过，掠过身边的一草一木。

我一边走着，一边频频回头，张望走在树荫下的人。有时想想，不管什么时候，不管在哪里，若总有一个懂你的人陪在身边，该多么好，管他是伴着走一程，还是一路走到终点。可是有时又觉得自己过于自私，该走的总要走，有多少人能忍住冷清跟你相守于这一山寂寂呢？

昨日刚刚下过一场透雨，空气里除了花的清香，还有落叶腐烂的气息。是的，这是一种历经了很多风雨和苦难后的衰败的气息，一种寒凉得令人想流泪的气息，只有侧身走过扬着清明花的坟头，屏住呼吸，静静凝视凋落一地的花瓣时，你才能闻得到。

我并不是一个悲观主义者，尤其在这鸟语花香的山中，应该是很欢愉的。

我收拾起有点颓丧的情绪，头顶着一片从乌云里挣脱出来的阳光——我不想再放任自己去忧伤了。

在树的影子里，我慢慢地走着。恍惚间，太阳已经一点一点沉下去。

责任编辑：杨红燕