毛歆炜：1990年生，湖南人。诗歌见于《十月》《诗刊》《星星》《扬子江诗刊》《诗歌月刊》《湖南文学》等刊物。
东江水库
山路蜿蜒，水库悬在头顶
随时倾泻下来。垂钓的人
坐在遮阳伞下，青草开出小花
大坝已在湖水的下游。
于是折返。一棵挺立在
悬崖边的杨梅树，梅子尚青
指示大坝的入口，杉林中
隐藏的小径，刺叶扎入手臂和脸。
路，一条循环的蛇蜕：
不断吞食自身，又不断生长
朝我们行进的方向填补。
黄藤圈椅
苦楝树下，一把黄藤圈椅
面对着河流。它的身上
没有人坐着，它的旁边
也没有其他椅子。
身上保持空的时候，它才会思考
像此刻，它既是站着，也是坐着。
河水流淌，礁石上卷起浪花。
几棵红色的水杉下，钓鱼人
抛出诱饵。光影移动
几片树叶，落在它身上。
黄昏暗下来。身后的
旋转木马嘶鸣，黄藤圈椅
回到现实。一个老头拍拍它
坐在它身上，抽起了烟斗。
风声
午后，街道的树荫下
有人停下脚步
向街口张望，人流跟着愣住
没有风的下午
气球快速飘向同一个方向
关掉炉火，板栗还在黑铁砂中爆裂
扔下削皮刀，菠萝还在橡皮手套里
旋转。扛在肩上的糖葫芦
划拉过樟树叶
他们听到了风声，迫切
穿过一条街，像是要逃离什么
又像是要去拯救什么
门
男人背着一扇门，门遮住
落山的太阳，从身后看
从地上的影子看，一扇门
长出了双腿，走在乡村公路上
客车经过，扬起尘土
有人探出头来。他停下来
哼着小调，转身走进草丛
他的村庄还有多远，他的房子
还有几扇门？一个绑在门上的人
弓着腰，走在乡村公路上
门上的天空，一座隐形的房子
增城挂绿
“一骑红尘妃子笑”
天宝十四载，长安城外
一匹栗红色天马飞驰而过
我站在人群中，满身尘土
沿着马蹄印，我前往岭南
长安渐远，我的口音也发生了变化
身后是渔阳的鼙鼓声
绍圣三年，我来到惠州
遇增城县令赠东坡先生荔枝
我开玩笑：“一颗荔枝三把火”
东坡先生记下：“日啖荔枝三百颗”
我随信使回城，沿东江
到增江，转眼千年。挂绿广场上
镂花的黑色栏杆，拱卫着
明朝的挂绿母树。因了
贵妃和东坡，挂绿重金难求
我摸摸囊中，羞涩的几枚铜钱
看向守荔人：“吾与贵妃孰美？”
守荔人曰：“君何能及贵妃也？”
又问：“吾与东坡先生孰有才？”
曰：“君何能及东坡也？”
责任编辑：康雪
