BJ-9510被送来时已经没有机能反应了。两名押运员说，是在海里发现的。海里？我愣了一下。其中一名押运员说，不合常理，对吧？我说，的确，迄今为止还没有仿生人被水淹死的案例。另一名押运员说，不，她不是被淹死的，而是在海底开启了自毁程序，至于为什么，我们就不太清楚了。

二十分钟后，两名押运员乘车离开。那时窗外正下着大雪，寂静无声。半小时后，公司会派两组人过来：第一组是验尸队，他们会解剖仿生人的尸体，分析死因，再出具一份准许销毁的报告；第二组是回收队，他们的级别要更高一些，主要负责收尾工作，比方说填几张表，问几个问题，临走时再将那些由验尸队从仿生人身上拆卸下来的、没有被污染的、还可以二次利用的器官及零部件打包带走。我找来一条毛毯，躺在椅子上休息，却始终睡不着，自从我开始戒酒，睡眠就一直不好。

我想我是见过她的，编号BJ-9510的仿生人。没记错的话，她是特别定制款，生产于四个月前，情感识别、表达、体验的阈值都被大大提高，并且赋予了特定人物的外貌与记忆。我当时负责出货工作，后来因为一些事情，被调去干死亡登记这个吃力不讨好的活。在我短暂的出货工作中，只经手了这么一件特别定制款，所以我清楚记得她的编号。从出货时间算起，不到三个月就送到这边来了，这未免有些太快了。

这里面一定有问题。我来了兴趣，绕着圈检查她的身体，可除了泡水的痕迹之外，一无所获。

快到四点半时，验尸队与回收队迟迟没有到，我知道这帮养尊处优的家伙是不会在大雪天赶来我这个晦气地方的。我关掉摄像头，戴上手套，从BJ-9510的右侧耳后取出一枚拇指大小的芯片。这是公司******禁止的行为，但只要我的动作快一点，没有人会发现的。万幸，没有设置密码。我将芯片插入随身携带的设备中。三分钟后，我看到了一串被命名为“达芙妮”的原生代码。我知道，那是她在人类社会的名字，而代码里所储存的内容，无疑是她开启自毁程序前全部的记忆。我开始尝试破解。

我是达芙妮。在拥有这个名字之前，我只有一串用来开启保护舱的密码钥匙。那是一个普普通通的上午，我听见有人在保护舱外输入密码，声音清脆。舱门开启，我睁开眼睛。窗外有阳光照射进来，室温25℃，体感温暖。正对面一台悬挂电视，木质电视柜颜色暗黄，室内装修风格仿古。电视柜左边，立一面全身镜。透过镜子，我看到斜对面摆有一排长长的鱼缸，没有扫描到生物信息。

有人正在盯着我看，是一个身材有些臃肿的女性，身高一米六三，脸上有许多斑点，从骨相上看，很符合爱尔兰人的长相特点。我检索了她的资料，得知她今年三十九岁。三十九岁其实还谈不上老，在许多国家，此阶段的人群甚至正处于事业、婚姻、家庭的******时期。可眼前这张脸又似乎在向我反证这一点。我想，应该是那些斑点的缘故。

在生产初期，我已经植入了他人的记忆与行为特点，女人一进入我的视线，我便准确感知到了我们之间的关系。您好，母亲，我说。不，对方摇摇头，别，别这么叫我。说完，她把眼睛垂了下去。那我要如何称呼您呢？母亲没有回答。一阵沉默过后，她重新抬起头来，换了一种语气，问我是否知道自己的名字。我说，知道，我的名字是达芙妮。达芙妮是谁？母亲接着问。关于这个问题，我可以给出两种答案。第一种是从名字的渊源入手。据我所知，达芙妮（希腊语：Δáφνη）一词源于希腊。在希腊神话中，她是河神林恩的女儿，因逃避光明与预言之神阿波罗的追求，变成了一棵月桂树。我的名字与此无关，我的名字是从一个小女孩那里得来的。小女孩名叫达芙妮·H，十三岁，去年二月份因车祸去世，当时她与母亲刚抵达那不勒斯，正准备去一家预订好的餐厅吃饭。事情已经过去一年，可哀痛始终没有消散。这一点从母亲的脸上便能看出。我选择了第二种回答：达芙妮是我，而我，是您的女儿。

下午，母亲带我去附近的商场购物。我们买了很多衣服，我印象最深刻的，是一条墨绿色的连衣裙（这是小女孩生前最喜爱的颜色与款式）。我穿着它站在镜前，不住地打量自己，原来我是这个样子。人瘦瘦的，头发很长，脸蛋不是很漂亮，皮肤紧绷。或许我应该多笑笑？想到这儿，我向同样在打量镜子里的我的母亲做了个鬼脸。母亲没有说话。

自达芙妮出生后，这一家人就一直生活在威尔明顿北部。母亲是兽医，父亲是工程师。三年前，父亲因病去世，母亲郁郁寡欢。三年后，或许是出于亏欠，母亲带女儿去她最喜欢的国家旅行，那不勒斯刚好是她们在意大利的第三站。

傍晚，我们从商场出来，乘车离开。在车上，母亲对我说，下个月是外婆的生日，我们要去看望她，记住，外婆还不知道你——还不知道达芙妮的事情，一年多来，我们都瞒着她，你要做的就是在她面前扮演好达芙妮，她身体不好，最后这段时间，我们谁都不想再叫她伤心了。我说，明白。母亲说，到时罗克舅舅也会回来，但不用担心，他是知道你的，老实说，如果不是他的建议，我可能还下不了这个决心。说完，她交给我一枚芯片。我问，这是什么？母亲说，这一年里，我们一直模仿达芙妮的口吻，与外婆通信，内容都在这里了，你拷贝下来，以防她提到上面的内容。我点头说好。

芯片上的内容不多，总共是二十六封邮件，篇幅不长，能从中提取到的信息更是少之又少。我注意到，外婆曾多次询问达芙妮在寄宿学校（母亲编出来的谎话）里的生活情况，达芙妮对此回答了很多，比方说，几点起床，几点上课，上了什么课，老师怎么样，交到了哪些新朋友，等等。回答得都很片面。另外，每当外婆问起为什么这么久都没有回去看她时，达芙妮也只是用学业繁忙这样的理由搪塞过去。我将这些都记录了下来。之后一个月的时间里，我在母亲的陪伴下熟悉并训练达芙妮的行为模式：比方说，达芙妮吃饭时喜欢用右侧的牙齿咀嚼，她吃饭很慢，因为在饭桌上总是走神，一会儿看看这边，一会儿又看看那边；再比方说，达芙妮睡前通常会喝一杯冰水，然后轻手轻脚地走到门前，看门有没有锁好，才会回去睡觉；等等。老实说，这些事对我来说没有任何难度，但母亲还是会再三强调。有一回，我遵照指示，走到门前去查看大门反锁的情况，母亲却从房间里跟了出来。她说，你的脚步声太重了。我说，脚步声？母亲说，嗯，达芙妮每次下地喝水都是光着脚的，她害怕吵醒我们。我点了点头。那是我接受训练的最后一天，待第二天太阳升起，我们就要出发去外婆家了。夜里，我不需要睡觉，但也要像人类一样躺在床上休息。我记得，七八点钟的时候下过一场小雪，现在已经停了。窗外静悄悄的。我开始在脑袋里回忆刚到这个家时的场景。那天，从商场回来后，母亲在家里吃了一顿便餐。母亲说，你可以在房子里四处走走，外婆家的布局与这里近乎一致。说这话时，她并没有抬头看我。事实上，自我被唤醒后，她一直避免与我有眼神上的接触。于是，我开始在房子里随意走动，从餐厅到客厅，从客厅到卧室，再从卧室到厨房。吃过晚饭后，母亲将我领到一条长长的过道，在这条过道左边的墙壁上，挂着三幅风格迥异的壁画，其中，第一幅是杰克逊·波洛克风格的抽象画，第二幅是凡·高的《向日葵》，第三幅是中国古典风格的水墨山水画。在过道尽头，还摆放着一盆绿油油的，就快要触及顶部的幸福树。我的房间就在这里，在幸福树的右手边。母亲指给我看。四个小时后，也就是夜里十一点过两分，我躺在床上，突然听见一阵轻微的啜泣声从母亲的房间里传来。

第二天，我们去了外婆家。外婆住在海边，与******的赖茨维尔海滩相距不远。在达芙妮的记忆中，父亲尚在时，每一年夏天，她都会跟家人去赖茨维尔海滩度过难忘的一周。夏天的海边是极热闹的，许多人都会为了那片蔚蓝色的海水提前休假，跑过来冲浪、打滚、晒太阳，还有一些人会组成临时小队，与陌生的朋友在海边打上一两场排球比赛。这期间，达芙妮的父亲、母亲通常会躺在帐篷里聊天和看书，因为他们不喜欢晒太阳。可外婆不一样。外婆会从帐篷里走出来，陪她到海边去。外婆说，人一生能晒到的太阳是有限的，我现在老了，不比从前，所以更要到太阳下面去多走走。而达芙妮往往会对此反驳道，胡说，您可一点儿都不老！说完，就撒开外婆的手，跑上附近的一座海蚀崖上，一个猛子扎进海里。或许是因为从小就生活在这里，达芙妮对海有特殊的感情，她喜欢在海里游泳，喜欢去看去听去用手指碰触海下各种各样的小动物，更喜欢长长地吸一口气，然后潜至深处，去看看阳光渐渐消失后，海水在颜色上发生的变化……我没有见过海，但达芙妮的音容笑貌告诉我，大海一定是个非常神奇的存在。

到外婆家已经是下午了。我们上到四楼，在那里，我看到了一个很大很大的公共阳台，视野很好，走过去只要稍一踮脚，就能瞥见大海的一角。我由衷喜欢这一幕，因为这是大海第一次在我面前变得具象化，现在的它，不再是一个词语，不再是一组数据，不再是一张照片，也不再是一段影像，而是货真价实的存在，我看得到它，我听得到它，它就安安静静地躺在那里，在一公里以外的某个地方。我眨了眨眼，将眼部焦距缩短，再缩短……冬天的大海灰蒙蒙的，几乎与天空同色。海边没有帐篷。游客稀少。在铅灰色的沙滩边缘，我还看见了几只海鸥。

这时，我听到了一阵脚步声，回过头，发现一个戴着眼镜的瘦瘦高高的男人正站在我的身后。通过人脸识别，我知道这是达芙妮最喜欢的罗克舅舅。像，真像啊，罗克舅舅一边在嘴里嘀咕着，一边向我走来，真不愧是大公司的产品，你说呢？站在一旁的母亲没有言语。罗克舅舅又说，你知道我是谁吗？我回答说，知道，你是罗克·奥尼尔，达芙妮的舅舅，过去在农场工作，当驯马师，后来搬到威尔明顿生活，现就职于布兰迪万动物园；不抽烟，好饮酒，身体健康；半年前离婚，没有孩子。好极了，罗克舅舅赞叹道，但语气不对。我没有理解他的意思。罗克舅舅说，在这里，你要忘记自己仿生人的身份，你就是达芙妮·H，一个真实的、有血有肉的人类。她是你的母亲，我是你的舅舅，这间屋子里的人都是你的亲人，你在这里长大，所以你要学会与我们亲近。能明白我的意思吗？我说，明白。罗克舅舅的话使我有了更加深入的思考。的确，我是因为有特殊使命才被制造出来的仿生人，作为达芙妮在人世间最后的遗留，我不该只做一个携带记忆的局外人。好，那我再问一遍，罗克舅舅说，我是谁？我没有立即回答，而是上前一步，伸手挽住罗克舅舅的手臂。这是一个很亲密的动作，像是在撒娇，但通过数据分析可知，该动作在达芙妮与罗克舅舅见面的场景中，出现概率高达76.2％。我笑道，你是罗克舅舅嘛！才多久没见，你就问我这么蠢的问题？是吧，妈妈？我歪头看向母亲，可母亲只是看了我一眼，就头也不回地走掉了。老实说，我不知该如何应对眼下的局面。在达芙妮的记忆中，除了父亲刚刚病逝的那些日子，母亲从未对她如此冷淡过。可我到底该怎样做，才能将一个母亲从失去女儿的悲痛中解救出来呢？我求助似的看向罗克舅舅，但他并未理会。罗克舅舅说，走吧，去见见外婆，一年多没见，她每天都惦记着你呢。

外婆的房间在最里面。母亲说得没错，我们两家的布局十分相似，只是在装修风格上略有不同。外婆喜欢动物，年轻时曾养过一只猫和一只狗。后来狗被人偷走了，猫则一直活到了二十一岁。猫去世后，外婆就开始用各种各样的动物元素，来装点自己的房子。比方说，在达芙妮八岁时，外婆就开始打客厅那面背景墙的主意了。那一年，外婆不顾母亲反对，找来两名设计师，绘图、设计，历时半月，将整面墙都绘上了斑马纹。可斑马纹并未持久，到第二年春天，外婆又心血来潮，将斑马纹换成了更为张扬的豹纹。自此，外婆就像着了魔一样，每年都要对那面墙动一动手脚。达芙妮记得，在他们出发去意大利之前，外婆将这面背景墙设计成了丛林的样貌。那是一片很茂盛的丛林，画面中有又细又窄的猪笼草，有又宽又大的棕榈，还有三只掩映其中的鲜红鲜红的火烈鸟。现如今，一年多的时间过去了，年年翻新的背景墙却没有发生任何变化。我离开客厅，在罗克舅舅的引领下，走进斜对面的过道。过道里很干净，除一些标本摆件外，没有任何壁画或墙纸作为装饰。外婆的房间和我的一样，都位于右手边。罗克舅舅说，去吧，跟她说说话。我说，你不来吗？罗克舅舅说，我就不去了，还有晚餐要准备。记住我跟你说过的话。我点了点头。

外婆的房间比我预想中要干净得多，没有过多的杂物，也没有什么难闻的气味。病人躺在床上，两侧床头柜上各摆有一束鲜花。花香浓郁。我走到跟前，正对面的窗被拉开了四分之一左右，窗外天气晴朗，一阵阵寒风吹来时，果真带有海的气息。听母亲说，外婆的身体其实一直都不好，但从未生过什么重病，这次之所以会垮掉，是因为一场突如其来的流感。恼人的病毒几乎侵犯了她所有的器官。我坐在床边，观察着眼前正在熟睡的老人。她的脸色很不好，除身体在发热外，血压与血糖的情况也不容乐观。但好在生命体征还算平稳。我握住她的手，外婆的手很大、很烫，血管几不可见，皮肤松垮而又晦暗，一些比母亲脸上还要多出许多的斑点，几乎爬满了她的整个手背。然而，就是这样一双手，呵护住了达芙妮的童年。达芙妮记得这双手年轻时的样子，也记得外婆是如何用这双手牵着她在这短暂的人世间行走，可她对这双手逐渐衰老的过程毫无印象。是的，我寻遍达芙妮的记忆，也没能找到任何一段可以将外婆与衰老二字关联起来的影像，在达芙妮的印象中，外婆似乎永远都是一个阳光的、开朗的，且富有活力的形象。那衰老究竟从何处而来呢？难道人类可以在一年之中发生如此巨大的变化？我不明白，因为我既无法理解衰老，也无法理解因衰老而终将到来的死亡。这时，外婆的手指微微颤动了一下。她缓缓睁开眼睛，而后又缓缓地转头。从她忽然亮起又忽然暗下去的眼神中，我能察觉到，她其实什么都知道，我的模样，我的伪装，甚至于我的存在，对她来说都没有意义。但外婆没有戳穿我，她只是把目光远远地瞥向了窗外。窗外依然是那片蔚蓝色的天空，只是多出了两朵被风吹荡而来的白云。外婆看着那两朵白云，缓缓地说，你不是我的达芙妮，对吗？我没有回答，因为系统的设定，我无法违背自己最初的使命，但我又不想对一个行将就木的老人撒谎。一段长达半分钟的沉默后，外婆又缓缓开口了，你是她，是我的达芙妮，对吗？我点点头说，是啊，是我啊，外婆。

之后，我们便这样你一言我一语地交谈起来，至于交谈的内容，几乎与我在那二十六封邮件中看到的别无二致。我明白，外婆这样做无非是想借我之口，填补上这一年多达芙妮在她心中的空白。不过，有一个问题是我始料不及的，在我们复述完邮件中所有的内容之后，外婆忽然问，你说，人死后灵魂会飘向哪里？我不知该如何回答。天堂？地狱？还是漫无边际的宇宙？似乎怎么回答都不合适。外婆显然也并不期待我的回答，因为她很快就自顾自地说了下去：过去达芙妮也问过我这个问题，在她很小很小的时候。那时我们双双坐在海边，我信口胡说道，人死后，灵魂是要飘到海上去的。大海是地球上一切生灵的归宿。谁知道，这傻丫头听后还真的信了……这些天，我总是梦见海。我梦见海里有我的亲人、朋友，数也数不清。当然喽，我的达芙妮也在。我看见她变成了一个小小的精灵，一边扑扇着翅膀，一边向我招手。那时我便明白了，或许我说的是对的，早也好，晚也罢，我们这些人终归是要到海上去的。我无声地笑笑，学着达芙妮的语气说，胡说，您就在这里，哪儿也不会去的。外婆说，是啊，我就在这里，可人一生能晒到的太阳毕竟是有限的啊。你瞧，现在太阳又要落下去了不是？我抬头看向窗外，果真，原本还十分明亮的太阳，此时正在渐渐消失。

夜里，在我的陪伴下，外婆吃了小半碗稀饭，然后就沉沉地睡去了。第二天、第三天也是如此，我始终待在外婆的房间里，像小时候她攥着达芙妮的手那样，轻轻攥着她的手，从日出到日落，日复一日，不知疲倦。对此，母亲和罗克舅舅都很满意，尤其是罗克舅舅，他将我视为福星，每天从外婆房间里出来后，我都要向他汇报外婆的情况以及我们谈话的内容。但我并没有告知外婆初次看到我时眼神上的细节，以及关于人死后灵魂会去往何处的话题。之后的几天，大家为外婆庆祝了生日，哼唱了歌谣，一切都很好，罗克舅舅甚至还计划着，待明年开春，天气暖和些了，就带着外婆去外面走一走、逛一逛。

可外婆没有撑到那一天，在生日过后的一个礼拜，一个普普通通的日落时分，外婆永远离开了我们。从那天开始，悲伤的情绪就一直萦绕在这间房子里，而我这个已然卸下使命的仿生人，自然也就被所有人抛到了脑后。没人愿意理会我这张熟悉的面孔，因为它只会带来更加巨大的悲伤。于是，我被晾在了一边，独自待在外婆生前居住过的房间里。房间自然是没有任何变化的，只是少了一个年迈的病人和两束日日更换的鲜花。正对面的窗依旧开着，每一天的风都很大，我便在这样的风里度过了一天又一天，直到一个稀松平常的夜晚，我躺在床上，忽然听到门外传来一阵争吵。是母亲与罗克舅舅。一开始，他们在商议有关葬礼的话题，但很快，话题的内容就转移到了我的身上。罗克舅舅说，你准备怎么处置那个仿生人？母亲说，处置？罗克舅舅说，她的任务已经完成了，按照合同，她应该被送回公司销毁。母亲没有吭声。罗克舅舅又说，她只是一个仿生人，是没有生命的机械，她不是你的女儿，把她强行留在身边只会使你更加痛苦。母亲说，我知道，可我跟公司签了半年的合同，时间还没到。罗克舅舅说，你忘了吗，合同中有这么一条，针对陪护型仿生人，陪护对象自然死亡后，是可以提前终止合同的。并且，公司还会返还一部分款项给你。母亲说，我没忘。罗克舅舅说，那你在犹豫什么呢？当初最反对订购的人可是你啊。母亲说，我知道，我知道，我知道，可——可他们真的会销毁她吗？罗克舅舅说，是的，你不要有心理负担，仿生人的销毁不等于人类的死亡，他们是没有生命的啊。母亲说，可我想再等等。我们再等等好吗？再等三个月，就三个月。罗克舅舅说，为什么？母亲说，我，我不想让我的女儿再死一次。我受不了……

对话到这里就结束了。我屏蔽掉了所有的声响。老实说，我并不感到悲伤，对于自己的命运，我比谁都清楚。在眼下这个时代，仿生人对人类来说仅仅是一种消耗品。为了不违背纲常伦理，每个仿生人被制造出来之前，都要经过一个缜密而又漫长的申请过程。首先，申请人需要填写一张又一张表格，阐明自己需要仿生人的理由；其次，申请人要确定仿生人的种类，支付一笔昂贵的定金，再与专家敲定下仿生人最后被销毁的日期。所以，既然销毁无法避免，我自然也就无须为注定到来的死亡而感到悲伤与难过了。

那天晚上，我做了一个梦。这么说可能有些奇怪，因为仿生人是不会做梦的。但我的确梦见了自己，也就是达芙妮本人。她突然出现在我的房间里，呼唤我的名字。那是凌晨一点钟左右，我们一起离开了外婆家，然后沿一条由鹅卵石铺就而成的小路，来到了一座小小的花园。我们在花园里看见了母亲。达芙妮率先走了过去，坐在了母亲的左手边，所以我就只好坐在了右边。达芙妮说，小时候，每次来外婆家，母亲总要带我坐在这里，看天上的星星。我说，天上的星星？母亲歪过头来，似乎是听到了我们的对话，说，那是很久很久以前的事情了，现在已经没有星星了，你瞧，一颗都没有了。我抬起头，天空漆黑一片，没有任何多余的杂质。达芙妮说，可过去是有的，而且不只有星星，坐在这儿，还能听见海浪的声音。那声音是从很远很远的地方传过来的，可母亲却说，我们其实离大海很近很近，近到只要用脚，就能走得到。我点了点头，同时用耳朵去捕捉海浪的声音。这时，母亲打断了我们的对话。你都听见了？她说。我没有点头，也没有摇头。母亲说，你不反对？我说，我无法反对，销毁是每个仿生人必经的过程，就像是——达芙妮忽然接过话来，就像是人死后，灵魂会飘到海上去。母亲笑了，这句话达芙妮也跟我说过，可仿生人死后又能飘到哪里去呢？我没有回答。母亲说，他们会切割你的身体，拿掉一部分还有用处的器官或零部件，再将残余的部分统统丢进焚化炉里。我说，这就是我们的宿命。母亲说，可我不想你有这样的归宿，我不想你变成达芙妮那样，也变成一捧灰烬。听到这儿，我看向达芙妮，此时她半透明的躯体正散发出清澈的荧光。她仍坐在那里，仰望着一片没有星星的夜空。母亲说，你走吧。我不明白，问，走去哪里？母亲说，哪里都好。我说，可即便如此，我的生理机能也只能再维持三个月左右，三个月后，我依然会被公司接回。这时，母亲转过头来，第一次用那双哭得发红的眼睛正视我的目光，我宁愿如此，你懂吗？她强调道，我宁愿如此。说完，她紧紧地抱住了我。

再之后，母亲不见了。我不知道她是何时离开的，就好像梦只做了一半，可梦里才见过的人就已经消失无踪了。花园重新变得空荡起来。我和达芙妮起身离开，走了整整一夜，终于走到了我曾在四楼阳台上眺望过的海边。夜里的大海是黑色的。我们手牵着手，爬上了一座不算高的海蚀崖。达芙妮看起来很开心。我问达芙妮，人死后，灵魂真的会飘向大海吗？达芙妮点了点头。我又问她，那仿生人死后，灵魂又会飘向哪里？达芙妮顿住了，我本以为她会回答我的问题，可她背过身去，动也不动地望向远方。在那里，我看到了两艘慢吞吞的渔船正在向我们靠近。接着，渔船不动了，有两束光向我们照来，而达芙妮呢，也正是在这样若有若无的光线中，纵身一跃，彻底消失在了与大海近乎同色的陡峭崖边。

达芙妮的记忆到这里就结束了。我在验尸队和回收队抵达之前，及时归还了芯片，可后来燃烧在达芙妮身上的那一场大火，却像噩梦一样，在我的脑海里挥之不去。第二年冬天，我辞掉工作，专程去了一趟威尔明顿。在那里，我看到了大西洋，找到了赖茨维尔海滩，还登上了那座曾在达芙妮记忆中出现过的海蚀崖。可海蚀崖下空无一物。冬天的大海无疑是孤独的。我在孤独的海边独自行走了两日。到第三日下午，也就是BJ-9510启动自毁程序一周年的日子，海边忽然多出了一个人。我没有靠近，所以没有看清对方的长相。但可以确定的是，那个人一直在海边徘徊到了傍晚，她离开时，赤橙色的太阳刚好在海边垂落，而原本空荡荡的沙滩上，也恰到好处地多出了一束康乃馨和两束粉红色的玫瑰花。

责任编辑：张浪