吴昕孺：本名吴新宇，长沙人，中国作家协会会员，湖南省作家协会教师作家分会常务副主席兼秘书长。出版长诗《原野》，小说集《金黄的老虎》，长篇小说《君不见——李白写给杜甫的十二封信》等20余部。
致茨维塔耶娃
你发现没有，“生”和“死”
这对长得一点都不像的
孪生兄弟，大摇大摆地走出你为他们
画下的引号
他们有时朝着同一方向
有时朝着相反的方向，经过同一片草地
贪吃同一束阳光，被不同的阴影
覆盖，被不同的词语
咀嚼：“以你自己的微笑来触摸！”
然后，“生”走进一座带两翼的剧院
坐在8排31号
一部战争大片正在上演，所有镜头里
只有炮火，没有人
而镜头的背面，只有人，没有炮火
忽然，剧院浓烟滚滚
吴昕孺
本名吴新宇，长沙人，中国作家协会会员，湖南省作
家协会教师作家分会常务副主席兼秘书长。出版长诗《原
野》，小说集《金黄的老虎》，长篇小说《君不见——李
白写给杜甫的十二封信》等20余部。
1941年赶过去扑救。它死于火海
你却被三尺白绫救走
白绫上写满了字。没有人不认识那些字
但没有人懂得它们，就像
没有一朵花，在盛开的时候
能理解春天的痛苦
“死”去了哪里？他不知所终
或许成了灰烬，或许化作灵魂
但他从没在你设置的那面镜子里现身
就像青绿再也没有
返回草茎，新年不曾问候
回声突然鸣响
在血的上空，那是你遗落的书简
地址不详，却指定了一名
伟大的收信人。我企图代他啜饮你
杯子里满溢的黄金
你的眼睛睁到现在，没有一只杯盖配得上
它将永远睁着，像一颗长睫毛的星
“生”和“死”是什么时候回来的？
他们穿着同样的衬衣，安静地
躺在你为他们画好的引号里
他们是那般相似
你分不出谁是谁，就像分不清落入大海的
雨滴
无数空虚充塞其间
垒成一架
形同鸟巢和树枝的天梯——
“越过石头越过最终的分离之地”！
致里尔克
“夏季的光热多奇伟。”你说的
正是这个夏季吧
太阳一升起就无法落下
白天是白太阳，晚上是黑太阳
它仿佛囚禁于笼中的豹
一千条栅栏构成它的蜗居
风暴像个陌生人，多次路过
你大声喊它的名字，它也听不见
它要匆匆赶往另一个地方
为万物之灵布置巨大的澡堂
只有让一面面人墙倒下
你才能在这个酷暑获得释放
有人一口气买下十首杜伊诺哀歌
请来盲人设计师裁成时装
而可怜的太阳，早已被自己的火
烧成一件破烂衣裳
致阿赫玛托娃
深深的夜。仿佛潜藏在
水底
翻开你的诗，黑暗
陡然变得明亮
幽灵的房门儿，在澄澈的水面
半开半掩
你是一条小蛇，直欲
蜷缩在爱情的洞穴
不料，那嗜血的森林
将你猝然推入
腐朽的院墙。壳蜕落了
你身穿丧服的舞蹈，像一道
凄美的闪电。不属于天空
也不属于大地，安娜
你有如天人的高贵
衬托出这个世界
某个物种的
贱与轻
责任编辑：康雪
