舅舅的个子得有一米八以上，瘦骨嶙峋的，并不雄壮；脸型瘦长，皮肤晦暗、粗糙，钝感很强的鼻子附近，毛孔粗大到可以盛下米酒。嗓门大，爱说话，气场强大，永远是一副“我就是真理”的姿态。他挑着担，竹扁担两头各挂一蛇皮袋，就那么晃晃悠悠地来我家了——专门来吵架的。

是的，别人是走亲戚，他是来找对手的。

舅舅出生于1930年，是我外祖父的独子，底下还有一个小四五岁的妹妹，也就是我妈。外公祖上是得过功名的读书人，有几分见识，所以他并不介意子嗣不旺，反而很开明地把一双儿女送进了私塾。舅舅淘气，于是，在儿子惹是生非、老子赔礼道歉、儿子继续调皮捣蛋的无限循环之中，这个家庭形成了母亲护儿子、父亲爱闺女的稳定局面。也是很热闹的。

我无从得见这兄妹二人童年的恩怨。多年后，妈妈翻旧账，舅舅倒也不争辩，一副“反正就这样了，你爱咋咋地”的表情。他俩一年就见两次面，一次是春节，另一次是我爸生日的时候。喜相逢的头几分钟，彼此都很亲昵。舅舅一口一个“妹妹”——他似乎从不叫名字，开口必称“妹妹”。妈妈张罗一桌子好菜，一家人坐下来细话家常。然而，我记忆所及处，他俩更多的是风马牛不相及的状态：一个苦口相劝，另一个急于辩白，谁也不服谁。舅舅往往拧着脖子据理力争，脑袋还时不时颤动几下。争执成了他俩最日常的沟通方式。

斗气完毕，舅舅拉上妈妈去买牛肉和鱼。妈妈抱怨说：“就那么好吃吗？！恐怕不放进锅里煮，你连生的都敢吃！”那是20世纪80年代末90 年代初了，社会经济日趋繁荣，我家虽兄弟姊妹四个，家庭条件倒还过得去。舅舅是退休工人，有国家发的退休金和其他福利，生活水准在当地也是令人羡慕的。但他每回来我家，都会毫不矜持地点菜，亲临菜市场“帮妹妹拎菜”。当然，佐酒、下饭的，除了美食、美酒，还有一道特色菜，名曰“兄妹开吵”。妈妈说，舅舅属于被宠坏的那种人，霸道又任性。

为什么舅舅能如此气定神闲地吵架？后来我有些悟了。妈妈是舅舅******平辈的血亲，他的一些不能对外人、对妻儿表达的情绪，只有在她这儿，才敢没有顾忌地一股脑儿倒出来吧？又或者说，舅舅根本是在故意惹她生气，就像小孩子总跟最在乎的那个人任性一样？妈妈一本正经地站在道德制高点，从点线面、远中近，各方面、多层级分析利害关系，嘱咐他不要专制，不要自以为是，不要多管闲事。三大主题常年不变。舅舅或嬉笑着敷衍了事，或脖子一拧，哼哼两声：“我错不了！”

其实，舅舅从不空手来我家，一定要带些土特产，比如腐乳、猪血丸子和腊鱼腊肉，这些大多是他亲手制作。妈妈说，他“和你外公一样巧”。舅舅只挑好的拿来，品种多，分量又足。那透着香气的鲜辣腐乳，肌理细致、肥瘦恰当的腊肉，在家门前河里游泳、吃螺蛳长大的大肥鹅，带着阳光芬芳的血粑……对于我们小孩子而言，“舅舅来了”就意味着过节、过年！对舅舅的期盼，那份欢喜，极像后来的孩子们对于圣诞老人的礼物的期盼。

舅舅爱吹牛，会讲故事，他的到来如一阵风，给我们稍显静谧的家庭掀起一阵波澜；又似一场春雨，噼里啪啦声中就长出鲜活的花，结出了奇异的果。

他爱讲打仗的故事。

舅舅是抗美援朝老兵。当年，他跨过鸭绿江，荣立了三等功。后来荣归故里，国家予以优待，安排他在县水利局工作。职场上的舅舅是何等风采，不得而知。也许是要求上进的方式、方法不对，又或者与领导不对脾气，反正没谋到一官半职，也没有获得嘉奖，早早地退了休。作为退伍军人和退休工人，舅舅从此致力于发挥余热，在乡邻中充当“家族事务长”。其实也就是帮助老乡断对错、理纠纷，用自己的脸面、自家酒肉，在吃吃喝喝、说说笑笑中给人做和事佬。对此，妈妈十分不满：“你这是回老家当刺头了！”总之，乡邻中的老实人敬他，按家族辈分叫他一声“四爷”；一般人也不敢惹他，见面就递烟作揖，客套一下。脑子灵活、能言会道，外加性格强势、气场强大，身高一米八的舅舅走在老家街上，有那么点狮子王的派头。

不要以为狮子就是粗野和无礼的。舅舅会亲切地称呼我为“宝宝”。在小学生眼里，舅舅就是巨人一般的存在，做这样“厉害”的人的“宝宝”，这让我很骄傲。晚上，匆忙两笔做完功课，我们就去找舅舅讲故事了。他乐此不疲地讲，眉飞色舞、意气飞扬，仿佛正置身于硝烟弥漫的战场，端着他心爱的机枪。所以，从小到大，不论是学习课文《谁是最可爱的人》，还是看黄继光的故事，关于英雄，我全都在脑子里补上舅舅的形象。志愿军军帽上的五角星、战场的子弹壳、用过的弹药箱，还有志愿军搪瓷缸子——上面有红色的大字：“献给最可爱的人”“抗美援朝保家卫国”“赠给英勇的中国人民解放军”……舅舅都送给了我们。战斗故事使他赢得了崇拜，他的纪念品却没换来小孩子的珍视，把玩一阵子，这些东西基本都隐没于岁月的尘埃里了。

长大后，年轻时，我想，舅舅就是个没长大的孩子吧，有英雄梦的那种。

个子高、反应快、胆子大，所以他做了机枪手。他讲了太多战斗故事，多年后，我却只记得他彼时一脸不屑的神情。对于敌方机枪手铺好垫子才投入战斗这事，他很瞧不上：

“矫情！打仗呢！！叫你铺！！！我一梭子（子弹）过去，叫他立马用不上（地垫）！”

这个细节，这句话，他说了几回，我就笑了几次。这饱含自信、不屈以及忘我的言谈及神情，一直在我脑海中挥之不去。叫他一声英雄，不为过。

在生死仅一线之隔的战场，只有血性之人配拥有胜利。为了国家荣誉和使命的达成，舅舅们吃过多少苦、受过多少伤？多少回与死神擦肩而过？他们经历炮火的洗礼，蹚过血海和尸身，一定有太多深及肉体和灵魂的伤痛与记忆。然而，舅舅不嗟叹苦难，不宣传奉献。他讲他的机枪，讲战友的情，讲敌人的“蠢”，讲一个聪明的解放军战士如何在战场中保存自己、消灭敌人；他教我们如何更快、更稳地架机枪、做伪装，如何准确判断对方机枪手的位置……当年的我年纪小，听不太懂，但我始终相信，战士舅舅一定像狮子一样勇猛、机警。我甚至认定，他就是传说中的冷枪手。

讲故事的舅舅自带光环，熠熠生辉。

除了荣誉勋章，我怀疑，朝鲜战场的纪念品，舅舅早就以蚂蚁搬家的方式，全部送给了他的外甥们。我妈当然也有礼物，是一个与众不同的匣子。应该是铁或铝制的，深黑灰色，不大，极窄，又深；开关时需要在箱盖的两侧同时启动合页装置；把手是活动的，拎起来非常方便。这应该是弹药箱，舅舅在战场的随身之物，机枪手的象征。我以为，这是一件象征着铁血的东西，妈妈却拿来装了女红用品。打开小匣子，跟姐妹们分享衣服纹样时，妈妈应该是怀着一些不言自明的炫耀之情吧，毕竟这战斗英雄是她哥。

礼物不止这些。舅舅给我买过两身衣服。有一年夏天，他从镇上——没错，从小镇时装店淘来了一套上世纪90年代初女孩子都稀罕的广式套裙。小西装掐腰上衣，百褶小短裙，鹅黄与白色的搭配，还有蕾丝图案的拼接。那套衣服让我在同学中狠狠地出了一回风头。还有一次，他捎来一套漂亮的衣裤。面料应该是棉麻的，上身后会慢慢变松垮，于是我穿着它，从学生变成了上班族，它也从外出服变成了家居服。真是经久耐穿，经济实惠。妈妈笑称：“你舅舅真是从来不做吃亏的事啊。”

“能从战场平安归来，真是祖宗保佑了！”“庚生还能立功，真要感谢造化了！”我外婆经常这样感叹，在她看来，舅舅是行大运了。

事实是，离开部队，舅舅的光辉岁月就戛然而止。

舅舅是自作主张去参军的。据说，后来外公给部队寄去一封信，表达了对独子的担忧和身为老人的无助。于是，按照政策，舅舅回国了，归乡了。舅舅为此怨了外公一辈子。外公去世得早，在这个并不贫困的家里，我甚至找不到任何一张外公的照片。现在想来，事出有因。小时候我问妈妈外公长什么样子的时候，她就说：“和你舅舅一个样子。”

我猜想，这或许是兄妹二人争吵不断的深层原因。舅舅读书不多，“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”这样豪情万丈的句子，他说不出口。但，在为国效力的疆场建功立业、实现自我价值，这是何等的幸运与光荣！理想之光照进了农家子弟的平凡人生，正如白日照见了米粒一般渺小的苔花。可回了国，离开部队，舅舅的梦就醒了。 

他应该是彻底愤怒和绝望过的。

上班，结婚，生儿育女，退休，回乡，舅舅过起了平凡生活。除了在讲故事的时候，这个老兵已经看不出一点英雄的痕迹了。冬天的雷锋帽和军大衣是两个例外，每年冬天他都是那副装扮。

老兵也有栽跟头的时候。比方说，在村里被人打了。为了翻修河上那座风雨桥，他张罗着让附近几个村自筹一部分建设资金。每户该出多少钱，谁家困难，谁家有余力，这些本就是一碗水端不平的苦差事，舅舅偏要自封家族长，把事情往自己身上揽，替人强出头，于是，被晚辈打了。打得并不重，但这事让舅舅很没面子，为此骂了好一阵子。骂归骂，喝完人家的赔罪酒，他就“大人不记小人过”了。人人尊称他为“四爷”，对这个“爷”字，他有自己的理解。

舅舅变老以后，更愿意来我家了。大到翻修祖屋，小到儿孙辈的琐事，都愿意拿来吵上一吵。

有一次，妈妈拍了桌子，攥着小酒杯的舅舅，依旧倔强地拧着瘦长的脖子。我们不知道该劝谁，只好在边上赔笑：“舅舅，喝酒；喝酒，舅舅……”作为晚辈，我们不知道是该羡慕这老兄妹的孩子气呢，还是要劝他们尽量少在一起。工作以后，每回舅舅来，我总要送点小礼物或者现金给他，略表敬爱和体恤之心。舅舅不推让，也不说谢谢，而是赶紧揣进兜里，连声说“好”。说“好”时，头点得很重，表情诚挚，仿佛他得了一个天大的好处，从此就认了你，要做罩住你的“江湖大哥”了。

反正我觉得，如果他不是我舅舅，我愿意交他这个朋友。

舅舅迥异于老家一带礼数周全的谦谦君子。他实在是一个固执、热烈而又张扬的人。妈妈始终埋怨他霸道、专制、不心疼人。不被心疼的人，所指对象是舅妈。舅妈年轻时很漂亮，也勤快，但我舅舅说她“不太聪明”。舅妈没什么文化，是个“锯了嘴的葫芦”，和婆婆、小姑子相处融洽；对丈夫，除了说他“好喝酒、爱打牌”，再没有别的怨言。老老实实、任劳任怨大半辈子，到老，舅妈却要求去女儿家住——分居。舅舅气得跑到省城来抱怨：“她嫌弃我！”语露凄凉。偷听到这话，我懂了：原来还有他不得不服气的人和事啊。狮子到底是老了。

舅舅和舅妈生育了两儿两女，可惜，在他们家，也延续了父子不睦的传统。舅舅似乎不知道怎么与儿子相处，但到底也没发生过出格的事。大表哥接班进了工厂，后来成了工程师；二表哥学木匠手艺，后来去沿海家具厂打工，早早地建了叫当地人羡慕的二层楼房。至于两位表姐，舅舅一手包办了她们的婚事。

他充分发挥阅人、断事无数的专长，相中一个性格淳朴、手艺精良的木匠——也就是我二表哥后来的师傅，给老实本分的大表姐做了夫婿。二表姐该出嫁时，舅舅敏锐地意识到，跑交通、帮助乡邻们“走出去”或者“请进来”，是可以发家致富的。于是，他招了个踏实、勤快、会开汽车的小伙儿做了二女婿，又赞助一些钱，让他俩去汽车公司租了车，跑附近乡村的客运。后来，二表姐他们买了自己的车，再后来，跑车的线路发展到省城，舅舅就经常坐着女儿的车来“看妹妹”啦。

当年，漂亮又泼辣的二表姐是有自己想法的，毕竟男方家里不富裕，且外形条件一般。不知舅舅用了什么办法，也没见二表姐怎么闹腾就嫁了。可见，舅舅做思想工作的本事还是有的，到底在部队锻炼过。

当然，舅舅很愿意征求他妹妹的意见，亲自带着小伙子来家，“给姑妈看看”。那神情，既有“献宝”的得意，又有“妹妹，你把把关”的虔诚。如今二表姐是镇上数得着的富户了，两口子关系处得更是融洽，真不知道是二表姐调教得当，还是舅舅慧眼识珠的功劳。

总之，做当家人，掌控局面，舅舅是相当有见识的。我妈却不这么看，她的说辞是：有这样的岳父，哪个人敢变孬？！

舅舅的离世是有些糊涂和冤枉的。他爱喝酒，切掉一半胃以后，又高高兴兴喝了很多年，然后又不得不去做了直肠手术。那年夏天，术后的舅舅在大表姐家休养，我们前去探望。远远地，我看见他躺在竹凉椅上，细长的身板就那么直直地挺着，苍老又虚弱的模样，仿佛一根枯竹。那一刻，我忽然意识到，舅舅真的老了。

见到我们，他并没有起身，有点浮夸地拉住我爸的手，连名带姓地招呼他，招呼“妹妹”，包括“宝宝”我，以及我的丈夫，一个不落。他的脸色苍白。我转身，发现妈妈脸上毫不遮掩地涌上来一层凄然之色。她开口就骂。我递了一支保健品给舅舅，他一口喝了，一连声地说“好”，那神情活脱脱一个撒娇成功、心里暗爽的孩子。但，舅舅到底是大意了，他不再被幸运之神眷顾。

舅舅去世后，我到山上祭拜。那是一座石头多过泥土和植被的祖山，舅舅坟前的石头显得格外多、硬，一如他强悍的个性。面对那堆新土，还有冰冷的墓碑，我忽然记起那句“醉里且贪欢笑，要愁那得工夫”。舅舅，他的心里其实有一团流动的火吧，只是梦里金戈铁马、沙场驰骋，醒来不过是松风吹雨、窗前自语，一壶浊酒，饮尽凌云之志。

这头老狮子，结局看似不是那么体面。

舅舅走后，妈妈多了一层孤独。退休后的她，除了买菜，就是呆坐着看报纸。几年以后，妈妈确诊轻度阿尔茨海默病。

我经常想，到最后，舅舅还有没有怨恨外公？他时常跑来看望的“妹妹”，是不是他心底里“家”的代名词，或者是他来不及亲近或热爱的他父亲的代言人？ 

妈妈却说，舅舅的一生是舒服、快活的。我更愿意相信，舅舅是豪放与洒脱的。“一笑出门去，千里落花风”，舅舅的一生就像一首风格明快的散文诗。

责任编辑：杨红燕