一棵粉花风铃木要死了。

深圳的街道上好多风铃木，有黄花风铃木、紫花风铃木等。粉花风铃木又名蔷薇风铃木，比黄花风铃木色重，比紫花风铃木色浅，每年三四月份盛开，在潮湿的天空中，举起大朵大朵的欢叫，招呼其他花朵加入这春日的第一场音乐会。

树木们个个精神抖擞，轻摇枝丫。一夜过后，只见一大片洋红飘在人行道上，干净、纯粹。哦，亦非无瑕，尚有一丝丝缝隙，仿佛瀑布被石头划破。

缝隙来自一棵濒死的粉花风铃木（姑且简称为“小粉”）。还算滑腻的树干失去了光泽，近瞧树皮，像生出一个个疮疤，有的已腐烂。仅有的几片叶子或半绿半白，或彻底枯黄，吊着，被风推来推去。

两月前的一个午后，那只天牛落在小粉身上时，它就知道大事不好。天牛长约一寸，两只长长的触角灵活地晃动，坚硬的身子左碰碰右碰碰。小粉希望来一阵大风把它吹走，但它紧紧扒住树皮，尖锐的口器一下一下扎进去。它要产卵，要以此处为产房。繁衍后代，对哪种动物不是大事呢？找一个凝聚日月精华又舒适妥帖的产房是罪过吗？不是。它和小粉有仇吗？没有。大家都是宇宙安排下的一分子，都在按部就班地度过一个个日出日落。如果人类把这称为“伤害”，天牛也懒得解释。

天牛确定小粉的位置后，开始向空气中释放信息素，告知附近的同伴：这棵粉花风铃木味道佳，脾气好，营养结构合理，吃一口长命百岁，吃三口万寿无疆，兄弟姐妹们赶紧来啊。

借助空气流动，这些信息素飞向四面八方。很快，三只、五只、十只、几十只天牛陆续赶来，也不知它们平时藏在什么地方，更不知道它们的信息渠道为何如此畅通，总之，大家聚到一起了，互相碰碰触角，划分出一个个小小的地盘。美好的生活就在眼前，欢喜的气氛一波波荡漾开去。

小粉感觉到天牛的口器扎进皮肤的疼，又感觉到了天牛整个身体钻进肉里的疼，它甚至感觉到天牛的卵落在自己身体里时产生的微微震颤。这种痛感让它不舒服，也让它知道自己大限将近。这是命，它无法躲藏。

于是它开始散发一种特殊的气味，告知其他种类的树木：天敌来了，做好防备。

但前后左右都是粉花风铃木，这一条路上除了偶尔从树下偷偷摸摸探出头来的一两株杂草，再无别的植物，这让小粉感到泄气。粉花风铃木与很多植物一样，花谢后结出的种子，或随风飘走，或被水冲走，或被鸟儿、昆虫、大型动物们带到别处，落地生根，开花结果，下一代再远走他乡。它们尽量避免同一宗族扎堆，起码要拉开一定距离。这是为了避免近亲繁殖，基因弱化，黄鼠狼下耗子，一辈不如一辈。其实植物们多已规避了该困扰，异花传粉时，柱头阻止自家花粉产生花粉管，从而不受精。另外可以避免争夺营养。最重要的原因是，同一种植物连片，极易将天敌引来。

换位思考下，虫子们的饮食，并非捡到篮子里就是菜，它们挑食得很。对它们来说，一棵树只是一餐饭，吃完就没了，继续忍饥挨饿，紧紧巴巴过日子，这会影响它们的健康和寿命；一百棵树则是一个水草丰美的牧场，一张长期饭票，有利于族群繁衍，队伍壮大。到那些自然生成的森林里去看看，郁郁葱葱，一望无际，各种门类的植物掺杂在一起，这里有一棵樟树，很远的地方才有另一棵，这里有一棵松树，找另一棵就需要点时间，有着亲缘关系的它们遥遥相望，每日里会心笑笑，可不快哉？！

人类喜欢在城市里建造景观大道。这一条路被命名为木棉路，笔直的道路两侧便全部种上木棉，二三月份，深红的大花如成千上万的红眼睛，站在高处瞪着你。另一条路被命名为簕杜鹃路（又名三角梅），你便看到粉红的簕杜鹃一粉到底。人类一直怀着这样的审美标准：整齐、艳丽，宏大叙事，却不知已改变了树木的生长逻辑，导致只需几只虫子到来、繁衍，就能致其灭亡。

在粉花风铃木这里，人类并未袖手旁观。作为这些树木的主人，具体的养殖者，他们会动用一些手段来进行防控：一是在树木基部埋灌内吸性农药，借以毒杀天牛；二是寻找有新排泄物的孔洞，用铁丝钩出幼虫，或将蘸有敌敌畏的棉花球塞进虫洞熏杀天牛幼虫。

而这仍是零和游戏。什么是和谐呢？和谐就是妥协，大家都不是特别满意，但都还可以接受。假以时日，粉花风铃木和天牛之间也许能生发出另一种对抗方式，即，不再是你死我活，而是各退一步，你活我也活。你无法疯长，我也不会泛滥成灾，甚至互补，你用某种方式帮助我，我用某种方式喂养你。这是一个相当漫长的过程，岁岁年年，双方或者多方一点一点磨合，直至关系稳固。

但当下留给它们的时间太短了。不知不觉间，天牛已在小粉身上繁衍了三代，枝干上的天牛越来越多，在清晨的亮光中舞蹈，在路人龇牙咧嘴和“好恶心”的感叹声中跌落到地面上。

苟延残喘之际，小粉依然有事要做。这便要提到菌丝。

菌丝长在树木的根上，简单描述就像一团棉絮，有大有小，有厚有薄，貌似树根发霉了。其实，那也是生命体。在莽莽森林中，一棵树和另一棵树各自独立，亮出自己的花、叶以示区别。你走过去，在不同的气味、不同的表情中迷失。殊不知，这只是一种姿态，对于一棵树来说，地下的根才是心脏，是运转的中心。它们的根须和根系已在地下建立了一个互通的隐秘世界，哪怕不是同一种类。它们握手、拥抱，是菌丝连接了彼此。树根和树根即使纠缠在一起，也无法直接交流，菌丝既充当植物间的通信光缆，又充当它们的翻译，如此，树和树便可分享旱涝灾情以及病虫害信息。

或可做这样一种想象：树木与土地本是一体的，它将根须插入土地，和土地有了物理上的连接，又通过菌丝和土地交谈。或者，菌丝只是肉眼可见，在树根与菌丝之间、菌丝和土地之间，还存在着更多的人类技术检测不到的暗物质，使得树根与土地的交流与转化更加平顺、丝滑。土地也是有生命的，那是生命与生命的你来我往，只有菌丝及这些暗物质能听懂这些语言。它们把土地的私语传递给树木，树木理解、消化、执行并体现为树根，当人们掘去浮土，看见一条条扭曲的、或棕红或雪白或乌黑的、蠢笨的根须，以为那就是树木的真谛，断章取义、喜上眉梢时，根本不知土地已悄悄闭上了嘴。

这段时间，小粉与菌丝的联系异常密切，它要将自己毕生积累的糖分通过菌丝网络分享给附近的邻居。植物世界和人类世界、动物世界一样，共同遵循着“争夺”的天道。它们要争夺阳光、水源和营养，倾轧、厮打，但当知道自己时日无多时，营养便成了累赘，何不赠予友邻，所谓树之将死其行也善。

小粉左边的邻居已经和它一样，花叶枯萎，快要毙命，也正紧忙将自己的营养往外输送。右边的那一棵似乎还好，身上只有零星几只天牛，也许是它早做了预防，散发了天牛并不喜欢的气味，到底如何做到的，人类尚未得知。小粉想，右邻收到了自己的营养，会增强对天牛的抵抗能力，也许就能熬过这一关。

该交代的交代，该托付的托付，再无牵挂的小粉从此可以含笑九泉了吗？它到底有没有人类那样丰富的情感，在离去的那一刻充满悲伤、不舍和轻轻的叹息？它有没有撕心裂肺的痛楚？或许很淡然、平静地走完（乃至享受）整个过程？这一切，只有菌丝知道，而菌丝的嘴又是那么严。

一个春日的傍晚，作家王国华站在枯萎的粉花风铃木跟前，想了又想。他知道，人类只是走得稍远一些，切断了和那些植物痛感的连接。本质上他们也是属于土地的，通过一个个更加隐秘的途径，和周围的动物、植物连接，通过菌丝以及其他暗物质过渡到土地。这个平滑的过渡，人类不得见，却都知道结局。无论是谁，最后都要融入土地。小粉没有告别，只是告别了天空。接下来，土地会把它紧紧抱住，将它消化掉。

王国华感觉到自己也正在一点点被消化。

责任编辑：杨红燕