郑重画完最后一个圈，李维祥才肯从书房出来，问江慧芳要不要出去走走。江慧芳把眼珠子从电视屏幕上扯下来，她刚吞掉一个绿李子，酸得她直往回吸口水，红木茶几上她最喜欢的香葱味苏打饼干还剩最后一块。

“好啊好啊！”江慧芳猛地抬头，几乎要蹦起来，“等会儿，我去准备准备。”

江慧芳扯下一格卫生纸，抹掉手指肚上的油渍和碎屑，放在掌心揉成一个球，甩进广告纸折叠成的烟灰缸里，带起一簇烟灰。

“只是在附近转转，有什么可准备的？”李维祥同样盯着电视机，是一部言情剧，拥抱接吻的男女，身后还有群仿佛中了世纪大奖的旁观者，他对现在的演员和角色不太熟悉，******叫得上名的还是《渴望》里的刘慧芳。

“现在的演员可真不容易。”吻戏持续了一分钟，李维祥皱眉，转头对江慧芳说，“少看这东西，当心小脑萎缩。”然后嫌恶地关掉电视机，他实在是见不得这样大庭广众之下的扭扭捏捏，也不知道当年自己在中心广场和江慧芳求婚是哪里来的勇气。“是是是，你说得都对。”江慧芳也不生气，脚尖挑着拖鞋往厨房挪。她有灰指甲，听了公交车上的碎嘴，在病患处涂了藿香正气水，说是会有意想不到的效果，不是玻璃瓶的那种，那种不够辛辣。

厨房炸馒头片和麻婆豆腐的油烟气还没有完全散去，搅着夏日里逃不掉的热浪，烘烤得江慧芳的胃直翻腾，她把窗户打得更开些，空气纹丝不动，一点点风都没有。

“我要是萎缩了，就换你照顾我呗！就怕到时候，我赖着不肯好。”

“那就赖一辈子，我还怕你不成。”

“你就会唬我。”

江慧芳抬手扇了扇，打开冰箱门，一股冷气激得她一哆嗦，倒是凉快不少，第二层搁着两根黄瓜和一个半蔫不蔫的毛桃。

一会儿，江慧芳从冰箱门一侧探出脑袋。“刘姐男人住院了，咱们要不要抽空看看去？就在市中心医院，806路能直达，或者打个车，也不贵。”这件事她考虑了好久，难得今天有机会和他搭话，自然是挑要紧的说。“他跟个山豹子似的见肉就啃，怎么就去医院了？”李维祥是不信的，又想着拿这种事开玩笑也不大可能，落到白大褂手里又不是啥高兴事。

“说是脑梗，江苏出差的时候犯的，一个人，给刘姐发了十几条乱码短信，差点死在酒店。”

“那怎么发现的？”

“说是同事有事找他，怎么敲门都不应，叫了前台开门，他已经躺地上了。”

“那可真够悬的。”

 李维祥记得某个星期六，外面雨下得跟钝刀子似的，他还和刘姐男人喝过酒。刘姐男人酒量不错，两瓶红盖汾酒下肚，脸不红，舌头也不打结，倒是他，喝了半盅，就一把鼻涕一把泪，完全没有了平日里严肃的神态，变得小家子气起来，伏在茶几上号哭不止，捞起烟灰缸就要往脑袋上砸，好在刘姐男人眼疾手快，一把抢下，故事才没有演变成事故。一向自诩“神厨”的江慧芳那天也失了水准，一碗红皮花生米，愣是炒成了焦糖色，撒了两大把绵白糖才勉勉强强给压住味儿。他真该录下她的窘迫，成为日后要挟她不让自己戒烟的把柄。想到这儿，李维祥咧嘴笑了笑，忙收敛了，观察江慧芳有没有注意到自己。要说那天最完美的就是煮毛豆，刘姐一大早跑了几个菜市场才捡到的便宜，七块钱一斤，还算新鲜。她先是在水里放了盐、两片生姜、葱段、三瓣八角、桂皮、十五粒花椒，还有他最爱的干红辣椒，熬了几分钟，把剪去两端的毛豆呼噜噜全倒进去，再煮上一会儿，调料味儿腌进去，就算成功。

“你上次要是没把花生米炒煳就好了，刘姐两口子下次来还指不定什么时候。”李维祥的声音高高低低，游在半空，飘不上去，落不下来，两只手在膝盖上搓了又搓。他心里总是觉得亏欠刘姐两口子。江慧芳已经拧开水龙头，筷子粗细的水流挤出来，把面儿上抹了盐的黄瓜和毛桃就着水反复冲洗。这招还是婆婆教她的，说是盐巴搓一搓，能把果蔬表面的农药残留洗干净，婆婆还说盐用处可大着呢，煮豆角啥的放盐还能保持原本的颜色，反正婆婆有她的理，也没什么坏处，江慧芳也就懒得和婆婆争辩。

“有些东西，懂的人自然不必说，不懂的人说了也白说。”

“胡说，我的手艺你还不知道？”

她又说：“那天单位有事，我不在，炒花生米的是刘姐吧？刘姐后来还跟我说，还好炒煳了，要不你们非得把咱家的酒搬空了。”

不过那毛豆是真不错，江慧芳咂巴嘴，颜色漂亮，滋味很足，她晚上回来吃了两碗。江慧芳直起腰喘口气的空当，外面没了动静，她忙架着两只手跑出去看。她太害怕这种静悄悄的感觉了。

书房的黑色皮椅座面儿上破了个洞，漏出里头的海绵，李维祥陷进去，左手摁揉着太阳穴，看着桌上一摞摞的稿纸本发呆。“我都不记得了，那天你明明不在，我们喝了很多酒，刘姐男人说刚换了辆新车，大众SUV。”

李维祥神色黯淡，太阳穴突突直跳，他有些迟疑，不确定换新车的事儿是不是刘姐男人说的。

“没关系，你每天太忙了，那种小事儿，你不记得很正常。”

“不正常。”李维祥摇头，微黄的眼白上爬满血丝，“会不会有一天我把你也忘了？”

这简直是一件比地球爆炸还要可怕的事情，李维祥总忍不住去想，一想就害怕，越害怕越想，越想就越害怕。江慧芳手还在滴水，她想在衣服上蹭蹭，李维祥的脑袋慢慢靠了过来。江慧芳只得将胳膊肘撑在椅背上，同时靠过来：“烟入肺，你也戒了吧。”李维祥默然点头。江慧芳叹了口气：“我和你一起戒。”她断断续续抽了三年，原来还盼着什么时候是个头，后来也不想了，日子总是要过下去的。“三年了，也许是三年吧，时间过得可真快。”李维祥说，“明天拿去卖了吧，记得别在楼下那家，他家压价太严重，马路对面那家也要等到女人在的时候才好拿过去，那男人不如女人实在。”江慧芳笑。

“你整天在家，知道得还挺清楚。”李维祥望向窗外。对面那幢居民楼的楼顶，空了许久的鸽子笼又来了一批新住户，是什么时候的事，他都没有发现。“怪可惜的。”江慧芳吸了吸鼻子，英雄牌钢笔墨水的气味从发黄的纸张中渗透出来，最上面的一沓是刚放上去的，字迹还没有干，蹭出一团团蓝黑色墨渍。李维祥钟爱钢笔，爱墨水，尤爱蓝黑色的墨水，他说纯蓝太过张扬，黑色又不免死板，蓝黑色正好，张弛有度。

“遗憾才是常态。”李维祥大抵是认同江慧芳的观点，又不说话了。她最怕他不说话，她怕他变成了哑巴。

“刘姐男人喜欢的！你记得吗？”江慧芳突然尖叫起来。这么一说，李维祥似乎想起了一件事。那日，刘姐男人看到桌上的手稿，问可不可以给他看看，一边翻看一边用力拍打大腿。

“太精彩了！写得太精彩了！都可以拍成电视剧或是电影了！”刘姐男人嘴巴里塞了块虎皮蛋糕，短粗的手指摁住李维祥的肩膀，含糊不清地发出赞美之词。

“那些杂志社太没有眼光了，错过了这么一大颗明星！那句话怎么说来着，千里马常有，伯乐不常有。”刘姐男人看得不尽兴，还要把刘姐也唤进来，一同欣赏。

“等你出名了，可别忘了我们，朋友一场，也跟着你沾沾光。”

那日，李维祥和刘姐男人还共同作了一首诗，七言绝句，江慧芳将它裱起来摆在书柜上，就在刘姐男人犯病那天，裱框掉在地上摔碎了，李维祥胡乱塞进抽屉里，后来便找不到了。

说起刘姐男人喜欢，李维祥一下子振奋起来。“那等咱们去医院的时候，我要念给他听，说不准他听了，就醒来了。他还欠我一顿小龙虾，盱眙麻辣小龙虾。”

白炽灯光直射下来，在李维祥的身下投出一片暗影。刘姐男人姓雒，皮肤白里透粉，胡子也少，不像个爷儿们，个子不高，略胖，啤酒肚，说话的时候肚子挺得高高的，五官拢在一块儿，见谁都笑眯眯的，像一尊佛，仿佛从来没有烦恼。他在一所传媒学校食堂负责食材的采买，他做事极认真，数字和食材的品质上从没有出过差错。女儿在深圳一所律所实习，还在单位附近贷款买了房。

刘姐男人喜欢文学，“之乎者也”能扯上不少，去年在北京还特意请假去了某个大作家的作品签售会，李维祥羡慕了好久。

“人总是要走的，怕就怕走的时候没人在跟前，连个通气儿的都没有，那才叫孤家寡人。”李维祥忽地说。

他戴一顶黑色棒球帽，走路一瘸一拐，样子滑稽，抬胯，一条腿弹出去，这只脚来不及踩实，那只脚就跟着飞出去。烧烤摊上的食客一边撸着撒满孜然的肉串，一边扭转膀子看过来，原本懵懂的孩子从爹妈的怀里挣脱出来，嘻嘻哈哈地学他走路，愣头愣脑，一下闪到马路边儿，差点和迎面来的自行车相撞，吓得自行车上的人跳下来，大叫着让把自家的孩子看好了。

有人冲出来，指着骑自行车的人就骂：“你个瘪犊子，老大人了跟个孩子较什么劲！”一对年轻情侣从李维祥身边经过，女孩挽着男孩的胳膊，短袖下衣摆很长，看不到短裤的款式和颜色，两条大长腿，路灯下晃了又晃。

女孩瞥了他一眼，说：“看，那是个瘸子。”男孩笑起来，开心、漂亮。嘲笑声刺破他的耳膜，直蹿天灵盖。李维祥往下扽了扽帽檐，兀自站了会儿，低头急忙往黑暗里去，越是走得快，样子就越是滑稽。树影下，光照不到的地方，他终于停住，示意江慧芳把马扎给他。他双腿在发抖，带动整个人晃晃悠悠。有人牵了条金毛，金毛扭着屁股凑过来，被那人拉开了。一到夏夜，附近的居民都会来这条街散步或是夜跑，临街的铺子开得多，门关得晚，人自然不少，大家规划的路线都差不多，走上两圈，都能混个脸熟。

“你别这么想。”江慧芳忙追上去，没有越过他，只是不紧不慢跟在他的身后。

“你看刘姐男人，多好的人，姑娘有出息，将来嫁个有大本事的，再生个胖小子。你的本事也大……”江慧芳把马扎和毛桃递过去，猛地意识到自己说错了话，说生死就说生死，怎么又扯到了生孩子上。

李维祥心里有两个解不开的疙瘩：一是腿，二是孩子。车祸发生时，李维祥和教导主任请了假，开着辆二手大众拉着江慧芳去省妇幼做孕检，刚下过雨，朦朦胧胧中车轮打滑撞在了快速路的护栏上。

那一撞，很多东西都撞没了。学校来人慰问，带了花篮和水果，李维祥带的三个班的班干部也来了，病房里闹哄哄的。他在来人的脸上看到了惋惜，听到他们说“多好的一个人，怎么就成这样了”，护士要他们安静点，不要打扰别的病人休息。

江慧芳在另一个病房里躺着，李维祥的丈母娘里里外外伺候，医院里缴费、取药都电子化，她也不懂，楼上楼下地跑，急得直抹泪，江慧芳的父亲走得早，娘俩相依为命，这当口，除了自己，谁也指望不上。“我从学校辞职的时候，校长扯着我的袖子要我考虑考虑，考虑什么呢？”李维祥说，目光转向不远处依旧亮着灯的十三中，高二的孩子还在奋笔疾书，稀稀拉拉的家长在门口走来走去。

“他和你说的一样，说我本事大，带过的学生没有考不上好大学的，学校的升学率就指着我呢，可怎么算考上好大学呢？专科一定不如本科吗？考了二本的就一定不如一本的吗？地球离了谁又会不转呢？”

李维祥不看学校了，也不看江慧芳，低下头自顾自说着。难得他想说，江慧芳也只是听着。他不想给别人添麻烦，也不想被别人当成麻烦，那些客套话是别人出于礼貌嘴上说说罢了。“你还记得给我讲过的鸵鸟心态吗？鸵鸟遇到危险就会把脑袋埋进土里。”江慧芳蹲下，和李维祥保持平视，眯眼微笑着打量他。“我们未来的小说家，可不可以写个小说，就写鸵鸟，写一只遇到危险不会把脑壳藏起来的鸵鸟？”江慧芳哪晓得鸵鸟有什么可写的，她只晓得李维祥的小说要写下去，而且是必须写下去。她不想李维祥变成只会把脑袋埋起来的鸵鸟。

离开学校，李维祥说他想写小说，哪种类型的都好，那样就可以不用出门，不用说话，不用见人，没有其他工作比写小说更适合他目前的处境了。写小说是个脑力活，也是个体力活，李维祥比她更知道这一点，可李维祥就是不想动，准确来说，是不愿意动，一动他就会意识到自己早已不是最初的模样，他厌恶自己现在的样子。

三年过去，像是过了三个世纪。“世纪”，是个浪漫的词语，现实毫无浪漫可言。李维祥在写小说这条道路上没有任何起色，拒稿信收了一封又一封，理由都是统一的说辞，托朋友或是朋友的朋友送去杂志社的稿子也没了音信，长期的久坐阻碍血液循环，加速肌肉萎缩，他瘦了十斤。

好在刘姐男人应下了她，在李维祥写小说这件事上，表现出极大的热心和赞赏，刘姐男人该封个最佳演员、金马影帝什么的。他对自己的演技不甚满意，会问她，李维祥是否看出了什么端倪，为什么还总是闷闷不乐的。

“应该没有。”江慧芳说。

管他呢，刘姐和她男人都是这么想的，只要李维祥不胡思乱想了就好，这可是件功德无量的大事。

得知刘姐男人没了的消息，是在中秋节的第二天。

江慧芳和李维祥刚吃过饭，准备拎着双合成月饼和三斤土鸡蛋上刘姐家一趟，自从刘姐男人病了，那个家就阴沉沉的，李维祥放心不下。李维祥和江慧芳上次去医院时正好碰到打饭回来的刘姐，一盒小米稀饭，两个馒头，一碟小菜，看起来，她老了十几岁。刘姐男人躺在病床上，脸颊凹陷，鼻孔插着管子，盯着天花板发呆，他的右手被一根三指宽的灰色带子和病床护栏绑在一起。

“也是没办法。”刘姐把饭菜搁到一边，扯了毛巾给他擦嘴角。

“要是不绑起来，他会不受控地用胳膊击打床栏，我怕他疼。”刘姐说着要哭，江慧芳忙上去说一些宽慰的话。

李维祥从手提袋里抓出几张小说草稿放在床头，是他挑出的最满意的一篇，绿色燕尾夹夹在上边缘最中间，干干净净，整整齐齐，一如刘姐男人生病前的模样。而直到李维祥和江慧芳离开，刘姐才伏在自家男人身上小声抽泣起来。

“这消息太突然了。”江慧芳一时没了主意，忙抓着手机躲去阳台。

人们都团圆去了，小区里很安静。“我以为会没事的，手术那么成功。”江慧芳说完这一句，看了李维祥一眼，李维祥也看着她。“欣欣回来没？”欣欣是刘姐的女儿，刘姐说欣欣哭了一路，刚刚睡着了。谁能不哭呢？江慧芳心想，连她这个外人都忍不住，但她不能哭，李维祥正朝她走来。

“谁的电话？”李维祥问。

“刘姐。”江慧芳又对电话那头说。

“我们会过去的，你可不能倒了，大家都指望你呢。”

电话那头不知道说了什么，江慧芳“嗯嗯”应了几声，才挂掉电话。

“刘姐男人没了，要我们过去。”

江慧芳也不隐瞒。“咱们去吗？”

李维祥像是一下泄了气，没说话，转身回了客厅。

“我觉得我们还是要去的，就剩刘姐和欣欣了，怕她们忙不过来。”江慧芳捏着手机，看向茶几上的月饼和鸡蛋。

“还要拎吗？”

“还要拎吗？”江慧芳又问了一遍。

葬礼从简。江慧芳回来后，如此形容她看到的。

刘姐自始至终没有哭，她的眼睛红肿，脸和嘴唇没有血色，只有一双手，紧紧拉着江慧芳。

“他明明好了很多，突然就不行了，他说吃方便面，我们就去买，没赶上。”为了一袋方便面，刘姐没赶上见她男人最后一面。

她发誓，以后再也不吃方便面了。“欣欣呢？她和她爸感情最好。”

欣欣是个重感情的孩子。“刘姐说欣欣回深圳了，回去把那边的房子卖掉，工作也交接一下，孩子不放心刘姐。”李维祥点头，到目前为止，害怕的只剩自己了。“我该去的，该把小说念给他听的，他再也听不到了。”江慧芳也沉默了，那个见谁都笑眯眯的男人，该是真的喜欢李维祥的小说吧？

李维祥仍旧坐在那把破洞皮椅上，右手握着钢笔，说：“小说， 我不写了。”

责任编辑：朱恋淮