树冠结出一张黑色的网。阴影之外，几只泡沫箱靠墙放着。

本来，楼前有一大片空地，老杜在地里种了西红柿、黄瓜、南瓜、小葱和油菜。用大燕的话说，把菜市场种门口了。老杜隔一天去地里一趟，浇水、除虫，给瓜果打蔓，一趟能消磨掉两三个小时。地不是自家的，老杜借着单位的地，培植私人的菜场。到了公家收回土地盖楼的时候，她只能把蔬菜迁走，种到自己家的小院里。

醒时总是五点半。躺一会儿，等到脑子里的混沌完全睁开眼，老杜便下床，到小院去。往日的菜场被精简成三个泡沫箱，只留着西红柿。每个箱子都搭了架，看起来小有规模，竹竿相交处，被老杜绑上了女儿不要的铁质衣架。“夜里风大，我还挺挂着，”她摘去西红柿侧芽，问候着与自己一同度过长夜的作物，“今天日头不错，长吧，使劲长。”秧子抖动两下，老杜权当它在回话。

周遭的新楼一点点高起来，老杜的时间变多了。她坐不住，屁股长疖子似的，忙活完那点菜就往外跑。龙口算不得什么大地方，老杜四十年前随丈夫迁居至此，却也没摸透县城的全部。城乡公交在总站交会，延伸出几十条路线，数百个站点，每个地方都有些不同。老杜时常坐上公交，看县城的景致排着队从眼前过。前年盖高铁站，她乘了一个半小时的公交，到县城边缘的车站观光。敲敲透亮的玻璃，仰头看车站红色的大字，一句“真好”在心里重复了许多遍。后来觉得口干了，才坐上公交原路返回。

大燕知道后，说：“你腿脚不好，就别老往外跑了。”老杜年轻时缺钙，脚趾轻微畸形。她动动隆起的二拇哥：“能正常走道，再说我也没见过高铁站。”老杜没告诉大燕，自己曾去过她的工作单位，去过小虎以前的学校，还是专拣他们不在的时候去的。女儿与外孙的落脚地，为老杜的漫游提供了锚点。去了，也只是在外面看看，然后到马路对面，眼巴巴地等公交来载自己回家。

那棵无花果树，从未出现在老杜的日程中。它像是一夜间长出来的。注意到时，树冠已盘踞在院墙上方，侵占了本属于阳光的地盘。风一吹，叶子扇动，炫耀般簌簌作响。老杜试着拨开树叶，一松手，那蓬厚实的树冠便杀了回来。

“谁？”许是枝叶弄出了响动，隔壁的门开了。

老杜扶着墙，矮下身来。听到一丝模糊的关门声，才慢慢站起来。

隔壁住着个男人，听说是前几年调过来的。老杜对他的了解，不多于那棵无花果树，提及时，只能以“隔壁”相称。不过大多数时候，老杜都不会谈到隔壁。照面时，男人从未回应过老杜的招呼。两人******的对话，进行得也并不愉快。

那天晚上老杜在家看谍战剧。军统特务抓住了潜伏者的把柄，连夜叩响他的房门。

老杜有点耳背，电视声音被她调得很大。彼时丈夫已经走了，没听清楚的剧情，不能找他给自己捋，只得把耳朵和眼睛黏在电视上，一幕一幕地听、看。

潜伏者被特务带走了，老杜隐约听着还有砸门声。她披上外套，去到猫眼跟前。凸透镜里是隔壁的脑袋，老杜把门开了条小缝：“什么事？”

“电视，声音，小点。”三个词，像三个炸雷，每个都听得清清楚楚。

“哦，吵着你了吗？真是不好意思，我的耳朵……”没等老杜说完，男人便走了。雷声掀起空气，留下冷风盘旋。老杜闭了电视，盘腿坐在沙发上，外套被她紧紧裹着。再提起隔壁时，老杜会说，这人没一丁点礼数，不行。难得的，大燕在这件事上与她已有共识，听到指摘也跟着摇摇头，让她离远点。

陷在高楼的包围圈中，一方阳光本就是漏网之鱼。如今那树张狂地探头过来，将院子的天空罩住了大半，委顿在泡沫箱里的蔬菜，只能从叶片的缝隙中得到光照。老杜想起那雷霆般的恫吓，于是随太阳轨迹动身，按日照方向挪动箱子。可叶片还是一天天地褪了颜色。穿行在黄色中，叶脉变得愈加清晰，如同抓痕，控诉老杜的苛待。

再次坐上公交车，透过车窗，老杜总能看到无花果叶片下参差的阴影。阳光落在脸上，暖乎乎的，几乎要把皱纹熨平。在这种时刻，她会为院里的蔬菜感到难过，它们很久没有享受过这样的阳光了。赶在《养生堂》播出之前，老杜回到家中。她去了三个地方，分别买了苹果、鸡蛋、核桃，将行程画出一个阔大的三角。坐下后，老杜发现核桃不见了，也许落在超市了，也许在她挑完苹果之后留在了地上。阴影遮住了关于核桃的记忆，她无论如何也想不起来了。

老杜给左卫敏去了个电话，告诉她，今天不要来了，姑娘来家了。在左卫敏提出问题之前，老杜跟她道别，挂了电话。每周二、四晚上六点半，左卫敏都来找老杜下军棋，雷打不动。今天老杜不太想摆出那副棋盘。她将外衣外裤泡进水中，换了身家里穿的衣服。衣服穿出去一趟，老杜就要洗一次。她头发全然白了，但身体很有力气，一双大手仿佛可以永不疲倦地做活。《养生堂》正播放夏日养生攻略：“******穴位，每天按揉一百下，打通人体经络……”老杜擦干手上的水，找出小笔记本来，边看边记。丈夫走后，她开始看这档节目，生活变得很有条理，譬如每天吃几个蛋黄、摄入多少油脂之类的，已经有专家帮她决定。记了半天，字数不见涨，句尾的标点被描了一遍又一遍，墨水透过纸张渗到了下一页。

“你院子里的无花果树，长到了我家，挡住了阳光，能不能把树砍掉？麻烦你把树砍掉，一半也可以。”老杜在脑中演练着将要发生的对话，她决定明天去找隔壁解决这棵树的问题。如果对方愿意，甚至可以领他到自己家看看。或者也不必麻烦，这件事论道理，就应该这么办。道理就是道理，比无花果树的根系还要坚固。

第二天上午，左卫敏来了。

她推开门便闯了进来，问出什么事儿了。

老杜说：“没事，我上午不能陪你下棋，还得出去。”

“又蒙我。昨天我看着大燕了，就在小市场买菜呢。”

“真没事，就是不想下了，乏得慌。”

“肯定有，”左卫敏从茶几下面拿出棋盘，“你一撅屁股，我就知道拉什么屎。”左卫敏讲话与文明背道而驰，老杜总说“你注意点”。老左回了句，精神不文明，文明不精神。想想挺有道理，也就习惯了。她们认识二十多年，没退休的时候，都是技术员，总搭在一起干活。左卫敏横，天老大地老二，她老三。单位里，左卫敏就服老杜一个人。碰上老杜之前，她下军棋从没输过。

棋盘是张塑料布，老杜把它嵌在玻璃相框里。相框摆上桌，二人面对面坐下，将棋子倒扣。左卫敏率先翻棋，她向来喜好进攻，见子就吃。老杜总能在她杀伐决断时，开掘一条边线，拔旗取胜。

“啪——”吃子了，老左把塑料棋子重重地落下。玻璃发出一阵脆响，营长吃掉了排长。

“输了，就实话实说。”左卫敏发现，老杜的目光压根不在棋上，便顺着她的视线扭头看了出去。

阴影暴露在阳光下，心事像棋子一样被翻开。

老左撂下正占上风的棋局，要到院子里看那棵树。说是看，毋宁说是审判。老左又找出了树的其他罪状，夏天的飞虫、秋天的落叶，还有难以预测的矛盾。

“去找过吗，他怎么说？”左卫敏问。

“我正准备自己去呢。”

“这他妈的，还下个嘚儿啊。”左卫敏拉着老杜，恨不得把矮墙踹倒，直接踏进隔壁家院子。老杜让她等等，自己得换身衣服。

老左笑了：“你讲究，也得看对方是什么人，是不？”

为了这次谈判，老杜睡前就找好了服装。衣服是大燕在商场专柜买的，不常穿。洗衣粉的味道在衣柜中被压缩，见光的那一刻扩散得十分浓烈。过去，就算上食堂吃饭，老杜都要脱下工装，换件干净衬衣。她弄不懂小虎那些破破烂烂的牛仔裤，和垂着线条的T恤。大燕总要带她买新衣服，说家里这些衣服洗得泄劲儿了，“像什么样子”。老杜觉得自己的衣服很好，干净、整齐。穿出去，无论自己还是别人，都挑不出毛病。每次，她都跟大燕说，不用浪费那个钱。

换好衣服后，左卫敏搀着老杜，急匆匆迈步，又随她慢慢走出楼道，站到了隔壁人家的门前。

尽管腹稿打得很全面，那扇门打开时，老杜的声量还是弱了。

“你的树，长到我家院子里了，能不能砍掉？”

她第一次认真打量那个男人。他比自己年轻，但也足够老。个子没她高，头发节节败退，露出了一片闪亮的山丘。

听到老杜的话，男人瞪起了眼睛：“砍树？门都没有！”

老杜第一次见到那么大的眼白，黑眼球像宣纸上的两粒墨点。男人的嘴巴有点地包天，下嘴唇嚅动时，头上的毛发也跟着动。 

没等老杜再次开口，左卫敏便骂了起来。在这方面，老左的词汇量异常丰富。男人脸涨得通红，头顶的血管似乎要炸开，他挽起袖子，作出动武的架势。左卫敏自是不落下风，说：“你以为我是惯孩子家长？”

都是动一动就要散架的年纪，百般作势也未见肢体冲突。

回去后，老杜问左卫敏，他最后是说了个“滚”吗？左卫敏说，他放了个屁。老杜从冰柜里扒拉出两盒冻虾，用最厚实的塑料袋给她装上。左卫敏赶紧挡住她的手，呵斥般说：“你干什么？”

老杜说：“不能白让你帮我。”

左卫敏一直将那两盒虾往外推，老杜看她表情并不那么坚决，拉扯了几个回合，左卫敏还是收下了。搁以前，左卫敏肯定不缺这两盒虾，现在就不好说了。老左加入了一个什么投资，每年能返12%，比存银行高得多。领了两年钱后，那家公司跑了，老左的养老钱折进去不少。左卫敏走后，老杜感觉自己的手冰得跟让小猫挠了似的。她也弄不明白现在的世道，好像总有什么东西在路上等着，预备着让人跌一跤。

刚才闹得挺僵，老杜倒觉得心里提了口气，精神了一把。先不跟大燕说吧，如果大燕出马，那就意味着事情到了不可调和的地步，而处理的结果，只是将状况变得更加不可调和。老杜忍不住琢磨，要是老伴儿在，他会怎么做？社区，对，他肯定先找社区，然后等大燕来了，跟她说关于这棵树的事。因为不需要老杜插手，爷俩说话的音量也不会刻意放大。当老杜凑过去问时，他们会说“你别管了”。

你别管了。老杜打算，周一去找社区领导。她去到院内，剪掉西红柿的侧枝，看那阴影，似乎要比往日稀薄。今年热得早，这些颓萎的藤蔓可以趁着夏天，抓紧生长。隔壁无花果树已经挂果了，不出两个月，便会长成摇摇欲坠的驴蛋。

“等着吧。”

屋内，《空中剧院》重播，里头正演京剧。老杜把电视声音调大了些。“啊，呀嘿，早晚，给你，砍了哇。”她模仿着京剧的唱腔，哼哼起来。声音在自己听来也是朦胧的，哼哼到睡着，又被失去支撑的脑袋晃醒，睁开眼，就看到大燕坐在面前。

大燕手里有钥匙，方便照应。此时她正仰头喝水，老杜猜那吞咽声一定很响。喝完水后，她大口喘着气，手不断揪起衣领：“你怎么不告诉我？”

“你忙不是。”

“你别管了。”

“我打算明天去找社区呢。”老杜拽掉家居服上的毛球，说。

“哎，妈，你脚也不好，又优惠，就别去找了。”

“什么优惠？”

“我说耳朵又背。”

“好，我不管了，行吧？”

大燕去成都看小虎，前天回来了，今天想起来到这儿点卯。桌子上放了她带的成都特产，灯影牛肉、红糖糍粑，还有一个熊猫玩偶。老杜问，小虎怎么样？

大燕说，他是大孩子了，不用操心。接着便手舞足蹈地描绘起了旅程，坐飞机坐了近三个小时，天府机场很大，小虎和媳妇带着她吃了串串香。说着，又用两只手比了个圆形，模仿竹签聚拢在一起的样子。

“三个小时就到了？”老杜打开地图，龙口，成都，中国版图上东北与西南的两个点被圈得泛白，“这得有一千多公里吧。去济南，都得坐一夜车呢。”

“一夜？你当还是以前啊！”大燕憋着笑，“见着大熊猫了，妈，挺胖乎，就是毛有点脏。”大燕又说了些什么。那些字句像包了棉絮。棉絮充塞着老杜的耳道，她渐渐听不清楚大燕的话了，只能望着她不断开合的嘴巴。

变得耳背后，只有左卫敏说话，老杜能完全听清。大燕讲累了，开始削水果。新买的莱阳梨被一口干掉半个，趁她嘴没空，老杜说：“能不能领我去一趟成都？”

梨汁溢出一些，淌在嘴角处。大燕用被梨子堵住的口腔说了声“行”，又猛地点点头。“到时候住我孙子家吧，给你省点钱。”

大燕赶忙咽下口中的水果：“妈，别这样，你以为是自己家啊，想住就住。媳妇也在家，到时候人家怎么说。”

老杜靠在沙发上，乜了一眼。有时她觉得，大燕一点也不像自己的孩子。她不知道大燕何时练就了这身泼辣的本领。有所察觉时，女儿已经演化成一个严厉的母亲，孜孜不倦地管教着她。大燕说，孩子总跟父母相反。这句评论并不针对老杜，而是指小虎。小虎被养育得愈发沉默，小时候还会用清亮的童声要西红柿吃。他说：“姥姥种的西红柿好吃。”老杜逗他：“有多好吃，有方便面那么好吃吗？”小虎咂摸着嘴里的味儿，说：“有西红柿那么好吃。”

西红柿轮作，果子从绿色变成红色，每三年一次。没过几番，小虎就长成大人了。大了，话就少了，也不要西红柿吃了。每次过来，坐不了几分钟，匆匆忙忙就要走。老杜赶忙摘西红柿，让他带回去吃。小虎甩荡着手里的袋子，迈大步朝网吧方向走去。路上，一个西红柿掉了出来，老杜在后面看得心里一惊。小虎步子没停，只朝西红柿滚远的方向看了一眼。老杜在心里骂他，熊玩意儿。她照旧侍弄西红柿，等待孙子的再次到来。

家里来了几个民警，是为树的事。隔壁的男人也被叫在院里，皱巴巴地站在警察旁边。警察在树上比量了一下，说：“大爷，你这个确实是影响人家，得砍。”隔壁没说话，依旧瞪着巨大的眼白，用不易察觉的幅度点了一下头。老杜看着那片入侵许久的阴影，想到阳光将再次降临，突然有些不适应。六月过半，西红柿还没挂果。大燕提出给老杜买双新旅游鞋，再买个行李箱。她们打算，树砍掉，就往西南去。

老杜等待着那棵树轰然倒下，每日晨起，拉开窗帘后，便预先眯起眼睛，以防阳光刺眼。阴影不增不减，无花果树始终立在那里。警局隔了一条街，接警大厅的民警已经认得这个跛足的老人。“其实这属于民事纠纷，不归我们管。”年轻的大盖帽重复了几次，才看到老人点头，悻悻离开。后来在调解室中，老杜再次申说那棵树给自己带来的不便。隔壁的男人说：“我知道，但跟我有什么关系？”

两只眼仁变成最小的深渊，老杜的心脏好似陡然下落。无花果树居高临下地耻笑她，风来时，叶片拍打声响亮，似乎有巴掌落在脸上。延伸在院子里的枝干结出无花果，过熟的果实无人采摘，离开树，坠向地面。地上绽开一团紫红色的黏腻物，引得蚊虫纷纷上前。三箱西红柿彻底宣告死亡，老杜无须侍弄作物，也很少踏足被占领的小院。气力像阳光一样，被密集的叶片吸走。笔记本不知道掉哪儿去了，怎么办？

“我找律师写了诉状，他不砍，我打官司告他。”说这话时，窗帘没拉开。晦暗的室内，大燕的口型与声音同样模糊。老杜卧躺在床上，问：“什么时候去成都？要不咱们走吧。”大燕再度吹响号角：“树砍掉，就去，我还不信了。”

有时老杜想，干脆当一把恶人，趁隔壁不在家，找人把树砍了。

左卫敏听到她的想法，打岔一句：“你晚节不保了。”

她们的军棋下得不那么规律，老杜人走背运，输多赢少。哗啦啦收起棋子，左卫敏提了一句：“可以试试其他办法嘛，来点文的。”

“比如用不被发现的方式，让那棵树死掉？”话刚出口，老杜便被自己吓了一跳。游移中，她将眼神落到左卫敏的手腕上，那里戴着个正方形的表盘，直反光，没见走字。老左告诉她，这是一款可以降血脂的手表，就在街尾药房买的。

“管用吗？”老杜问。

左卫敏要拉着她去看看，说老这么窝在家里也不行，而且，买手表送一个旅游团名额。“你不是想去成都吗？”大燕从来不让老杜去药房，说：“你需要什么，我给你买，那些店员，都知道你有退休金，对你比对亲妈还亲。”手表1980元，老杜对功效也是半信半疑，但旅游团是真的。

揣着小方盒离开药房，在菜市场和老左分手。老杜溜达着，看见一个卖无花果的小摊。最先留意到的，其实是乱舞的毛发。拨开来往车辆，脚步不自觉地挪腾到小摊跟前。只见油毡布上撒满了果子，果皮紫红，看起来熟透了。

“怎么卖？”老杜喊。

“十、十块钱二斤。”

有几颗无花果的表皮已然绽开，种子与果肉嵌合在一起，裸露着。密集的白色小点像虫卵，展示着令老杜无可奈何的繁育能力。

老杜轻哼一下，提起裤腿，蹲在摊位前。

男人认出了她：“我不卖给你，你走吧。”

老杜说：“就为了这个？我出钱，你把树砍了。”一棵树，一年两年，三年五年，哪怕树的寿命比自己还要长，哪怕它源源不断地产果，她也支付得起。

“不是这回事，别挡着我做生意。”男

人有些不耐烦，挥赶苍蝇般摆手。

“我告诉你，我们已经起诉你了。”

“那就等法院判。”

男人不为所动，老杜体内憋闷着的那股气一路盘桓，化为愈发粗重的呼吸。街面上渐渐吵嚷，到了下班时间，车与人多了起来，老杜无法通过声音预判路况，只能一下一下地感受推搡。发动机噪声逼近，她才留意到那辆农用三轮车，“让让，让让”。老杜在仓皇中避让，全然忘记了脚下的果实。

果子炸裂开，溅射出淡红的汁水。一股痒意漫了上来，男人正在扭拽她的小腿。

“你踩到我、我的、无花果了。”

老杜将畸形的脚掌从汁液上移开，原来隔壁是个结巴，语句缓慢，适当重复，让自己能听清他的话。

“你、你是、故、故意的。”

“不是的。”

“我要，报警。”

“我也报警了，谁会管这种事？”先前憋着的那口气顺势吐出，随即消失在空气中。

男人没回话，老杜抠了抠耳朵。片刻过后，一阵呜咽从他口中传来。

“你赔我无花果。”他的五官挤作一团，话语被哭腔搅得有些模糊。

老杜将油毡布上的果子包圆带走。接过钱，男人没有再说什么，只是面孔依然皱着。回去的路上她想，那深渊般的瞳仁，今日看来，不过是两颗黑豆。老杜血糖高，不吃无花果，她索性将果子放到小院里，任由苍蝇围绕着它们。老杜相信，隔壁能看到，这些不讲道理的东西正在腐烂。到了烂无可烂之时，老杜便把它们埋进土里，祭奠已死的西红柿。

打官司没那么快，大燕提出先带老杜去成都。老杜说不用，她就在这，等那棵树砍掉。她拉开窗帘，越过果树，直视着高悬的太阳。直到眼窝里蓄起泪水，才移开视线，看向别处的光晕。老杜决定另辟战场，试试其他办法，像左卫敏说的那样。

又一次巡游，老杜锚定了图书馆。她在标着蛇形字母的书架前，找到了一本《无花果树栽培技术》。扦插，修剪，光照。老杜读得很慢，用手按着字，一个一个向前推进。有时她会忘记阴影那回事，就这么一字字地看着，仿佛要用尚且明亮的眼睛，吃掉所有油墨。一则小注释告诉老杜，无花果树不能与桑葚树同种，因为一种寄生于桑葚树的虫子，桑天牛，会侵害无花果树。

桑葚树，12月份栽种，土壤温度不宜过高。撬开小院的地砖，松动土壤，种下苗株。幼虫生长，蠕动，蛀食桑葚树，沿枝干越过墙壁，钻进无花果树中。无花果树叶片变黄，脱落，整株死亡。

这是比法院还要公正的裁决。老杜仿佛看到无花果树轰然倒下，“我已经赢了”。说到这里，她笑了。

电话那头，左卫敏对她的发现不为所动。“我还翻过一本《植物风水》，说无花果是凶树，谁种谁倒霉，可瘆人了。”沉默了几秒，左卫敏幽幽开口。声音夹杂着噪点，老杜听不太清，让她大点声说。

“你的手表退了吗？”

“手表……退了，大燕去退的。”

“哦。”

左卫敏告诉老杜，女儿要接自己去青岛同住。走得急，晚上的车。

“那……”老杜想说点什么，可她不知道该说什么，喉咙好像也被棉絮哽住。

左卫敏应了一声，似乎有人在叫她。

“你忙吧，”老杜说，“去了青岛，再给我来电话。”

“知道了，你个老家伙。”

电话信号传递着寂静。通话变得无边无垠，直到老杜扣下话筒。

距离12月，还有漫长的时光。早高峰过后，老杜便挎着布包出门。包是自己缝的，里面装着钥匙、零钱、水杯等杂七杂八的玩意儿。“嘀”，刷一下老年卡上车，晃荡一个钟头，然后托着腰登上图书馆的阶梯。有了方法后，问题便不复存在。手指在书脊之间滑动，偌大的世界让她找不到锚点。只能由桑天牛开始，将阅读类目从植物转向昆虫。跟书脊对视许久，才能选出一本满意的书，这时，上午也快过去了。

老杜翻过《昆虫记》，又找来百科全书。晶状体似乎因那棵树而澄明，现在读不下两行字便觉得吃力，索性就看看书里的插图。一页一页翻下去，只有手能听到页码的行进。抬头望钟表，老杜疑心时间也是跛的，那么久了，还没走完一个小格子。午饭没吃，她就开始犯困，于是趴下来，枕着双臂的洗衣粉味，闭了好一会儿眼。不知道睡着没有，混沌依旧糊在脑中。起来后，有一丝凉意掠过下巴，自己竟流出了口水。周遭一切如常，没人注意一个突然趴下身子的老人。空气凝固着，毫无声响；年轻人们托着腮、支着头，同样安静得很。

真的没动静？老杜心中掠过一个想法，想着想着，手心便出汗了。

“哎，哎——”她叫了几声，声音从咽喉传进耳道，前排读者回过头来，又转了回去。老杜担心的事情并未发生，她用力将口水擦净。水痕挪到了袖口，一番揉搓后，才察觉缝口露着毛刺，衣服穿反了。老杜心想，我真是傻了。

她从图书馆逃回了家。

楼前停着辆轿车，以前从没见过。车很新，是奔驰牌的，老杜就认得这么几个牌子。趁择菜的工夫，她好奇地透过窗户看着。没一会儿，出来个小伙子，隔壁那男人跟在后头，将一个红色的小塑料桶塞给对方。二人推搡了片刻，塑料桶还是回到了男人手上。

男人对着风张嘴，奔驰车没有等他的话说完，疾驰着离开了。

“就不能勤回来看看，”老杜想起了小虎，“算了，回来干什么，怪远的。”等她缓过神来，才发现隔壁正看着自己。他们对视了一下，随即别过脸去，各忙各的。或许是因为距离，老杜看那眼仁没什么特别，跟自己的一样。

《养生堂》六点半结束，老杜关了电视，等左卫敏来下棋。房间里很安静，只有风声般的耳鸣偶尔响起。她想起左卫敏不会来了，又打开了电视。风声变得忽远忽近，老杜拖沓着脚，去到院子里。当真起风了，无花果树在空中舞动，像是冲她招手。几颗果子落下，摔得伤痕累累。老杜想，也许该告诉隔壁，在家中种无花果树并不好。她找来一只铝盆，将掉落的果子装了进去，随后抱来椅子，把盆放在树下。想法转了几圈，还是被咽下去了。睡觉前，盆内落了三五颗果子，老杜将盆放到了墙沿上。第二天再去瞧，铝盆放在原处，盆中的果子被取走了，她拿过铝盆，重新放回树下。

尽管无法揣测隔壁的想法，老杜仍相信，他们达成了某种默契。铅字看久了，犯困，头晕，于是在钟表走得慢悠悠的白日，老杜搬起马扎，坐到了窗边。无花果微颤，她开始猜测，哪一颗果子会先输给重力。靠西那颗，离自己最近的那颗，还是顶上那颗。有时很久也等不来结果，便望着日光出神。老杜想起做女儿的时候，母亲将塑料袋攥成一团，让她闭起眼睛，听。黑暗中，塑料袋发出清脆的舒展声，老杜看到它一点点绽放开来，又看到了春天的河面，冰正破裂，水从缝隙中溢出。现在她日复一日地看那棵树，用眼睛补偿耳朵，预先探听无花果与果柄的告别，并在一天的结束和开始，同隔壁进行交接。她希望，那棵树能与自己活得同样久。

专家说，二十一天养成一个习惯。不知道那是第几天，起码是第二十二天以后了。清晨，盆中的无花果还在那里。果子溃烂成酱，散发出酒精的味道。往后的日子，放在墙沿上的无花果依然无人理睬。或许他的孩子换了口味。老杜将铝盆洗净，擦干，放回橱柜。新的习惯还未出现，她照旧盯着那棵无花果树，直到另一个清晨。那天，老杜的耳鸣响得像发动机一样。她去到院子里，发现阳光格外浓烈。一个陌生男人正在隔壁摆弄电锯，锯齿转动，反复切割空气。

“你要干什么？”老杜喊道。

回话被电机的轰鸣完全吞没。

碎屑在阳光下飞溅，阴影开始摇晃。

在噪声的间隙，老杜听到了一声澎湃的“妈”。

“隔、隔壁要锯树？”她问大燕。

“咱们准备去成都了，”女儿的手掌在老杜肩上拍打，传递出雀跃的节奏，“现世报，真是现世报，隔壁老头，脑出血死了。那破树没人要，我寻思赶紧砍了吧。”

身体随着手掌的拍打打战，老杜搀住大燕的胳膊，到沙发上坐下。困劲儿又上来了，她用胳膊兜起一面网，弯下身子，慢慢趴在上面。

像浮潜一样，过了很久，老杜从臂弯里抬起头来。

“是有个人死了吗？”她问。

窗外，树干倾斜，倒下。枝丫刮擦地面，发出声响。它穿过棉絮，来到老杜耳中，听起来像谁叹了口气。

责任编辑：朱恋淮