皮革鞋登上台阶，踏去脚底的黄泥。我猛然发现小时候打弹珠的地方原来这么窄小，一个长大的脚印就让它如此局促。人老了体型会缩水，房子或许也是。

屋檐下一个破败的燕巢，似乎在向我控诉，似乎这么多年它一直在等待这一刻，等我来给往事结案。

20世纪90年代，散布在乡间和田野的房子，都是燕子的家。每个屋顶都升起袅袅炊烟，每扇大门都为燕子敞开。那时候的我，总喜欢站在屋檐下，等候燕子披着晚照归巢。与之一同归巢的，还有爷爷水桶里跃动着的夕阳的金光。

我家的两层楼房也是在这个时候拔地而起，白色的墙体镶嵌着蜜色的琉璃，屋顶搭建了小楼台——谓之“炮楼”，气派得好像一座城池。印着“幸福之家”的雕花墙砖吸引村民驻足观看，方圆十里，只有人民公社的红墙能与之媲美。

旁边是叔叔家的青瓦房。我经常站在二楼的阳台上，看着叔叔握着酒瓶在前坪煞有介事地踱步。我知道，他在为泥工的欠款发愁。

他发现了我就嚷道，站那么高看你下得来？

我骄傲地回应，没事，楼房有“踏步间”可以下来，瓦房是没有的。说完还不忘朝他扮个鬼脸。

他用小石子扔我，但那高度和准度都伤不到我。很多年后他告诉我，当时只是做做样子吓唬我。

爷爷凶狠的眼神第一时间逮到了叔叔，骂道，畜生，会死！

爷爷对叔叔并非一直这么严厉，早年间甚至对他赞赏有加。五十岁那年，爷爷做了两个决定。一是传技，他将泥工和木工两门手艺分授给两个儿子。叔叔从我爸手中抢走了泥工手艺，理由是他想建高楼，想去城市，并且要在那里拥有自己的家，而做木工多半只能待在乡下。爷爷满意地点点头。二是分房。爷爷亲自建造和守护了十多年的房子为“一担柴”式，他将东头分给我家，西头分给叔叔家。后来我家拆旧建新，叔叔却在追逐城市梦的征程中铩羽而归，只能继续住在青瓦房中——这或许可以解释他为何二十多岁就领悟出酒的好处。

烂泥扶不上墙！爷爷的态度变了，开始在黄昏中对着醉态百出的叔叔呵斥。

有时，爷爷也会站在我家台阶上自言自语，新房建好，能迎来燕子搭窝。

叔叔听了爷爷的话，故意拉长了那个酒嗝的尾音，嘀咕道，当时分房子，我就应该分东头，陈地仙说，东头风水好，紫气东来。

那时农村人的头脑中，还有很重的风水执念，但我因为在课外书上读过《郭璞为母卜葬》这种无神论的故事，并不苟同。

见我若有所思，叔叔从裤兜里掏出几颗糖果塞到我手中：大人的事，不针对小孩子，你这么优秀，我一直看好你的，来，奖你糖吃。

我盯着那几颗快融化的糖，觉得叔叔掏出来的是自己的心——软塌塌的样子。我困惑于一颗心和几颗糖中蕴藏的含义，待在原地，仿佛变成了一尊塑像。

燕子是爷爷的心事。他时常念叨，狗来富，猪来穷，燕子不入苦寒门。

春天到来，爷爷在我家堂屋靠近天花板的侧墙上，钉上两根二十厘米长的竹钉，将一片青瓦架在竹钉之间，又在青瓦上撒些蚊蝇幼虫，招徕燕子前来安家。

爸爸的木工活就在堂屋中闹腾腾地开展，新购的机械锯床每天“呜呜”作响，木方被锯锋准确切割，皮革在他手下完美拼接，一张张精致的沙发吸引着十里八乡手头富余的乡亲，也丰厚着我们的家底。

但我和妹妹也有了心事。我们每天盼着燕子进屋筑巢，担心堂屋的喧嚣让它们不敢进来，只好干盯着劳作的爸爸，希望他抬头的瞬间能察觉我们眼中的忧虑。

两只成年燕子一直在屋外徘徊，趁着爸爸休息的间隙滑进了屋内，环屋飞行。它们巡视着屋中的陈设，琢磨着每个人脸上的神情。爸爸看到了它们，猛然意识到比工作更重要的事来了，于是让机器保持安静，一连几天，他都没接通锯床的电源，只做些手上活计。

它们是第一批来我们新家筑巢的燕子，没有上一批寄居者介绍户主的历史，但凭借着过去登堂入户的经验，很快就放松了警惕，大方地停落在那片青瓦上，像蜻蜓降落到荷尖上那样自然而准确。

这是对热恋中的燕子，母燕毛色暗沉、神色温和，公燕毛色亮泽、小巧伶俐。它们依偎在一起，相互梳理羽毛，谦让地啄食瓦片上的食物，冷不丁来一句晦涩却动听的燕语，春天和爱意瞬间填满了整间堂屋。

住进新房子，我们一家人的笑容也比以前灿烂了。有了燕子的加入，更是感觉家庭在壮大，成员在增多，燕子已经被我们无差别接纳，我们在堂屋说话，也说给燕子听。

一天，妈妈在账本前发起了牢骚，因为新房的欠款还拖着大尾巴。父亲镇定自若，一杯自酿的黄蜂酒下肚，他的豪言壮语响彻堂屋：有了这批订单，明年还了欠账，铁定还能买上十头猪！

爸爸的话被正在筑巢的燕子听到，它们“叽叽叽叽”叫得更欢快了。

叔叔不知怎么这时候溜进了我家，据我推测，他应该是从后门进来的。我家前门那条大黄狗对他并不友好，但我们没有听到它的叫嚷。

叔叔进屋后，将爸爸杯中的残酒一饮而尽，理直气壮地说道，老弟我不去搞么子泥工了，今后就跟着老兄干沙发。

爸爸呆住了，无从应答，妈妈一直在他身后扯他的衣角。

爷爷从侧门进来，方才的对话他似乎全都听在了心里。或者说，叔叔的突然造访与他不无关系。我用十来岁的心智联想到村里在晒谷坪搭台唱戏时的场景——你方唱罢我登台。

果然，爷爷表现得出奇平静，没有对叔叔爆发雷霆之怒，而是对爸爸说，你就带带他吧，他泥工搞不成器了，那个老板跑了，工钱变成了空屁——味都闻不到，就让他跟你学学，他还没讨堂客的，总不能打单身。

燕子从春天的田野里衔来新泥，一点点堆砌在青瓦上，它们用唾沫增加泥土的黏性，用喙尖涂抹平整，三四天工夫，一个碗状的巢底就成形了。

燕子是鸟类中的建筑工程师，这门技艺似乎是刻在基因里的。人类这群后起之秀，总是从万物那里偷得灵感，却骄傲地把自己尊为万物之长。我本来想问叔叔，你和燕子比谁砌房子更厉害些？转头一看，叔叔已经在爸爸跟前学起了弹墨线，成为爸爸的第一名木工学徒。他原本可以成为爷爷的嫡徒，现在看来，他当时的选择显然是弄巧成拙了。

春天过去，叔叔的手艺不再生涩，能够独立完成一些工序，他的谦虚和谨慎逐渐变成了里手的傲气。而这时，燕子的巢筑好了，这是它们的婚房。

我终于见到新婚宴尔的现实写照：每天公燕负责到外面去觅食，母燕待在燕巢中孵化雏燕。仲夏时节，燕巢中多了稚嫩的叫声，新生命降临了。

好事成双，爸爸在夏末秋初还清了建新房欠下的尾款。等账户上有了盈余，我家马上购置了村上第一台彩电，那台当作我妈妈嫁妆的韶峰牌黑白电视机在“服役”十多年后，终于光荣退休。

在二十五寸的彩色屏幕上，我们看到了大城市的流光溢彩，红绿灯交替闪烁，霓虹灯变幻无穷。1998年春晚时，乡亲们从自家搬来板凳，硬生生把我家卧室当成了公共放映室。他们全程观赏了王菲、那英演唱的《相约九八》，还用土话跟着哼唱，活像一场派对。

叔叔在工作的间隙，操起遥控器不停翻看花花绿绿的频道，看到省会长沙时，告诉我那里差点成了他的家，并信誓旦旦地说，他还是会回去的，会住在自己建造的房子里。然后又掏出一颗糖给我，告诉我那是长沙的糖。我看那糖纸和黏在上面的糖液，与他上次给我的是一样的，椰子味，确实比乡下那些硬邦邦的水果糖好吃。

他还说，你学习好，将来一定要考上长沙的大学。那一刻我竟觉得叔叔是个有理想、有抱负的人。我想，他只是一时被什么缚住了手脚，但总有挣开的那一天。我心中的斗志一并被他点燃，他的话让我在小学毕业前夕就对大学、对长沙心驰神往。

冬天的时候，燕巢空了，燕子把歌声带去了南方。堂屋中只剩下爸爸兄弟俩赶工的声音，年底生意好得出奇，订单多得像窗外飞舞的雪片。

完成最后一批订单，爸爸停工结账，准备过年。发工资时，叔叔心头的喜悦全都表现在了脸上，他的眼球像是被爸爸牵在手里的提线木偶，随着爸爸数钱的手指不停翻动。

可当一沓钞票被递到他面前，他脸上熠熠的神采却像受到刺激的含羞草一样，瞬间收敛了许多。他皱着眉头拿起那沓钞票，用沾着口水的手指认真地数着，任何夹张都没有放过。

数完钱，他仅剩的喜色像水滴碰到了烧红的烙铁，“刺刺”地蒸发光了，他把钱原封不动地丢回给爸爸，双手交叉在胸前。

钱不对，太少了。叔叔铁青的脸往上一仰，直视着那只空荡荡的燕巢。

爸爸向他解释，头两个月是学徒期，原本是没有工资的，但多少还是给他开了点。这也合情合理。

道理，在血缘面前从来都是短腿的侏儒，兄弟俩谁都不服谁，他们像同一块崖壁上凿下来的两块石头，一块是硬的，另一块也是硬的，局面像是按下了定格键。僵持许久后，爸爸闷声又数了五百块，丢到叔叔面前。

叔叔上扬的眼睛迅速往下一瞟，怒火立马被点着了。他吼道，我不是要你的施舍，这门手艺我原本就可以从爹那儿学，可现在却要受你的欺负和窝囊气。这钱，算是给你的过年红包吧！

说完，叔叔抓起那五百块摔在地上，气冲冲地消失在雪地里。

爸爸望向屋外。千禧年快来了，世纪末的雪下得特别大，这雪已经让世界失真了，外面灰蒙蒙的什么也看不清楚。

小年前后的某天清晨，我正在做寒假作业，突然听到木头滚动的声音，以为爸爸闲不住又开工做事了。出门一看，叔叔正在把二十多根碗口大的杉木垒在我们两家的地界上。我明白，这是一种井水不犯河水的决断，不免心惊，亲人真的要变成仇人了吗？

我跑回屋里向爸爸通风报信，爸爸沉默片刻，叹了口气，随他去吧。

外面的杉木越垒越高，最终变成一道一米多高的木头围墙，自此，身材矮小的我就看不到墙那边的世界了，除非借助我家二楼的阳台，但妈妈总制止我那样做。

如果叔叔再看到我出现在阳台上，他扔出的石子会不会打中我？他还会不会再给我扔来一颗来自长沙的糖？

春天的脚步无法阻挡，候鸟在季节的信条里，在迎春花的欢笑中，与春天同步回归故土，我家的燕子也不例外。

这一次它们是拖家带口回来的，三只变成了五只。而爸爸一开春就雇来了两名工人，一个木工，一个漆工，据说都是他小时候的玩伴。

这个消息不知道有没有传到叔叔耳朵里，他得知后又有何感受。墙那边的事我们无从得知。只是有时会听见叔叔哼唱一些曲调，“来也匆匆，去也匆匆，恨不能相逢……”嗓音中带着寂寥。

这边完全是另一番景象，堂屋中电锯声和锤子声汇成一部劳动交响乐，燕巢里成燕的美声和雏燕的童声合奏出一曲幸福的旋律。

燕子与人的默契在这年达到顶峰。燕子恪守着主人家的作息规律，日出而作，日落而息。妈妈傍晚关大门时，总要确认燕巢里是否有两种燕子的叫声。如果外出，家里无人，我们总会把大门上端的窗格子打开，方便燕子进出。细心的爸爸发现，我家门前的入户电线老妨碍燕子飞行，好几次燕子进门时撞到了电线上，幸亏那是漆包线，没有危险。爸爸觉得为燕子排忧解难势在必行，一个夏日的下午，他将入户电线改道到我家侧墙，这样电线就需要从叔叔家屋顶上经过。

电线改好正值傍晚时分，夕阳的酡红印在叔叔脸上。从他踉跄的步伐可以看出，那抹红，其实与酒精的关系更为密切。

和叔叔被墙阻隔的日子，我们从爷爷口中得知，叔叔又重回无所事事的状态，木工没有继续，泥工也没拾起，酗酒却一直保持。爷爷说，他发现东家的鸡、西家的鹅窜进自家菜地，就拉开渔网去捕捉，邻里乡亲早就对他怨声载道。

爸爸改完电线从叔叔家瓦楞上下来，刚好被叔叔撞见。叔叔没有说话，只是径直往屋里走，出来的时候，他提着一把钢丝剪，冲爸爸说道，要是不改回去，我立马就剪断。

爸爸示意我们都回去。我们像燕子一样躲回了屋里，没想到爸爸也随我们进了屋，关上门。

谅他也不敢。爸爸说。但他没有如愿，叔叔在门外趁着酒劲剪断了那根才改好的电线。新装的吊扇戛然停止，燥热在堂屋涌动。

爸爸不得已打开大门，发现爷爷已站在前坪。他凌厉的眼神锁住叔叔渐渐垂下的脸。畜生，又在这里抽风！爷爷一耳光下去，叔叔一个踉跄，险些栽倒在地。

叔叔像霜打的茄子一般，我相信他那一刻完全没有反扑的想法和能力。爷爷的咒骂与傍晚的蚊虫一起狂飞乱舞，直到夜色使他们的面容变得模糊，我们才再次走回房子里去。

那天晚上我们睡后，爷爷把爸爸和叔叔叫到了一起。多年后爸爸告诉我，爷爷当晚把******的十块银圆给了叔叔，说了几句意味深长的话：你要回来，最好是把祖宗的宝贝和光宗耀祖的自己都带回来；宝贝没守住，但脸上长了光，你也可以回来；如果丢了钱，又丢人，你就莫回来了。

叔叔提着行囊离开了家。出行那天早上，爸爸去送他，我被妈妈拉到远远的地方，听不到他们分别时说了什么，也不知那辆中巴车是不是载着他去了长沙。

再后来我去外地求学，很多年没见过叔叔，直到在爷爷的葬礼上，我才看到西装革履的他。成功的迹象在他身上初露端倪。他与鬓角斑白的爸爸相拥而泣。

释怀，我看到每一个手足故事的结局。结局是好的，唯独爷爷，带着心结去了那边。

时光荏苒，回首往事，不免觉得恍惚而失真，但那些时光并非沼泽中沉底的淤泥，而是河滩上斑驳的卵石，历历可数。

十多年前，上大学的第一个暑假，我回家陪爸妈。那时爷爷还健在，叔叔离家七八年了。

我们坐在那台老旧的钻石牌吊扇下面吃午饭，扇叶“呼呼”作响，但它依然能带给我们清凉。一只刚学飞的雏燕从燕巢中飞了出来。或许外面的环境对它来说太过陌生，也或许是因为稚嫩，它像无头苍蝇一样到处碰壁，又像失衡的陀螺一样晃荡。

突然，只听见“砰”的一声，片片羽毛像凋零的花瓣，在我们头顶徐徐飘落，落 在饭桌上。雏燕的尸体坠在饭桌不远处，血淋淋地宣告它已经没有了痛苦。痛苦留给了成燕，母燕从巢中箭也似的飞出来，哀声叫着，几次想降落在地面，却又折回到空中。看得出，它生了顾忌，不再信任我们。

公燕正从外面觅食回家，悲惨的一幕像淬毒的箭头一样击中它。猝然来临的苦难让它不知所措，只是跟随母燕一起在屋中盘旋，发出一阵阵凄厉、悲愤的鸣声，那像是给雏燕的挽歌，也像是对我们的控诉。

爷爷用废报纸包起雏燕的尸体，眼角闪着泪花。我猜想，那一刻他是否想起了自己多年未见的小儿子，我的叔叔？

自那以后，这对燕子再也没来过我家。而在很长一段时间里，其他来我家踏勘的燕子，都会在门口盘旋良久，然后折返。

堂屋的燕巢像秋叶一样凋零，泥土和尘埃掉落一地。有一次爸爸搬家具，柜子的顶角将它彻底撞毁，巢内几片遗留的羽毛翩然落地，像是燕子早就写好的诀别信。

某个午后，爷爷又拿着钉锤，捏着两根二十厘米长的竹钉，朝我家屋檐的位置打量着。然后他架起竹梯，爬到梯子顶端，用竹钉、钉锤、青瓦再次表达他朴素的深情，为燕子搭建起新家的地基。

爷爷后来在信中说，那里住进了新的燕子，可他对先前那窝燕子的愧疚从未消减。爷爷难得对我袒露心迹，他的信令人动容，让我久久回味。但我长年在外，未能分担爷爷的不安，也未能体察新的燕子家族是否温馨如昨。 

爷爷去世后，爸妈搬离了老家，房子的居住权彻底让渡给燕子。

阔别多年，此次回乡，我带着事业小成的自豪与骄傲，准备像爸妈当年那样，让老屋重新披上家族的荣光。可我站在台阶上，寻不着燕子的踪迹。屋檐下破败的燕巢，在我心里掀起的风暴不亚于一场海啸。

台阶上堆积着落叶与尘土，我不管不顾，颓然而坐，黯然神伤。

寄托着爷爷万千希冀的燕巢，它从什么时候开始变得这般空洞、狼藉？燕子们都去哪儿了？叔叔去哪儿了？我为什么要离开这里这么久？

春山在望，四野萌动。我耳畔回荡起燕子归巢的叫声，仿佛在说：别修补房子，快修补时光……

责任编辑：杨红燕