游当闲，闲游才有逸气。

新年登山差不多是惯例。多少年里，每回元旦，总想去高处看看。合肥的山颇多，大蜀山、紫蓬山、牛王寨、银屏山、浮槎山……一山又一山，一山有一山风景。我格外喜欢冶父山。

冶父山有寺庙，有寺庙的山大抵会多些静气。倘或是古寺庙，静气之外又多了古意。冶父山恰恰有古寺，山脚和山顶各有一寺，都为唐人伏虎禅师创建。

据说禅师当年开山建刹，曾与一只老虎栖息起居，正所谓：

古迹山深虎迹通，法幢人静夜灯红。

支床睡破劳生梦，不信因缘为远公。

因为伏虎禅师，冶父山就有了伏虎寺、伏虎洞。人迷信虎，当地有腰疾者，进入山洞，砍根附近的山竹，截一节支撑洞壁，说是可以缓愈疼痛。

一回回游冶父山，有几次居然巴望在野路拐弯处遇见一只老虎。虽然也不过是叶公好龙，但我固执地以为，冶父山的老虎无伤人意，那是怀着一颗佛心的老虎。

新年喜欢来冶父山，也是因为那老虎。

老虎走远了，虎气还在。那些苔藓好像华丽丽一段虎皮绘就的皮影。

站在山间，心里呼喊老虎，让人生多些虎气，于是康健顽强，让人生有点虎威，于是诸邪不入、魍魉绕行。

欧冶子当年在冶父山铸剑，先秦人说，他得了天之精神，熟悉了铸剑技艺，铸造出湛卢剑、纯钧剑、胜邪剑、鱼肠剑、巨阙剑、龙渊剑、泰阿剑、工布剑……往事走远了，古人走远了，不知道欧冶子在冶父山铸造了几把宝剑。

剑为纯阳之物，可以辟邪。四十岁后，心里渐渐生出一剑，防身耳。

又登冶父山，上得峰顶，庐州在望，一时胸襟一清。天边几朵云，那是吉祥的云。

尼勒克我第一次来，近年频读史书，读《史记》《汉书》《后汉书》，略知一二往事。这地方曾有塞族人、大月氏人、乌孙人、匈奴人、突厥人栖息繁衍，又为乌孙、悦般等国辖地，唐朝时属于昆陵都护府、北庭都护府，辽为契丹护府，为黑汗国地，元朝时属达鲁花赤管辖的察合台汗国地，明朝为鞑靼瓦剌游牧地。

从地图上看，尼勒克地域形状好像是一片柳叶。古人说一叶知秋，此一柳叶地亦可知秋——《春秋》。《春秋》者，史书也。天山脚下柳叶地，半部中国边疆史。一来年久，二则孤陋，那些往事于我不过漫漶的一丝雨痕、一点墨影、一道晚霞罢了。古老的时空中，只有几声零碎的鼓角争鸣，只有一抹暗淡的刀光剑影，在泛黄的史书里躲躲闪闪。史书是人的往事，年轮则是树的曾经。

春日温和湿润、雨量充沛，秋冬寒冷干燥，树木环纹有别，是为年轮。史书难免失真，年轮比白纸黑字更清晰更坦诚。　　

偶尔不读书，宁愿看树，为求自然心耳。树书同源，从前印书用梨木或枣木刻板，古人说滥刻无用劣书，徒废梨枣，是为“灾梨祸枣”。每见梨树每见枣树，心怀感恩，我辈文章日常，承蒙它们的护佑福荫。新疆多梨树，也多枣树。近年收存了不少古书，梨枣斯文流传；近年多次往来新疆，也有对梨枣树木的向往。

新疆的树木，第一名品，应该是胡杨。

年少时迷恋白杨，笔直的干，笔直的枝，无数次心里礼赞其力争上游。中年后喜欢胡杨，自然安稳，不争不抢，偏安一隅。胡杨姿态婆娑，虬枝盘旋，那是风之力、雨之力，还有霜雪雷电之力使然。胡杨更近乎人，经受了多少风雨雷电霜雪，兀自不倒。传说它生一千年，立一千年，存一千年，是为三千年胡杨。语涉夸张，但此树坚毅、顽强的精气神，有目共睹。

这回在尼勒克，知道胡杨之外还有古杨，它们都是乔木，同宗同属同科，性情也相同。古杨又称密叶杨，只是叶子和树冠比胡杨略大一些。

尼勒克湿地古杨林，一望无际，大树遍野，鳞次成林。走进去，很快被淹没在绿色中。这绿色天赋异禀，不是翠绿浓绿墨绿明绿竹绿，更像是豆绿葱绿水绿。绿总是浪漫的、恣肆的、鼓荡的，古杨林之绿偏偏含蓄、内敛、沉闷，入眼有风沙感、粗粝感，乃至朦胧感、模糊感。

这是我第一次见到古杨，最老的一棵树几近千岁。树早已中空，可以容身一人。忍不住钻进树心，击掌为号，那声音直上树顶又荡回来，耳畔嗡嗡作响，有回肠荡气的感觉。千百年前，这棵树不过一株孱弱的幼苗，和它同年的宋、辽、西夏、吐蕃心怀雄霸，各自风流，各种威猛，如今那些王朝早已烟消云散，尽归尘土，一棵树却穿过了滚滚逝水，恬静安然，生机犹存。

古杨属金虎尾目。离开树林之际，一尾蓑羽鹤遥遥飞向天空，几只小兽探头探脑，风吹起白絮，隐隐雪意。夕阳散尽，余晖照过树林，耳畔仿佛有一声雄浑的虎啸。怪哉，快哉。

四十岁前，从未去过鄂州，不独鄂州，湖北也缘浅。并没什么遗憾，天下之大，一人何其小也；天下之大，一足何其微也。仰观宇宙之大，俯察品类之盛，总有心力不及处，总有眼力不及处，总有足力不及处……

文字里见过鄂州，卢纶的诗：

云开远见汉阳城，犹是孤帆一日程。

估客昼眠知浪静，舟人夜语觉潮生。

三湘衰鬓逢秋色，万里归心对月明。

旧业已随征战尽，更堪江上鼓鼙声。

卢纶为中唐诗人，位列“大历十才子”，这首诗是其弱冠前后所作。写得如此绝妙好诗，果真才子，老天厚爱。陆游说，文章本天成，妙手偶得之。实在，诗词更是天成，文章要修，修行，修养，修订，可惜最难修成正果。旧年还读过卢纶的《山店》，字里有稼穑山野气，气象格局高出范成大一头，或许也是唐风使然：

登登山路行时尽，决决溪泉到处闻。

风动叶声山犬吠，一家松火隔秋云。

卢纶诗名《晚次鄂州》，我到鄂州时也是傍晚。夕阳红红的，在远方懒洋洋挂着。正是那轮太阳，照过卢纶，再照过我。这样的心绪，古人早就说过： 

今人不见古时月，今月曾经照古人。

古人今人若流水，共看明月皆如此。

日月一体。

卢纶当年在水里，我这次却在岸上，在山中，岳石洪村的小山。暮春山气佳兮，花开得正好，夜里下了场雨，清早起来，看看山峦，看看茶园，心里忽然多了诗意，有心效仿先贤，作得《看花》七绝：雨锁青山黛墨妆，晨光翠色袖衣凉。看花只为子虚赋，风落蔷薇一地香。

山下有河，名为桃花溪。据说赤壁之战后，周瑜携小乔泛舟花湖，溯溪而上，夜游桃花溪。当时正当花发，溪河两岸桃红盛开。小乔羽装翩翩，周瑜心情大好，吟唱《关雎》，拔剑起舞，剑气激荡，一时花瓣纷纷飘落溪中，化作桃花仙鱼，嬉戏水底。真假不必多论，如此情景，可抵十年尘梦也。

可惜我晚来了一千八百年，见不到周瑜和小乔了。

可惜我晚来了一个多月，见不到桃花溪的桃花了。

桃花溪还在，水涨得满了些，耳听得水响不绝，恍惚觉得溪流有桃花香气。

在村里田间地头闲逛，油菜灌浆了，结结实实的菜荚子，饱满喜庆。村里人家刚好也有喜事，远远听得锣鼓铿锵。说来也怪，我从来也不喜欢油菜花，黄澄澄乱糟糟，看了心烦意乱。我喜欢的是油菜荚，微微垂首，清风不动。春华秋实，所谓春天开花，秋天结实，油菜却“春华春实”。

走过小桥，走过油菜地，走过杨柳树，走过沟渠，走过田埂，走过一户户人家。有户村民门口对联，文辞大好，说的是：

黄金非宝书为宝，万事皆空善不空。

此处为嘉善地，此处为斯文地。心底陡然空明，月光直泻九万里。

近来闭门不出，常常居家。居家只能看屋里家什。

看紫砂壶，见到一群能工巧匠竹劈木捶；看线装书，见到几个书生长袍马褂、奋笔疾书；看菖蒲，见到青石溪流潺潺晃晃；看笔筒，见到一肚子辞章心事；看沉香，见到缥缈的前朝梦幻泡影；看古玉，见到先秦至民国人的头面与掌纹；看绿茶，见到鸟语花香的江南人家；看红茶，见到老徽州马头墙外的山丘；看杯盘坛罐，荤素日常。

居家只是看，看忙，看闲，看忙里偷闲，看闲中寻忙，看灵璧石、看斗笠盏、看笔搁、看牌匾、看字画、看插花、看瓷器、看旧墨、看香囊，看肉身臃肿，看衣带渐宽，看心绪苍凉，看精神饱满，也看窗外的树，樟、桂、枫、松，看天上的云和碧空。偶尔还看酒，四杯忘我，今世何世，今夕何夕……谁是阳关青骢的过客，谁是渭城杨柳依依？更看见神在高处告诫：这甘醇的月光，不可多饮。（舒寒冰《七饮》）

许是居家太久，赴京几日，居然疲惫不堪。酬应酒食，车流杂沓，人得其乐，我不堪其苦，于是倦容可状，精神萎靡，筋骨疲惫，只得偷闲做文章。文字是我的清凉茶，是退烧贴，是壮骨剂，是止痛膏，是生津散，是金疮药，是消食片，是益气丸，是止渴饮，是大补汤，是千金方，也是虚妄业，是路边草，是耳旁风，是碎瓦砾，是黄粱梦。挑灯两夜，腹中三五千字落到纸上，心绪平复。

甫得平复，即生悠情。午后喜无事，天色摇悠情。一抬头，看见了日坛。日坛，原名朝日坛，是当年皇帝春分时祭日的场所。

北方春来晚，雨水惊蛰之间，地气潜伏未发，树头皆空，草地苍黄，入眼冬日景象。入得园子，是红墙，是绿瓦，是古木。远远地，总感觉有一队明朝衣冠的人迤然而来，总感觉有一队马褂长袍的人迤然而来，耳畔依稀声乐做伴。

走进坛壝，四周有圆形砖墙，绕墙缓步，阳光正好，几次忍不住停下来，让光照直直洒满全身。日坛中感受日光，好像能多得些日色之力，一时心头大明大亮。故乡往事，冬天早晨常常追日，背阴人家一大清早逐光而坐，坐到周身俱暖，坐到满面红光，方才各自端着椅子凳子回家。

日头在天上，肉眼可见，到底可逐。逐日比追风实在，风不知从何而起，不知从何处终。人追风，常常落个两手空空，落个双目茫茫。

路过一株桃树，突然想起夸父，那个逐日的远古人，一路追赶太阳，汗作暴雨，喝干了黄河、渭水，未能解渴，于是北去大湖，半路缺水而死，手杖化作桃林。许是因为夸父所化，古人说桃木能降龙、令鬼怖，辟一切邪祟。

空中鸟鸣不绝，有喜鹊有乌鸦，喜鹊报喜，乌鸦报忧，人生本就喜忧参半。知人知面不知心。知我者，谓我心忧，不知我者，谓我心喜；知我者，谓我心喜，不知我者，谓我心忧。

忧喜刹那，人生也是刹那，只有这日色悠悠，一年又一年，十年百年千年万年乃至十万年百万年千万年万万年……茫茫寰宇，黑暗永恒，光照亦永恒，可怜我辈世人，如草芥，若尘埃，似露珠。草芥渺小，尘埃微细，露珠骤然，也好，也罢，如此喜忧究无着落。

去华龙洞。

华龙洞在江南，详细一点说，位于安徽省池州市东至县尧渡镇汪村村。

华龙洞得名，因为该处出土了古人类化石，有额骨、头骨、下颌骨、牙齿、肢骨二十余件，更有一件近乎完整的头骨化石，与现代人非常接近，学界称为“东至人”。华龙洞还出土了大量石制品、骨制品和几十种哺乳动物化石，有猕猴、褐鼠、豪猪、黑熊、巴氏大熊猫、东方剑齿象、苏门犀、巨貘、谷氏大额牛等。其中，东方剑齿象、巴氏大熊猫、巨貘和谷氏大额牛属于早已灭绝的生物。

看着那些动物化石，不禁有了追忆的遐想，想象三十万年前东至古猿人的春夏秋冬——

天空晴朗，几只雉鸡停在树上，飞飞停停，只见一个男子从地上寻来一块牛眼大小的石头，用力掷去。石头脱手，如流星般飞至树上，一只肥硕的雄雉正展翅欲飞，岂料被石头砸中，鲜血直流，翻滚着身子跌落地下，奄奄一息。众鸟大惊，纷纷飞散开来。那男子大喜，快步上前拿住雄雉，反剪了羽翼，装入身后的皮袋里。一只野兔不明就里，在草丛下探头探脑，只见那男子大步跨过，几个纵身，倒提了兔脚。野兔兀自叽叽叫个不停，妄想挣脱身体，又哪里逃脱得了。

日子就这样一天天过去，这一群古猿人茹毛饮血、敲骨吸髓，食野菜野果充饥。

森林中古木无数，群兽终日相争厮杀，黑熊力气大一些，也不知道多少豪猪、犀牛、野猪、狐狸之类在它熊掌之下毙命。黑熊所食有限，少不得便宜了那些古猿人，落得些剩肉，饱餐了几顿。偶尔几个东至古猿人也集结一起，用棍棒石块，砍砸偷袭巨兽，略有所获。

一年年日出日落，一年年花开花谢，人人都为了两肩上的一口劳苦。谁也不知道经历了多少年，谁也不知道经历了多少代。寒来暑往，那些古猿人，顶着烈日，顶着雨水，顶着星辰，穿梭在丛林中，三十万年的光阴居然转瞬即逝……

当年那一众古猿人不知道他们所在地域以后叫东至县，也不知道他们的洞居叫华龙洞，更不知道他们居然有了东至人的称号。

华龙洞的兴盛衰败，留在历史的暗夜，无人知晓。好在留下来几千件化石。通过那些化石，能看见东至人生而为人的艰辛，与天斗，与地斗，与野兽斗，与风雨雷电霜雪斗……他们无所畏惧，他们目露凶光，他们面容平静，他们生老病死，他们拍着胸脯，嗬嗬嗬嗬嗬嗬朝天咆哮着，朝树林深处吼叫着，一声声生的呐喊，吓退了那只作势欲扑的巨兽，只见它目露畏惧，一步步走远了。

华龙洞背依青山，前有平畈，左右有好松木好乔木好竹子，当年的古猿人颇会选地方，此地况味如王羲之《兰亭序》里所云：此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右……

从南岳衡山上下来，有人遥遥指向石鼓书院，觉得真是个好地方。湘江、蒸水、耒水，三流汇集，灵性地也，通达地也。水通利，水为财，遇水则发，财源滚滚；水也通才，苏东坡说自己的文章如水，元人宋褧送友人诗作有云：才情如水气如烟，寒露玉壶冰浸天。

远远看书院，形状若船，游行水上。自唐宋而游，也不知经历了多少沧桑巨变，或遇兵燹，或遭侵占，到底不失自家面目。书香在兹，自有神助，老天不灭斯文。

虽是秋日，依旧暑热难耐。周身大汗，仿佛兜头泼了一瓢水，太阳光刺下来，人融在水汽中，一片混沌，迷糊、模糊、黏糊……只觉得热，热气腾腾，热浪滚滚。登上大观楼，迎面一凉，一阵通脱，有些舍不得离开了，依柱而立，安然临风，于是又得了些闲情。看看江面，舟船往来，水波在阳光下粼粼荡漾出金光，炙热的太阳照过，树叶像抹了油，也在闪闪发亮。那些大树，它们听过隆隆炮火，也听过琅琅书声，有幸安然无恙。或者书香能度苦厄吧，书香一定能度苦厄。

石鼓书院在石鼓山，其名得法有二。一说此山四面凭虚，形状像一面鼓；一说因它三面环水，水波击石，其声如鼓。古书曾记，这石鼓山上石鼓书院有石鼓，声震十里。可惜后来毁于战火，今人怀旧，新制了一面石鼓，摸过去，嶙峋触手，握拳击打，并无半点声音。

古人行军，鸣金则止，击鼓则进，因此称为鼓行。书院内有武侯祠，令人想起《三国演义》故事，诸葛亮兵至祁山，自引诸将并三军上陇上割麦，司马懿领兵拦截，当即下令姜维引一千军护车，五百军擂鼓，伏在上邽之后；马岱在左，魏延在右，亦各引一千军护车，五百军擂鼓。五百军士擂鼓，想必声响如雷。

当天晚上，夜宿衡阳，做了个梦，梦见手拿鼓槌，擂鼓如点，声震四方。醒来睁眼的一瞬间，耳畔仿佛还有鼓声，疑惑着不知何故。鼓点声声催人奋进。窗外，天色未亮，暗黑如漆，并不知道如何奋进，只能倒头睡下了。

金华金东琐园，是严子陵后裔聚居地。

琐园离富春江不远，离婺江更近。严子陵六十一世孙严守仁，明朝万历年间迁居于此。严氏宗祠有两进大门，范仲淹写的“山高水长”牌匾赫然在目，在阳光下泛出温润的包浆。也的确山高水长，古风浩荡。在村里穿堂过弄，处处仿佛都有“先生之风”。迎面走来一个老人，瘦出了骨相，衣大人小，显得大有古意。眼见他弯着腰，施施然路过马头墙。一厢情愿地，觉得那人是严子陵转世。想象中，严子陵也应该如此吧，少食肉相。

一老者挎竹篮经过，篮中一册古籍压着新摘的佛手。四百年前严守仁迁居时，想必也是带着这样的书卷与香果。当他在婺江畔的村落栽下第一棵楝树时，种下的不仅是遮阴的乔木，更是将古往今来那些子陵钓台图里的烟波，化作了祠堂匾额上的露水。

炊烟从人家漏窗漫出来，裹着米香与肉香。谁家孩童在读诗，琅琅的声音，似乎穿透云霄，把天空染成了松烟色。有人在晾晒霉干菜，那些蜷曲的芥菜叶，像极了高宅梁枋间的卷草纹。

琐园古村，又恬淡又自然，更有一脉相承的斯文。村民有家训五十六条，相传经严子陵口述，后世完善而成。家训开门见山，一心向善：

心吉百事皆吉；不善之心起，则一身不及安。

大道在焉。

严子陵走得很远了。在琐园，遇见那么多严家人。他们面目恬静，他们枯荣自守，他们布衣磊落。严子陵并没有走远。

当阳光漫过门当、户对上的雕花，当阳光照得巷子透亮，我忽然懂得所谓“山高水长”，就是藏在瓦当滴水间的修辞。四百年的光阴，多少严氏子孙把《劝学篇》写在稻

花里，将戒骄戒躁的训诫编入衣襟。那些来来往往的人，耕读传家，终究带着《严光传》的墨香回到舂米臼旁。严子陵遗落的芒鞋，早已化作后世子孙脚下的底气，他们走过远比富春江更长的路，甘愿把身影化成那卷《耕读图》里的云烟。

在琐园，兜头遇见严子陵，何尝不是和内心另一个自我握手言欢。

责任编辑：杨红燕