张勇递过巴掌大的黄色牛皮纸信封，封皮上绽开两滴油渍。

李北接过来，抖一抖，摸出里面的票子，一张一张夹住，搓着票角数。数到十，卡顿一下，再没念出十一。

张勇上了二楼，把一个信封递给小梅，白色的信封，封皮没有一点油污，左下角彩印着盆栽的水仙花。

“你的工资比李北多，不要告诉别人！”张勇斜瞥一眼楼梯口。

小梅转身进了冬冬房间，张勇紧跟过去。小梅赶紧关上门，将他晾在外头。站定，从信封扯出票子，舌头舔舔拇指，一张一张掰下数，一共是十二张。

出了火凤凰面包厂，李北拉拉小梅的衣袖，脑袋贴近她的脸颊，说要去大市场逛逛。小梅还没应声，身后张勇脚步沉重地追上来。“去大市场是吗？我也去！”小梅拧了张勇手臂一把。“怎么去哪里都有你！”张勇甩了甩头发，打个响指。“你是风儿我是沙，缠缠绵绵到天涯。我刚给你发工资，你到哪儿我就跟到哪儿！”

李北的手从小梅的衣袖上移开。

大市场的百货商厦有十几层高。小梅走在前头，齐肩短发一甩一甩的。李北和张勇跟在后头，眼光追随着小梅。

小梅直奔二楼，一家家服装店看过去，时装一件件摸，没有哪一款是她想要的。再上三楼，拎下一件，放上一件。上到四楼，发现全是卖家电的，只好返回三楼，试了这件再试那件，走遍整个楼层。张勇脸色黑下来，瞅几眼挑挑拣拣的小梅，坐到楼梯台阶上，掏出烟盒，抖出一支，斜叼着点上火。小梅下了楼，张勇没有起身，吸口烟，烟圈长长地吐在跟紧小梅的李北身后。

走到二楼，晃了一圈，小梅返了回来，一脚踏入已经进了两次的“魅力女王”商店，仰头伸手摸摸一件黄色高领打底上衣，叫起来：“呀，我要的就是这件！”那件衣服，前胸印有两只头对头的蝴蝶，展翅欲飞。小梅不知道该叫它什么，冲站在一旁的女店员说：“就这件了，就这件黄衣衫！”女店员刚要取下小梅口中的黄衣衫，身后的李北抢先一步，踮起脚尖拿下衣服递到小梅手上。

小梅进了试衣间换上黄衣衫，走出来站在试衣镜前，前头照照，后头照照，黄衣衫勒出凸起的胸脯。“多少钱？”李北捏捏裤袋，手捅进去，掏出溅落油渍的信封，攥着票子，像扑克牌一样展开。

女店员伸出两个手指。

“两百是吧，我出，我出！”店里飘过一股烟味，张勇手上扬起两张红票子，丢到收款台上。

“如果你收了他的钱，这件衣服就不买了！”李北把张勇的钱推过一边，从自己的票子里抽出两张，塞到女店员手里。

李北把黄衣衫塞进服装袋，把小梅拉出去。张勇僵在收款台前，拍拍手上的烟盒，夹出一支，叼在嘴角。

女店员两条黑眉一沉。“先生，我们这里禁止吸烟！”

李北在城郊五岭坡租有一个单间，离火凤凰面包厂有半个小时车程。席梦思是前租客留下的，门边的沙发掉漆，还放着一张折叠的杉木四方桌，两条新买的红塑料矮凳，一面碎了边角的长条镜子。窗边装有防盗网，上面用铁线绑一根横杆，用来晒衣服。西南角有一个小卫生间，旁边搭个架子，放置炉灶、电饭锅、碗碟什么的。

回到两人的小窝，李北张罗煮饭，小梅站在镜子前，前头照照，后头照照。卫生间的排风扇呼呼响，房间里油烟弥漫。过足照镜子的瘾，小梅脱下黄衣衫过水洗了洗，挂在窗口横杆上。李北抹把额头说：“爱穿就穿着，干吗那么快就洗？”一缕油烟飘过，小梅手掌在鼻尖前扇扇。“新衣服洗了才能正式穿，这个道理你不懂吗？”李北“哦”一声，锅头锅铲叮叮咣咣响。

天渐渐黑下来，顶灯发出白光。杉木四方桌上摆着三菜一汤：凉拌猪耳朵、红焖罗非鱼、素炒空心菜和清煮丝瓜汤。两人打了米饭坐下，刚要举筷，李北说等等。他冲下楼，几分钟后上来，拿出两罐啤酒、两个红腰圈的玻璃酒杯。

李北伸出手掌，双眼盯着小梅，举杯伸出去。“来，庆祝厂里发了工资，买了新衣服。”小梅也端起酒杯，两杯碰撞，声音脆亮。

吃罢饭，碗筷、碟子、菜板洗净，再摆到厨房架子上。菜刀洗了，没地方挂，他手臂一甩，只见刀口斜插进菜板。他们歇了一阵，各自洗了身子躺下。李北搂住小梅的细腰，蠢蠢欲动。小梅脸颊绯红，颤着手关了灯。四下黑漆漆的，李北手掌一拍床头开关，顶灯闪了两下，亮起来。小梅推开李北在她身上游走的手，“你干这种事，都要开灯的吗？” 

李北说：“我想看你，哪里都想看。”

话音刚落，小梅一脚踢开李北。

“小梅，你今天是怎么了？”

“你怎么那么笨，张勇那么有钱，他想帮我付黄衣衫的钱，你就不要装大款抢着给嘛！”

李北听了，直挺挺坐起，一言不发。小梅忽地翻身，侧身背对李北。李北坐了半天，躺下去，侧身背对小梅。两个人一夜没说话。

凌晨五点多，李北下床穿衣，轻手轻脚刷牙洗脸。小梅沉在睡梦里，鼾声细碎。李北俯下身，把被踢开的被角翻过来盖好，吻了她一口。然后关门下楼，启动旧款五羊本田摩托，朝前开去。

火凤凰面包厂是张勇二叔开的，他还承包货运车队，开有三家超市。生意忙不过来，面包厂就交给张勇打理。那辆五羊本田是面包厂的资产，张勇分派给李北送货用。

来到厂里，热气扑面，烤炉正烤着面包，香气弥漫。几台压面机呼呼飞旋，七八个女工在揉面台上忙碌，三四个女工把烤好的面包一个一个塞进外包装袋，码进大号塑料箱里。送货的六个男人五个开面包车，只有李北开摩托。

张勇睡眼惺忪地站在出货间门边，给送货的指派任务。城东城西城南城北城中，五个开面包车的司机，各自开动车子奔向自己的领地。“我呢，今天我去哪里送货？”张勇没答李北的话，斜叼的烟忽明忽暗。“我去哪里送货？”李北又问。张勇把半截烟头丢到地上，踏上一脚，鞋尖打个旋，烟头碎烂成渣。他半晌不出声，发黄的手塞进裤兜，掏出烟盒，又抖出一支叼住，却没打燃火机点上。“货要往哪里送？张勇！”李北的摩托上已经盒子摞盒子，用胶绳扎紧绑好了。

天光微亮，张勇的目光落到李北脸上，像两枚钉子往肉里钻。

“江南区的北湖乡、桃源镇、金水乡，去那儿送，沿路过去的小卖部，一个个送。厂里的规矩你懂，货没送完，别回来！”

李北擦过张勇的肩膀，跨上摩托，启动车子，开下厂区斜坡，穿过米粉街，骑往建材城，奔上铁城二桥，拐进环城大道。开了三十多公里，路牌指示右转进入江南区，李北微转摩托车头，在城区里穿梭，进入乡道。

远远看见一家挂着“幸福商店”招牌的小卖部，李北轰轰油门，摩托飞驰，在店门前停下，他抱了一堆面包走进去。“老板发财，你要的面包，给你送来了！”柜台边肥胖的店主嘴歪向柜台。“火凤凰的面包吗？以后别送了，我这儿，满了！”李北瞥瞥柜台，上面叠了一堆面包，外包装上印有“富贵吉祥”四字。

“老板发财，下回再来！”李北退出小卖部。

那一天，李北跑遍北湖乡，卖出去八十二个面包。生意做成这样，晚上只能露宿公路边的候车亭。他从摩托绑绳下拉出一张草席铺在地上，又扯出一张毛毯当被子盖，脱下的两只鞋子就叠起来当作枕头。躺下来掏出诺基亚2100，拨了小梅的号码。一长串“嘟嘟嘟”声响过，她没接，大概是在火凤凰面包厂忙了一天，回到五岭坡洗完澡直接睡着了。

第二天，李北骑着五羊本田一路向前，进入桃源镇。沿路大大小小的店，有的要十几个，有的要二三十个。天黑不久，收工到一家路边店吃米粉，李北掏出诺基亚2100，拨打小梅的手机，没人接。她应该是在照顾冬冬，厂里的人声又太吵，听不见手机响。

那天跑遍几个村寨，卖出去两百多个面包，算是丰收的一天。晚上，李北仍然找个有顶棚、地面经水泥硬化的候车亭对付一晚。

第三天早上，李北收了草席毛毯，往金水乡跑。太阳慢慢升高，他拐到一个前头河水哗哗流淌、后头青山翠绿的村庄，进了一家小卖部。“老板发财！火凤凰面包，好看又好吃。进一点吧，价格实惠，比别家少两毛！”

还没把一堆面包放到玻璃柜台上，一个膀粗腰圆、手上沾着面包屑的壮汉从货架背后走出来，说要跟李北借一步说话。两人走到墙角，壮汉左手扯住李北的衣领，将他拉近，右手捏紧，拳头直抵他的脑门。

李北伸出手臂，向上举，作投降状。“和气生财，和气生财！”

“你个腌臜，过来抢我生意，还降了价，和什么气，生什么财！”

壮汉挥动手臂，一拳捅在李北肚子上，再化拳为掌，左边脸颊扇一下，右边脸颊再扇一下。“从哪里来滚哪里去。若让我见到，见一次，打一次！”壮汉跨上和李北同样款式的五羊本田，排气管喷股黑烟，骂骂咧咧跑了。

李北跌倒在地，两手撑着，半天才爬起来。揉揉肚子，怒目咬牙，抹掉嘴角的血迹。抖抖索索摁亮手机屏幕，给小梅打去电话。长“嘟”一声，电话被挂断。再打过去，显示对方已经关机。

那天晚上，十一点多、十二点不到的时候，李北骑着五羊本田回到铁城城郊五岭坡。车后的箱子里，还剩十几个面包。他抬头望向租住的房子二楼，灯还亮着，窗台的横杆上依然挂着黄衣衫，色调暖黄。李北的心温热起来。

他锁好摩托，喘口气，抬腿上楼。找出钥匙捅进锁孔。扭开，锁芯卡住。再扭，锁芯不动。

小梅坐在席梦思上，背靠墙壁，双手箍住屈起并拢的两条腿，头发散乱，一只眼睛被一绺黑发遮住，另一只眼睛空洞地睁着。

小梅出事了。

三天前，也就是李北起身去铁城江南区送面包那天早上，她六点多来到火凤凰面包厂。她的工作任务，不是和面、压面、揉面、发面、烤面，而是照看冬冬。

小梅刚要上二楼，就听到冬冬的妈妈，张勇嘴里的二婶踩着高跟鞋，抹着红嘴唇从楼上下来。“冬冬还在睡，你不要上去吵醒她。等她醒了，你就带她去黄老四酸菜鱼粉店吃粉，那个汤，鲜！”说完，冬冬的妈妈衣裙晃荡，走路带风，上了停车棚里的宝马，打火启动，引擎低吼，车开出大门。

小梅蹲下来，帮忙封面包袋。

婶婶们边干活边聊天。一个胖婶子说：“小梅，小老板年轻，又有钱，就是没成家，你知道是什么原因吗？”

小梅把短发往后一甩。“我不是他妈，我哪里懂。”

“昨天张勇说，他前半生情路坎坷，谈一个吹一个，谈一次伤一次。但只要能娶你做老婆，即使让他从铁城走路到北京，走烂脚掌，走断两腿，也心甘情愿。”

“刚二十来岁，就敢提什么前半生，这种人靠不住的。什么谈一个吹一个，谈一次伤一次，分明是谈一个睡一个，谈一次踢人家一次。还有脸放话想撩小梅，他不懂小梅已经有朋友，而且都住在一起了吗？”一个瘦婶子接过话头。

胖婶子把一个封好的面包丢到箱子里。“小老板是花撩，但话说回来，哪个跟了他亏不到哪里去，房子车子票子，都有！小梅你说是不是？”她的肘子碰了碰小梅的手臂。

小梅把装好面包的袋子放到封口机轧口上，铁条压烫袋子边口，嘶嘶作响。“管他呢，谁好谁坏都不好说，走一步看一步才是稳当。”

瘦婶子刚要开嘴，抬头叫起来：“呀，冬冬起床了！”

冬冬趿着小拖鞋从二楼下来。小梅赶紧迎上去，抱住冬冬，上二楼到卫生间给她漱口、洗脸、梳头。下了楼，牵着她的小手出了厂。门边停着一辆北京现代，张勇放平座椅正在里面补眠。走了几步，冬冬停下来，两臂交叉摆动，意思是不想走路。小梅蹲下，抱起冬冬往下走。城郊早晨空气清凉，几只蜻蜓在头顶忽上忽下。冬冬扬起小手说：“蜻蜓蜻蜓，蜻蜓是我的，我要蜻蜓。”

“蜻蜓是天上的，姐姐抓不到。花花是地上的，姐姐送你一朵，好不好？”小梅走到路边草丛，掐了一朵花蕊粉黄、花瓣纯白的野花。冬冬抓住花茎，回答一声“好”，晃晃花朵。“背背，我要背背。”小梅放下冬冬，背对她蹲下来。此时，斜坡上飞下一辆小山地自行车，一眨眼出现在身旁，车把撞到冬冬右侧肩膀，箭一样射下去，消失在路尽头的拐角。冬冬倒在地上，两个膝盖磕破皮，出了血。

尖厉的哭声传到几十米外的火凤凰面包厂，张勇惊醒跳下车，快步跑去。小梅抱着哭得昏天黑地的冬冬，泪眼婆娑。“你跑下来有什么用，回去把车开过来，去医院，去医院！”小梅吼起来。

张勇折返跑上坡，把车子开下来。小梅抱着冬冬上了后座，车子向最近的医院飞驰。“不要紧张，不要紧张。”张勇边开车边说，“这点小伤用不着去医院，回到厂里，拿点酒精擦一下，再贴两个创可贴就完事。”

小梅伸手拍拍张勇的肩膀。“你不知道你二婶是什么人吗？刚带冬冬那一阵子，有一天蚊子把冬冬的小腿咬出一个小包包，她就说我一天想男人晃了神，那蚊子干吗不叮在我的……脸上呢！”小梅没法说出那个字眼，只能用“脸”字替换。

来到医院，耗去半天做了检查，医生说冬冬没有大碍，但要住院两天，观察观察。“不就是膝盖磕破点皮吗，擦点药就可以解决的事情干吗要住院？”张勇的火气上来。医生正了正鼻梁上的眼镜说道：“如果你觉得不用住院，现在马上可以走！”

小梅拉拉张勇的衣角，对医生说：“住院的，我们是要住院的。”她翻翻随身带的仿皮提包，抓出印有盆栽水仙花的白色信封，将十二张大票拍到张勇手上：“拿去，交住院费！”

张勇五指一攥，票子揉皱成一团，他拉过小梅的皮包，气呼呼塞进去，转身下楼。

天色渐黑，张勇坐在床边，小梅坐在床角。冬冬躺不住，老是下地，一会儿说说，一会儿唱唱，小梅反反复复把她抱到床上。折腾到八九点，冬冬抱住枕头睡下。小梅舒口气，说应该把今天的事情说给冬冬的妈妈听。张勇巴掌一甩，说：“不行，这个事情先不要告诉二婶，她说今天要出去谈生意，明天晚上才回来。我们先瞒过今晚再说。”

小梅的心似乎被塞进一块石头。手机屏幕亮起，她身子一颤。铃声急急地响起，好久才断。张勇起身挨着小梅坐下，问道：“谁的电话，你怎么不接？”小梅赶紧把手机反扣到被子上，伸手把他推到一旁。

那个电话是李北从北湖乡一个候车亭打来的。

到了晚上十二点多，手机铃声又响起来。小梅抓起手机，张勇却摁了手机接听键，伸食指嘘声。“冬冬今晚跟哪个睡，她哭不哭，闹不闹？”电话里二婶说。

张勇说冬冬今晚和小梅睡，乖得很，不要担心。“我明天就回来，你叫小梅一定要照顾好冬冬，别大大咧咧打马虎眼，要是让冬冬磕了摔了，我可不客气！”

话说得大声，小梅都听见了。那一晚，小梅趴在床头，床边的张勇几次坐上来挨着她，小梅每次醒来，恍惚一下，把他踢下床。

第二天早上，窗外还没亮，冬冬就下了地，蹦蹦跳跳了一阵，突然变脸哭出声，拉着小梅的手要回家。小梅心慌地说：“我还是打个电话告诉你二婶冬冬的事情吧，这样瞒下去，等她知道这个事，我就完了……”张勇脸色暗下来，说：“管它呢，能瞒一阵算一阵！”他蹲下来抱住冬冬，拉开她的裤管，膝盖破皮的地方涂了药，缠着纱布。“冬冬，还痛吗？”他问。冬冬伸出小拇指说道：“痛一丢丢……”

张勇把小梅拉出病房。“出院，这点小伤，还住什么院。那个女人想问罪，我顶着，怕个鸟！”

“这样做，行吗？”小梅话音颤抖。

“怎么不行，在这个厂里，那个女人凶，我比她更凶！”

张勇撇下小梅，大步走向医生的科室，不久走进病房，抱起冬冬说：“走咯，我们回家咯……”

小梅拎了包，跟在张勇身后走出病房。她在包里摸了摸，掏出揉皱的票子对张勇说：“结账，拿这个去结账！”

张勇回过头，瞪了她一眼。“如果你想为医院献爱心，你就去再结一次账！”

那天傍晚，天刚擦黑，一辆宝马在厂门口停下。红嘴唇女人从车上下来，车门关得震天响。她气冲冲走到抱着冬冬的小梅旁边，扬起巴掌扇在她脸上。

“你个骚货！别以为能瞒住我，在这块地盘，认识我的，我认识的，多得很！要不是医院给我打来电话，说冬冬被强制带出院，我都不知道冬冬出了事。你一声不吭，胆子真肥，干吗不给车撞死呢！”小梅没有躲避红嘴唇的巴掌，脸上手印鲜红。

张勇冲到小梅面前，直起脖子吼道：“婶娘！撞上冬冬的是个野小孩，不是小梅，你打错人了！”

“好啊，你们两个合谋瞒着我，你的账我晚点算。”红嘴唇后退两步，指指张勇，再指指小梅，“明天我要把这个小骚货告到法院，你就等着坐到被告席上吧！”她绕过张勇，手指一戳，尖尖的指甲把小梅的额头戳出了血。

“爱告你就告！要是不告，我就把这个厂给烧了！”张勇从小梅怀里抱过冬冬，塞给红嘴唇，拉上小梅的手冲出去。他们跑下斜坡，穿越米粉街，晃过建材城，拐上五岭坡。走着走着，小梅的手机响起来，她因手被张勇紧紧攥住，没停下来接。

那个在她奔跑中响起的电话，是李北从桃源镇打来的。那一天他卖出去了两百多个面包。

张勇和小梅大汗淋漓，进了李北租下的单间。小梅反手把门关上。“你二婶真要把我告到法院吗？”她跌坐到床上，“我真的要吃官司了……”

张勇走到床边，坐下来，把她的双手拢在一起，拉着捂在他的左心房上。小梅没有甩开他的手。“要是你坐上被告席，我就把那个女人的事情抖出来，她昨天不是出门谈生意，而是去找野汉子！”

“你怎么知道她是去找野汉子的？”

“不要问那么多，把心给放稳了！她敢告你，我就敢叫二叔把她踢出门！如果不把她踢出门，我就真的把这个厂给烧了！”张勇摸出火机，咔嗒打燃，金黄的火苗直冲而上。

小梅脸色煞白，打下张勇手上的火机。“你不要吓人！”

“我说过，只要能娶你做老婆，即使让我从铁城走路到北京，走烂脚掌，走断两腿，也心甘情愿。你说，我有什么不敢做的？”

张勇揽住小梅的腰，把她紧紧抱在怀里。小梅摆动挣扎几下，双手慢慢松下来，身子软得坐不住，瘫在床上。张勇压上去，身子翻滚，被子落地，床单凌乱。

“可是，我已经有李北了！”小梅眼神迷离，推了推张勇。

张勇的嘴唇凑上去，堵住她的嘴巴。正在风驰雨骤之时，小梅一脚踢到张勇肚皮上。“不行！你在这个床上，我脑里就跳出一个、十个、一百个李北。”

张勇于是把小梅抱到门边掉漆的沙发上。

第二天凌晨，铁城的路灯刚熄灭，张勇从沙发上起身，吻了吻半夜跑上床用被子蒙住脸的小梅，走出去关上门。叼上一支烟，点燃，右甩头发，打个响指，深一脚浅一脚下了楼。

楼下的门吱呀打开，咣当关上。阳光穿过铁城马路上的树梢，枕头边的手机响起，她一看，是李北的电话。她咬咬嘴唇，挂断电话，抓扯一把头发，狠狠摁住关机键。

她爬起来，反锁上门，继续半梦半醒睡下去。醒来时，天已经黑了不知道多久。她按下床头开关，顶灯闪了两下，亮得刺眼。身子酸痛，两手撑床坐起，背靠墙壁，双手箍住屈起并拢的两条腿，头发散乱，一只眼睛被一绺黑发遮住，另一只眼睛空洞地睁着。

楼下的门吱呀打开，咣当关上。脚步声从一楼传到二楼，最终停住。门外的人掏出钥匙捅进锁孔。扭开，锁芯卡住。再扭，锁芯不动。

咚咚咚，敲门声响起。“小梅，你在里面吗？”

小梅听出来，那是李北的声音。当听到楼下传来的脚步声，她就知道李北送货回来了。她没答话，牙齿咬住被单，身子冰冷，手心却渗出汗水。

“小梅，我知道你在屋里，快开门！”李北拳头一下一下打在门板上，小梅身子一颤一颤。

“小梅，到底出了什么事？为什么你不给我开门？”李北拍门拍得累了，腿一软坐到地上。

约莫一刻钟过去，李北定神站起来，又拍响门板。“小梅，有什么话你就说吧，别躲着我，你让我走开，我就走开，我不赖着你……”

小梅下了床，踉踉跄跄走到门边，抓住门把手，却没扭下反锁的旋钮。

“李北，我们分手吧！我们两个，走不到一起了！”

小梅的话从门缝钻出来，李北好一阵子没回话。

“坦白跟你说，我已经跟了张勇，我这就把菜刀拿给你，开了门，要打要杀，随你！”

小梅冲向小厨房，扳下菜板上斜插的菜刀。门外，脚步声响起，从一个台阶到另一个台阶。一楼的铁门吱呀打开，咣当关上。她丢下菜刀，背靠门板，身子慢慢滑下去，张开腿坐在地上。夜色深沉，楼下的墙角蟋蟀叫得正欢。

小梅一夜迷迷糊糊半梦半醒。整个白天，把自己关在屋子里，煮点面条糊弄肚子，哪里都不去。窗外的阳光暗下去，她不知道昨晚李北去了哪里睡，也不知道李北今天会不会去面包厂问清情况，找张勇算账。她的心，乱乱的，发紧、生疼。

这一天，张勇给小梅打来三次电话。早上说让小梅下楼到米粉店吃早餐，别饿着。中午说厂里忙，没法给小梅送饭，让她自己弄吃的。傍晚说今晚二叔回来，全厂员工聚个餐，晚点他会打包饭菜，过来陪她。

一切似乎都已平静。

到了十点多，不见张勇来。小梅焦躁，落床盘腿而坐。坐到腿脚发麻，窗台边响起窸窸窣窣抓扯防盗网的声音。小梅吓得脸色惨白，定睛一看，防盗网边浮出一个黑乎乎的脑袋。

“李北，你干什么？”小梅张嘴惊叫。

那颗脑袋，正是李北的。

李北踩着从一楼旁边建筑工地搬来的自制楼梯，手伸进防盗网，但够不到那件黄衣衫。“人我可以不要，但这件衣服，我要拿回来！”

小梅直起腰身，下床走过去，一把扯下黄衣衫，丢下楼去。黄衣衫飘飘荡荡，前胸两只头对头的蝴蝶在暗夜中坠落，一点声响也没有。

张勇搬东西住进小梅的出租屋那天，李北回到了盐镇李花村。穿过绿树掩映的村道，走到一棵孤高的大李树边，小梅家两层楼的房子就在那儿。现在，李北再怎么伸长脖子张望，都不会看到小梅站在晒台上用目光搜寻他的样子了。

李北家大片稻田边的小砖楼，空空荡荡。香火台两侧，挂着父母的黑白遗像。

白天，李北把黄衣衫挂到门前一截两头捆住李树的铁线上。夜晚，平平整整铺开黄衣衫，在领口边摆放一个枕头。他躺在黄衣衫旁边，被子盖过大腿、肚脐、胸膛。拉拉被子一角，盖过黄衣衫下沿。手一摸，摸到两只蝴蝶的印痕，温温热热。一侧身，鼻子嗅嗅，前胸压到黄衣衫上。

李老汉从村头打了一壶酒，摇摇摆摆晃到李北家门前。

那时候李北正把黄衣衫挂上铁线。

“李北，媳妇进门了吧？”李老汉指指在微风中摇摆的黄衣衫，“你把她藏得那么深干什么，叫她出门给我们见一眼。”老汉踏进门，左右张望。

“伯爷，到该给她见人的时候，我会摆上几桌，叫村里人过来喝酒的！”李北站在老汉面前，挡住他往屋里探望的脑瓜。

“也是也是，新媳妇进门，慢慢来，不急在这一阵子。”李老汉笑笑，转身走出屋子，歪歪斜斜朝村子深处走去。

时光拖着寂静一天天往下走。只要是太阳天，李北清晨都在铁线上晒出黄衣衫，然后扫地、劈柴、烧饭、下地。到了傍晚，将衣服收回来放到床上，用双臂铺平。两只蝴蝶头对头，翅膀无风，送走一个又一个黑夜。

没完没了的细雨下了六七天。人们躲在屋子里炒菜，喝酒，闲谈。村子上空水雾弥漫，炊烟袅袅。雨停后的第三天，太阳明晃晃悬在天空。到了中午，果子摘净的李树枝叶哗啦啦响，挂在铁线上的黄衣衫飘来荡去，前胸的两只蝴蝶随风摆动，仿佛振翅飞翔。

风势越来越大，草叶沙石漫天飞扬。黄衣衫从衣架脱落掉地。李北怪叫一声，赶忙过去抓。还没触碰到衣角，一股强风呼啸刮来，黄衣衫纸片一样飞升。风头猛烈，黄衣衫飞过村部楼顶，飘过卫生室，越过手机信号塔，飞向高远的天空。

李北跳下路坎，跑过稻田，翻上燕子岭，钻进插旗山，消失在茂密的森林里。

风声灌满李北的空屋子，门前一截铁线，嗖嗖作响。

责任编辑：朱恋淮