“我让其借由我的诗歌容器在时光里停留。”数年前的一个创作谈里，胡游曾如是说。“我的每一次凝眸，每一次对身边事物的打量，甚至每一根汗毛的竖起和倒伏，都是我通往感觉的途径和方法”——她这感触朴素而实在，如她和她的诗歌。

敏感人皆有之，诗人与众不同。对于胡游，这显然已成为一种互为因果式的思路与诗路。这并非拉锯式徘徊或原地踏步，而是以“我”为原点的不断向外和多向的精神延展，一种持续的捕捉、寻找，带有自我问询性质的审视。

看《高速分身的生活》：“电子屏闪烁，告诉我，你在这里/你在那里/我披着蓝色代码独自游荡，不断变换位置/去往一个个旅行地，一次次撕毁站点的印戳//传闻中的地铁站，灯光闪烁/轨道伸向过去、现在和未来/我在这里，待会也在那里/黑夜飞翔的蝙蝠，到处都是/到处都有蜘蛛/到处有柔和的涟漪，爆裂的电子冰雾/到处有斑驳的溪流和田野/到处有我的手指、嘴巴、我的目光，甚至我的耳朵/这一定只是巧合。”我们的处境和存在需要“电子屏”及类似的“物”来提示和参照？不仅如此，作为人的我们，也会通过种种参照物显示出身心的稳定与未定。这首诗的尾部，触觉、味觉、视觉和听觉并列，提示着某种恍惚，或者说不确定的现实感。总有考虑，总有疑虑，这是胡游的现实态度。

这也是其诗歌的风格指向。胡游诗歌几乎都紧密关系着现实，体现她作为诗人的觉悟及精神担当。担当不一定非得直白言志，用自以为是的高分贝鼓与呼，胡游的问题意识是随时随地的，答案是朦胧的，重在暗示和提醒，以她的方式，或许也可以视为女性诗歌的方式，表面折中而温和，又不时柔中有刚，旁敲侧击，以此透露思考。我曾认为新世纪以来的女性诗歌成就明显，诗人们以某种“软实力”对约定俗成的“有力”的男性诗歌套路或格调有所制衡。胡游诗歌正是如此，明显静态、宽容和谦和，但又暗布强烈的不妥协的自我意识。如《宠物》，淡淡的反讽与隐约的自嘲里，日常环境的观察和体验很到位，归纳及提炼力强，诗里写的是“沉默的身影”，实则也是孤独的心情。她在以她的方式触探孤独这种现代性困境。

《宠物》这首诗出现了较多的“她”，这种情况对于胡游的创作并不多见。我曾猜想，技术策略是胡游诗歌性别特征不明显的原因。在阅读她较多的诗作之后，发现她似乎有意无意规避着女性意识这类纷繁复杂的命题。这可能是阶段性的选择。正如她几乎回避了“爱情”这样的常用词。而这又正是胡游诗歌与众不同的地方，也是生长点，或者说，她的情感格局明显更兼容和丰厚。

相对于以往女性诗歌情感的浓厚，胡游确实有些例外。她总体属于私叙事、小叙事，像是总不开心却事事关心，取材广泛，她“无法对眼前的事物视而不见”。上个世纪80年代以来女性诗歌潜在而常用的“房间”“镜子”“浴室”等诸多意象，在胡游这儿被排除或过滤，她从常见中洞见，目所能及均可作诗。女性意识在胡游这儿，在90 后一代的诗人这儿正在变异。

从《纸箱》这首诗，可以体会到胡游擅长的入世途径。这首诗表面是旁观视角、主观旁白，实则情理兼容地对各种相关表象进行命名，不时“点评”：“纸箱，永远不知道自己会装什么/也不知道自己最终会有多重。”“被装进什么，它就成了什么。”“有时，它被抬得很高/因为它什么也没装，很轻，一点重量也没有/就是一只空箱，替人占了个位置。”纸箱是容器性质的常用常见物，在胡游看来，物已非物，它也是人，是人生。

这首诗照样透露了胡游诗歌的审美品格，她迄今几乎所有的诗作，都不同程度地充满着或显或隐的关怀态度，比如《宠物》《鱼鳞》《墙的记忆》《伤口上的凌霄花》，她对平常、弱小和琐屑是如此在意，怜悯之情丝丝缕缕，牵挂世间百态，时而笼统时而具体，在能见、想象和判断的递进中不断反观和完善自我。

诗歌其实是一种特殊而更宽泛的生态文体，它不仅体现人与自然的关系，它对个体精神生态建构及完善的作用久而深。胡游诗歌显然正将自然环境、社会环境和个体生活环境杂糅，她在创作并依赖着思诗混合的文本之际，她本身也成为类似的“文本”。一个人在各种环境中该如何体现存在？就此我们看到她的谨慎，她密切关注现实的同时又保持表达的清醒，保持或矛盾或矜持或无力的莫名边界感，有时思绪甚至是不明确和紊乱的，但这恰好是诗意所在。看其近作如《我的草》，这首诗较长，体现了诗人以理性认识为基础的整合努力，虽然局部语言尚可再琢磨，但全诗呈现出诗人对事、物的整体性体察能力。

草原的草与稻田的草，长得最好的草，被羊喜欢的草，开花和一辈子不开花的草，相互争吵的草，最识时务的草，骑在墙头的草……在写到各种各样的草之时，关怀与怜悯巧妙跃出：“所有的草从不会说自己痛苦”“草永远不会消失”；而结尾则呈现胡游式的无力，或许也是“诗歌的无力”，不安于现实，又迫于现实的叹息：“在这个世界上好好地做一棵草吧/让收割者心里甜蜜和安全。”为什么就得好好地做一棵草？为什么不反对收割呢？这当然是胡游的阶段“选择”。在此我想起余华小说和《静静的顿河》里的主人公们，人生长途原本就是折腾之旅，终得平静。

胡游诗歌总体是平静的。这是一种早熟和早慧，也是一种精神自律和语言行进中的文雅节制。诗人不断地出世入世，反复涉世又习惯性地规避隐匿，逐步培育着自我与主体性意识。看《走动的小白羊》，“草原是很孤独的/这么辽阔的孤独”，是的，我也孤独，但我的孤独还不够辽阔！“一片草叶被另一片草叶压着/像一只手搭在另一个肩膀上/风一来就分开”，这是孤独的原因之一，但肯定不是******。“我来到这里，终究又会消失/草原必将又一次失去我”，这里，境界突然抬升，展现一种释然与超然。“草原必将又一次失去我”，强韧有力，真乃妙句。

胡游的文本样式或气息多半如此，柔软如缎面，并不强势偏激却倔强执着。在形式建设与表达方面，她并不刻意修辞，不在意言语之绮丽夸张，她像一个大千世界里不起眼的漫步者，让平常存在与日常发生自然“比兴”，并平静地呈现开来，逐步增进着自己的见识与情感。

情感经验的整合与开拓将会是胡游今后写作的突破口。如果说往昔女性诗歌看似相对集中于“房间”“镜子”“子宫”“浴室”“卧室”等幽闭式空间或容器式媒介，那么当诗人已由外到内，或有了足够的敏感和对事物的关心之后，她将会自行扬弃，其时更庞然的世界将在面前展现，同时经验纷至沓来，成为同等扩展的新容器。当然，在充分肯定胡游诗歌贴近当下，“在平凡的物象和生活场景中发现并萃取诗意，散发着这个年龄特有的清新、自然和简隽气质”（王可田）的同时，如果她在其经验版图与“容器”设计里向情感更多挪移，在书写关怀与怜悯等基本情感之外，增添多样情调和趣味，或许她平静的漫游将会拥有更多乐趣与奇迹。

平静往往是相对的阶段性结果，此前的播种、萌芽与花开，似乎被胡游搁置了，或许现时经历覆盖了旧时发生？但看《如何面对一条不知名的河流》，仍能明显感到诗人的静寂、孤独和复杂心绪，以及情与景与境交会之后突如其来的茫然。这条“不知名的河流”不正是情感的河流、记忆的河流？而即便记忆在胡游目前的写作中占比低微，它也是其情感基础。她对情感之类的诗歌核心要素的淡化处理，体现出她的写作个性，换言之，她如果不是无暇回望，那就是主动忽视，或自我隐藏，认为有比七情六欲更重要更需要先行梳理的事物。这也表明她其实心中有数，一直在自我扬弃，自有抒情向度和理想的审美尺度。

胡游的情感理解当然不是惯常浅见的。她更重视与之息息相关的生活和动态的现实，它们相互维系，不断涌现，使她贴近可见可感的日常境遇与时代景观，在剥离、分割和解剖中叙述、记录和辩证。即便辩证过程不时处于混沌。看《在树下除了鸣叫什么也不能做》这首诗，如影像摄录、日记片段、随笔感受，类似的日常性审美构成胡游的个人化景观，依旧是偶感的，依旧是平静的，或许琐碎和细小，或许不体现约定俗成的诗歌功能与意义。但这样的诗歌就没有功能与意义吗？文学的标准是一种相对论。它先要针对“我”。胡游首先保证了“我”的在与自在。她的心总是闲不下来，总是心有所属，又另有所思，其视线总联系身外世界之林林总总，由近向外、向远。

20世纪末至今，日常生活审美化与审美日常生活化如双轨并驾，渐为文学写作的常态资源，新的时代背景下，包括胡游在内的年轻一代诗人与此的关系更为直接，而随着物质世界与传播环境的共享，新的问题也层出不穷，如何在路上规避同质化陷阱，辨识固化陈旧的传统路障，胡游的努力有一定启示意义。她在传统与现代之间、在自然山水与城市景观之间独自行动，平静地感受，平静地感想，让自我与外界融贯，几乎是不露声色地缓缓展示客观现实与普通生命困境，呈现时不怒不躁，让阅读者参与审美判断。

看《墙的记忆》这首诗。已被遗弃的“墙”可以是很久以前的也可以是现时的，“房屋出租广告”则透露“墙”属于当下，诗人感慨常见的城市环境及废墟的存在，接着是流浪汉对于“家”的美化，他对自我的精神修补，最后是诗人的浅层判断。浅吗？当然不，更多的判断留给了读者。这首诗同样能体现出胡游的诗歌性格：以四两拨千斤的方式，以简对繁，在还原日常和观照现实的同时，让对象、意象掩护和衬托自我的存在，以此获得内心的平衡与自洽。

胡游的诗歌性格体现为直率但欲言又止、点到为止的陈述方式，这也使得她的表达朴素简约，忠于现实，或者说相对“真实”。文本的表达与形式，和常规情感一样，不在她的视野之内，她与对象合而为一，构成新的整体性对象，一种复合的“媒介”，关于自我及生命意义的精神载体。像“不知名的河流”里的一叶扁舟，她时而为舵手，时而为乘客，时有观点崭露，又不时轻叹着隐身，在自足又有些不知所措的游弋里，她谨慎观察人情世态，平静地捕捉和记载诗意的可能。

“不知名的河流”或许漫长，或许会有诸多起伏迂回。而无论如何，胡游显然已经相信，一条“不知名的河流”，或许远比众所周知、耳熟能详的“河流”更有意义和乐趣，更有可能性和容纳度，更属于自己。

在此的阅读，仅是截取和简观胡游的诗意诗段。2013年，我曾在题为《同源异流的青春交响：湖南80后诗歌侧观》的评论里写道：“成长之途，是与世界用心对话并在其中树立和修正理想的渐进过程，是身与心的漂泊及对‘出路’的探察。”这话也适用于90后的胡游。时间的河流正在相信和证明她的扬帆，她会越来越好，越走越远。

责任编辑：任彧婵