家门前西南角曾有一棵硕大无比的香樟树，那是父亲孩提时亲手种下的。听父亲讲，刚种下时，它也才和父亲一样高，可随着岁月流转，父亲的身高早已定格，它却依旧生生不息，向着蓝天的方向伸展。

在那个每家每户都是平房的年代，香樟树成了村里“显眼”的存在，小时候在村里头贪玩走远了，分不清东南西北，抬头找找，看见它就能找到回家的路。

香樟树在农村并不讨喜，因其果实含有有毒物质而被称为凶树，又因树冠过大，遮挡阳光，村人传言种在家门前影响风水，故而在屋前屋后香樟树并不常见。好在父亲不信，我们家谁也不信。

我对香樟树喜欢得紧，闲来无事，或坐在窗台写作业的空隙，总是呆呆地望着它。

香樟一年四季常绿常青。早春的它，经过寒冬的肃杀，枝头绿意不减，树叶隐隐有些发黄发红，似乎透着与寒冬搏杀的痕迹。仲春时节，枝头开出新绿，嫩绿的芽叶铆足了劲，从每个枝节生发。即使万物复苏，香樟的绿意也是最盛最全的，森林绿、苔藓绿、草地绿、灰湖绿、水晶绿，只要你能想到的绿，都能在它枝头找到对应的一份。晚春青绿更盛，新绿和旧绿重叠，挤挤攘攘。最美的是绿色枝头终于开出的细碎的乳白色的花，像花季少女躲在绿油油的伞下，娇羞而明媚。或许有人不喜欢香樟，因为节令变化在它身上体现得不甚分明，可我喜欢它纯粹和自成姿态的生长。

香樟和父亲扎的竹篱笆一起守护着我家菜地，菜地上一年四季总有新鲜的瓜果蔬菜。父亲最是勤劳，从不让菜地空着。春日里有茼蒿、莴笋——父亲做的莴笋炒肉是最香的，碗底的油汤用来泡饭，能让我足足吃上三大碗。夏日里有黄瓜、冬瓜、菜瓜，偶尔父亲还会在菜地边边角角栽几株西瓜苗，于是，期待西瓜的成熟成了夏日最美的等待。秋天最不用着急，萝卜、茄子、丝瓜、豆角、辣椒，齐全得很，这时父亲总会将吃不完的菜采摘下来晒干，作为寒冬的储备。冬天，香樟树和篱笆挡住了寒冬的冽风，我家菜地里总能种出大白菜、冬寒菜等时蔬。冰雪天父亲则将菜坛里的菜搬出来，又能吃上一阵子，绝不会断了“菜粮”。父亲常说：“有菜半年粮，无菜半年慌。”农户对菜地的依赖是几千年来流淌在骨子里的。我家的菜地土质好，又有香樟叶子做肥料，种出来的菜总是鲜嫩爽口。香樟叶掉落在菜地里，化为蔬菜的养分，又从蔬菜变成我们的血肉，我时常觉得这是一件奇妙的事情。

夏天的香樟，枝叶极其繁茂。长大后，每次读到那句“今已亭亭如盖矣”，我眼前就会出现香樟的身影。夏夜，家中炎热，劳累了一天卸下忙碌的父亲会搬出竹床，带我们在屋外乘凉。风吹过来，香樟树“沙啦啦”的声音和父亲为我们轻摇蒲扇的声音合奏，如今回想起来，那旋律虽然单调朴素，却是童年记忆中最动人的音符。香樟树浑身散发着清香，具有驱虫防蚊的效果。坐在香樟树下乘凉，父亲还会摘几片香樟树叶捣碎，过滤出汁水涂在我和弟弟的脚上，以此防止蚊虫的叮咬。然后，父亲安心地给我们讲各种故事，精卫填海、女娲补天、孙悟空三打白骨精……直到我们在淡淡的树叶清香中睡去。等到下半夜天凉了，父亲才会把我和弟弟抱进屋内。那时岁月悠长，星河闪耀，故事的结局都那么圆满和美好。

除了在树下闹腾，我们偶尔也会被父亲抓去练毛笔字。曾祖父是先生，父亲耳濡目染，不仅写得一手好字，更会吟诗作对。等我们读上几年书，会认字了，他就自己当先生教我们写字。练字时父亲不许我们坐下，手肘也不能靠在书桌上，不一会儿我们就手酸背疼，坚持不住。父亲便开始和我们讲王羲之吃墨的故事。除了写字，父亲还爱读宋词，一本附带解释的《宋词精选集》，他常带在身上。每读一首词，父亲就会讲出其中所蕴含的或凄美或动人的故事，我好像是从父亲讲的故事里，开始认识世界、想象世界、热爱世界。从那时起，我深深被文字吸引，听过无数遍鹊桥相会，却还是被“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”这样的句子感动；不懂情爱，却懂得为“山盟虽在，锦书难托”的爱情惋惜；不谙离愁，但读到“欲黄昏，雨打梨花深闭门”，竟无端心碎和怅惘。那样美好而略带忧伤的时光，斑驳细碎地投映在我人生的扉页上，每一帧都是不可复刻的珍贵记忆。多年后再次读到“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”时，我又想起了在香樟树下和父亲读书写字的岁月，虽然那些光阴早已逝去，但那些陪伴如今成为我心底的山海。

秋天的香樟是独一份的。当别的植物开始凋落衰败，被几场秋风扫尽叶片，它却开始气定神闲地给秋天“上颜色”。它的叶片大多还是绿色，但也有一些开始变黄，并渐渐变红。还有那由绿转紫的香樟果，远远望去一片青绿，走近看，却能看到几种鲜亮的颜色交织在一起，像自然的调色盘，鲜妍明媚，温暖生动。这时我最喜欢和父亲一起去收集落叶。父亲对子女的教育有着与那个时代格格不入的理念。我爱好收集石头，母亲总说我不务正业，他每次外出回来，却都能从口袋里拿出一两块很有特色的石头；我爱收集落叶，他就陪我胡闹，一起去田间地头寻找落叶。于是，那些掉落在地面的各色香樟叶成了我的书签，被我夹在书本里。香樟叶自带清香，时间久了，书本也被染上淡淡的香樟味道，读书时，人分不清是陶醉在文字里还是香气里。

冬天更不消说，万物凋敝，唯有香樟满身青绿，带着与世界为敌的勇气，站在寒风中，一身傲骨。可就是这样一个冬天，香樟树永远离开了我。后来每到冬天，望着窗外院子里的枯树枝，我的胸口都隐隐发痛。

记得是临近除夕的前几天，家里突然来了几个陌生人，他们开着一辆大货车，带着锄头、砍刀等工具，一股不安涌上我心头。父亲带着他们走到香樟树下，抚摸着香樟说：“就是这棵树，你们移走吧。”于是他们有人开始挥着锄头挖地，有人搭梯子上树用砍刀砍树枝。我一时无措，质问父亲：“这是干什么啊，为什么要带人来挖树？”父亲背对着我说：“我把这棵树卖了。”我大哭，跑过去抢住一人的锄头：“叔叔，我们不卖树，不卖。”他们停下来，望着父亲：“这树到底卖不卖了？”父亲走过来，一把拉住我往家里走，头也不回地说：“卖！”

“卖掉它，那你就不是我爸了！”我怒吼，眼泪吧嗒吧嗒一直往下掉，父亲则闷头抽烟。我就这样眼睁睁地看着香樟树在我眼前倒下，被装上货车。父亲说“它只是被移植到其他地方去了”，可不管它去到了哪里，我永远都无法再见到它了。父亲亲手种下的香樟树，陪伴了我们一年又一年的香樟树，就这样被父亲一声令下，以500元的价格卖掉了。

香樟树走了，地上留下一个大坑，父亲沉默着用肩膀挑来一担一担泥土，将它填满，连同埋进去的，还有我那回不去的快乐童年——没有了香樟的遮蔽，我家前坪再也不是伙伴们的“欢乐地”了。

那年除夕，全家依旧聚在一起包饺子、看春晚。新年钟声敲响的时候，我们走向屋外。绚烂的烟花点亮了天空，可大家的笑容戛然而止，我们不约而同望向那个方向，香樟树曾在的地方空空荡荡，格外显眼。

然而日子依旧，和香樟树有关的人事像初春的山雪，在阳光的照射下慢慢消融，直至殆尽。那棵老樟树过大，树根残留了好些，好长一段时间屋内屋外都能闻到香味，但最终，那些味道也闻不到了，时间似乎真的可以抚平一切痕迹。

从那时起我和父亲渐行渐远，我的学业越来越重，开始在学校寄读，父亲也变得越来越忙，只有重大节日才能回家。只有偶尔的相聚，维系着父女之间的感情。

父亲满身书生气，不善钻营，又没有讨巧的手艺，几次经商不力，竟沦落到靠一身力气赚钱。他睡过工地，当过好几年搬运工。几十上百斤的货物，日复一日压在父亲的脊背上，彻底将他压弯，本就微驼的脊背越发佝偻。常年风吹日晒，皮肤黝黑，手上的老茧在冬天皴裂，一道道口子锋利无比。父亲成了一个彻彻底底的老农民，那满身骄傲被生活重担压迫得荡然无存。

不知从何时起，村里人都开始叫父亲“老樟树”。“老樟树”就是“傻子憨货”，这是大家对父亲的戏谑之称，父亲这棵“老樟树”，半世未得到大家的尊重。谁家有事需要帮忙，第一个想起的就是父亲，可是有什么热闹、好事从来不记得他，即使至亲的兄弟亲人，都只想贪占他的便宜。母亲气愤不已，也曾提醒、怨怼过父亲，可他从不在意，也不计较，依旧乐意充当老好人的角色。

在家里，我们也习惯了父亲忙前忙后的身影，觉得他的付出是那么理所应当，我们享受得心安理得，直到一场突然的变故，让我们如梦初醒。

在二舅的葬礼上，父亲突然全身浮肿、肤色蜡黄。还未从二舅离去的悲痛中缓过神来，我和弟弟立即在手机上预约挂号，二舅的后事第二天上午结束，我们预约了第二天下午的医生。

那一整晚，我在焦虑与惶恐中失眠，想起了父亲的种种。

想起母亲曾告诉我说：“卖樟树那一年，干旱导致庄稼颗粒无收，你爸给你大伯做新房摔断了腿，半年没有事做。家里断了经济来源，外面欠我们的钱他又不愿去要，说天灾年大家日子都不好过。眼看要过年了，走投无路才想着把那棵树卖了。有熬樟油的厂子联系你爸出1000块他没卖，另外一个搞园林的出500块，他同意了。你爸就是个‘樟树脑袋’。”

我还想起，在农村家家户户儿女读完中学就外出打工赚钱的年代，我成了村里少有的女大学生，弟弟被保送博士，这期间父亲为我和弟弟的学习付出了怎样的心血？他学习了小学到初中的奥数，白天他是卖力的搬运工，晚上他窝在宿舍做题，一道道题自己先研究透彻，节假日回来教给我和弟弟。有时候我和弟弟转不过弯来，他就一道题讲大半年，回来一次讲一次，直到我们弄懂为止。这样的事做一次两次很容易，但父亲坚持了十几年。

想起父亲面对命运舛恶和种种不公时的姿态，他总是不言不语，带着一种“世人皆醉我独醒”的执拗，用一种近乎愚蠢的方式对抗这个世界。还好我和弟弟通过努力，让父亲挺直了腰杆。村里渐渐没有人叫父亲“老樟树”了，他们开始亲切地称父亲为“老余”，甚至这样评价起父亲，“前半辈子吃了亏，后半辈子该你享福”。

父亲早该清闲下来享享福了，可他还是停不下来，哪里有事他就往哪里钻，苦活累活别人不愿干，他总是抢着做。我生下儿女后，父亲欢喜得不得了，每次周末和寒暑假都要将两个外孙带在身边。我不愿让父亲劳累，他却说这是天伦之乐。其实我知道他是心疼我，想让我多歇歇。父亲对女儿的爱，是嘴上不说却永远在行动上殷勤。这样的父亲，我倒越来越愿意叫他“老樟树”了。

那一晚，我想遍了所有的结局，好的、坏的。那一晚，我比任何时候都思念父亲，即使他就躺在我隔壁。

第二天，我和弟弟带着父亲去了医院。一路上，父亲强装镇定，宽慰我们说：“没事的，应该没事的，估计是这两天累着了。”我和弟弟一人牵着他的一只手，就像他牵着小时候的我们。小时候他守护我们，这一次，换我们来守护他。

等待结果的那几个小时，我们讲着笑话，以此分散父亲的注意力，小心翼翼地照顾他的情绪和心情，就像小时候他在香樟树下为我们摇扇，给我们讲故事。我们好像从那时起才开始爱父亲。

还好，幸好，检查结果出来，只是虚惊一场。父亲因为之前腿被烫伤没有痊愈，加之劳累过度，导致全身浮肿，静养几日即可。父亲安然无恙，只是那一晚刮起的风，已在我们心底掀起了一场狂风暴雨。

我开始越来越爱回家围着父亲转，好像要把之前对他的误解和忽视完全弥补；弟弟每天打一个视频电话督促父亲戒烟戒酒；母亲购买了很多补品，按时给父亲服用。我们因为父亲变得唠叨，但也快乐。

望向窗外，父亲重新种下的香樟又和他一样高了，我的“老樟树”父亲又开始在香樟树下种菜种花，从他的笑容里，我又看到了那个热爱读书写字的少年，而此刻，我只希望时间永远定格。

责任编辑：杨红燕