夜是从远处高地开始滋长的，像薄薄的暗色轻纱，层层叠叠推进，很快就蔓延到了祖母的木房子跟前。

在朦胧中，我蹲在门槛边，无聊地用一根细竹枝扒拉藏在泥里的地牯牛。那是一种形似牯牛的小昆虫，蝇子大小，我一边捣鼓着一个个小泥巴窝，一边竖起耳朵听远处的动静。直到暗处响起一阵急促的骚闹声，河对岸一行黑影子就钻进了薄薄的夜色中，见此，我赶紧把捏在手里的地牯牛塞进软土里，看了眼在门口打盹的祖母，一溜烟就跟着对面的脚步跑到了桥头。

我眼瞧着那一群黑影子男人涌进田里。他们穿着深色衣物，屁股上别着弯刀，前面的人麻利地在稻茬根部砍上一刀，后面紧跟着的人顺势狠狠踩上几脚。那是秋收后被人们遗留在田里的植物躯体，原本挺直腰板儿朝向天空，被男人们踩来踩去后，草茬子顶端的狰狞切口都被踩碎，与大地紧紧贴在了一起。只一会儿工夫，田里就清理出一块平整地来。

黑影子男人在田里无规律地晃动，他们在说什么，我听不清，巨大的水流声遮住了一切。等到他们穿过不断生长的夜往回走时，声音才贴着他们的黑影子向我逼近。

“有动静了，多暗（方言，意思是晚）都来喊门。”一个大嗓门的男人扯着喉咙重复了两次，旁边几个动着的黑影子纷纷附和。

一个背后拴着一把弯刀的男人点了点头，我眯着眼睛细瞧，是住在对岸高地上的邻居，他熟练地从腰间掏出烟，散给众人。

男人们走到桥头后，就沿着原路往高处爬，他们的黑影子和坡上的小路几乎融为一体，只看到嘴里吸气时的点点烟星子在移动，我又跟着他们的脚步往祖母的木房子走去。

回到祖母跟前时，天更暗了。除了亮着的灯盏，对岸几幢木房子已经藏进了村庄的夜色，而那阵骚闹声，在人们钻进木屋子后，也消失在了暗夜里。

闭目养神的祖母仍是刚刚那个姿势，坐在一把抵向门板的竹椅子上，她那年迈的身体斜躺着，歪着头，一点也不理会气喘吁吁跑回来的我。

“对面踩麦茬地了，他们家会撒糖果吗？”我知道祖母压根不会真的睡着，村里人都张望着对岸的动静。

“跟你说过了，我们这里没有麦子，对面田里种的都是水稻。那个人估计要咽气了，或许就是天断黑后，最多也挨不过夜间，不然他们不会贸然去田里踩一块地。”祖母语气平静，始终没有睁开眼睛，昏暗的夜色爬上了她皮肤松弛的额头。我转过脸，看向河对岸高处一间木屋子，那里若隐若现，一直有人进进出出。

“我知道，我不知道的是糖果的事。”我抱怨祖母没回答我，执着地重复起来。

“这个我也不知道，不到那天，谁也不知道。”祖母终于睁开眼了，但她还是没有看我这个小屁孩，朝对面顿了一下后，提起那把木椅子往里屋走去。

我连忙跟了上去，自觉闩上堂屋大门，转身的时候又看到了角落里那堆木头，那是祖母为自己备下的。

从我有记忆以来，那木头一直躺在那里，被一块落满灰尘的布盖住。这是乡村的习俗，有老人的家里几乎都有那木头，或是摆在某个不起眼的角落，或是为了防潮，就搁在人来人往的堂屋。祖母的那堆木头早就打制成型，每每晚间从堂屋穿过时，我都不得不把脸扭向大门，一溜烟跑过去。

祖母将木椅子扔在堂屋后，去了灶上，我快速贴在她身边。她要洗脚，我就一道去灶缸里舀水；她上茅房，我就佯装给她递烟，在门口守着。

祖母瞧出了我的胆怯，并不喝退我。我原对这类事不太惊心，早就见过很多回了。在村庄里，一个人的消亡绝非静悄悄的，人们会隆重地迎接一个小婴儿的到来，也会以更大的场面送走死者。

等到河对岸那个老人离开后，人们定会聚拢在田里，跑着跳着当作一件喜事来庆贺，我们村庄向来推崇喜丧。

不过，在这个昏暗的夜里，祖母说河对岸的老女人行将咽气，这倒令我很不自在。我常听大人们神乎其神地聊起，人在闭眼前灵魂能自由自在地来去，会飞到自己的亲人身边，或者飞到想去的地方看看。

祖母收拾完自己后，窝进了堂屋那张铺满旧毯子的木桶椅中。那是上辈人拿一个老木桶改的窝窝椅，早年间，里面窝着的一直是太姥，太姥走后，里面窝着的就是祖母了。

每个夜间，祖母都要窝在这里，盯着墙板的小窗户出神。后来，祖母的儿子们给她置办了电视，她就盯着电视里面的人。有时她在窝窝椅里睡着了，整个人蜷在里面，鼾声就像是那厚重木板发出来的。祖母在村里的日子无聊，她总是在夜里熬着，有时是整个家族中最后一个躺回床上的人，她似乎觉察到自己的日子比旁人少了，因而争分夺秒地醒着。

河对岸一直很安静，没有传来哭声和喊叫声，我不知道对岸那个人的灵魂是不是已经飞来飞去了。

我把手搭在祖母的窝窝椅上，这样多少能令我心安。我偏着头，透过木桶板子偷看祖母，她和平常没两样，似乎并不关心一个老人的灵魂会不会在村里飞来飞去。满脸担忧的只有我这个不谙世事的孩子，我暗暗想她会不会飞到祖母家里来，毕竟那个老女人活着时，就常摸过河，到附近溜达。想到这些，我挪了挪身体，把自己贴在了祖母枯瘦的腿上。

夜更深了，透过墙上的小窗户看出去，夜晚还在不停地吞噬村庄的一切，那笼罩大地的巨纱渐渐变成了一整团凝固不动的黑色膏体，不知名的各种虫子藏在其中，断断续续叫唤着。

祖母依旧窝在那堆旧毯子中，电视机响着，一开始我们都没有说话。祖母眼睛似闭似睁，盯着画面中的人，而我的眼睛则总是不自觉移到一边，落到她的那副棺木上。尽管盖着厚布，上面还搁着几大盘晾晒过的干菜，那形状却是一目了然，祖母就这样日日坐在自己的木头边上，坐到村庄里的人都安静下来。

“对面撒糖果的话，你带我去吗？”

祖母沉默着点点头。

我想再说点话，但又不知道说什么，祖母似乎还无困意，我也不敢独自去里屋睡觉。瞧着祖母的木头，我想起伯奶奶的木头前不久也打好了，她将自己的木头摆在木房子边上的一间荒屋里。尽管挨着她睡觉的屋子，荒屋里却杂乱无章，堆满了不要的物件，那里头暗无天日的，回回路过她家，我都避着那间荒屋。

还有外祖父，他的木头也是从小就在我眼睛里出现了的，他的最不一样。有一年我蹲下来掏地牯牛，看到成群的蟑螂，像蚂蚁一样排着队，密密麻麻在那木头底部爬行。我顺着爬行的方向，看到它们沿着伸出来的地板边缘，一路爬到外祖父粗糙的碗柜板下方，再从那墙板与泥巴地的缝隙处，钻到木楼下面去了。

我瞧着实在瘆人，头几日，我只听得窸窸窣窣的动静，还以为是外间传来的，并不知道动静就在那副木头下。我赶紧拉着外祖父蹲下，他先是皱起眉头小声嘟囔，后又憨厚地朝我摆摆手，慈祥地对着我笑，似乎怕吓到我。

我不知道那蟑螂最终爬向了何处，我没问过外祖父，童年中的一切似乎都走向未知，懵懂的孩子并没有想要对那些蟑螂一探究竟。

“别怕，我以后也是要躺到那里面去的。”祖母瞧见我盯着她的木头陷入了沉思，轻轻地说。她并不知道我从木头出发，想到了更远的地方。

“人躺进去后，又会怎样呢？”我的脑子里突然冒出了这样一句话，但我没对祖母问出来。

那一整夜，我睡在靠墙板的角落里，紧紧挨着祖母。闭眼前，我一直在想，对面那个女人是不是已经被塞进她的木头中了，那堆十几年来就搁置在堂屋的木头中。

第二日，我是在鸟叫声中醒来的，那一整团的夜已经消融，日光从窗户眼蹿进屋子里。白日一来，我夜里的不自在全然消失了，我又竖起耳朵听，只有祖母炉灶里的柴噼里啪啦在响，村子里似乎没有不一样的声音。

我一骨碌从床上爬起来，跑到了门口张望，河对岸那几幢木房子已被暗夜释放出来。木房子外走来走去的人并无异常，河对岸也静悄悄的。看来祖母想错了，那老人还活着，或许人们不该早早踩稻茬地。

一整个上午，对岸都没有任何动静，祖母同往日一样在家里忙碌着，我在她干活的空隙，弱弱地在她身后嘀咕。

“那个人会不会好了，昨夜男人们是白白踩踏了一块地？”

“起不来了的，你去隔壁家看看就知道了。”祖母后面的话像是对着自己说的，“她守着自己的木头好多年了，她不怕的。”

我知道祖母其实在说自己。在我们的村庄里，也不是所有老人都能提前置办下自己的木头，有些没有孩子助力的老人，只能一块木板一块木板地攒，攒够了就请木匠打制，等手头宽裕了再抹上灰黑色的一层漆，等他们察觉自己的日子快来了，就着手往上面绘制花样，然后精心伺候着那堆木头，比伺候自己的躯体还用心。

而那些已经老迈却依旧没有木头的，总是避免不了为最后的事情忧惧，而无法安下心来。

祖母说后半句话的时候，我已经跨过门槛。一迈出祖母的木房子，我就开始跑起来。我们的邻居是一对中年夫妻，却和我同辈，我轻声唤着“四姐姐”就溜进了他们家。

四姐姐埋头应了我一声，没有停下手里的活，熟练又迅速地剪着纸花，在她脚下，摞了厚厚几摞纸。我赶紧跑到堂屋，发觉那里摆着刚从后山砍来的新鲜竹子，看来那老女人是活不成了，我在心中暗暗想。

我自小在村庄长大，自然知道只要邻居家这对夫妻忙起来，我们村子或是附近村子必然有人要以死亡的方式消失了。

所以，在我幼时的眼睛里，村庄里的死亡，最早就是从邻居家这对夫妻手里开始的，他们一扎纸花，就意味着人的消亡。可我们孩子不关心这些，扎纸匠一接到活，附近的小孩都会跑过去捣鼓，我们只觉得好玩极了。

从堂屋回来后，我坐到四姐姐身旁，拿起她折好的纸花球把玩，我学着她的样子，装模作样要给她打下手。我猜想这就是给河对岸那老女人的，现在只等对岸放话，邻居家男人就会着手劈开堂屋那堆竹子。从邻居手里变出来的大件小件，到了撒糖果那天，都会抬到田里烧掉的。

就在我和四姐姐正忙得起劲时，河岸传来了骚动声。我站起身，透过窗户，看见在禾场上玩闹的几个孩子，被大人招呼着，钻进了房子。

想来昨夜那一行黑影子男人并没有白白踩踏稻茬地，我们村庄最上游的这一片，即将热闹起来。

很快，对岸的人一个个从屋子里钻出来，开始奔走起来。昨日夜里踩稻茬地时给众人散烟的那个男人摸过了桥，疾步走到了邻居家，瞧见四哥哥已经在削竹子，嘱咐了几句就匆匆离开了。

我追到屋外，看到来人拿走搁在草尖的一条白色布条，揣进了口袋里，一直到走上桥，这人都没转身朝我的方向看一眼，只留给我一个瘦削的背影。

村里又一个老人走了，只是这一次有一点不一样，这次她不是从邻居家开始消亡的，在我眼里，她是从那片稻茬地开始的。

我溜过了桥，跑到人们打走谷子后留下的枯黄田边。在一撮撮草茬子的最中央，昨夜被踩出来的那片黄色空地很是不规则，歪七扭八的。

路过的孩子见到了田里的空地，跳着拍起手来，他们也知道，只要不落雨，几日后，这里将会有一场盛大的仪式，在村庄里，也不是谁家走了人，都会这样操办的。

稻茬地是第二日才又有动静的。人们抬来了高大的方木桌、低矮的木凳、带靠背的竹椅，还有长短不一的木桩和麻绳，一个身着长袍的人在中间指挥布置，其余人听懂了就开始忙活。

在那块稻茬地中央，男人们不停走来走去。他们合力将最大的方桌抬到了空地中，上面叠放了另一张小一点的桌子，小桌子两边摆上两把竹椅，椅子靠背朝里，这样只需用绳子一绑就可以牢靠地系到桌腿上。就在我以为已经够高的时候，谁知一个男人扛着一把木凳，又爬到了小桌子上，木凳被放上去后，就足足有三层高了。

那人跳下来，其余人就麻利地拿绳子开始捆绑桌椅，使它们好固定在稻茬地里。原本那地上有几根没割掉的稻茬，在他们走来走去忙活后，已经被踩进了田里。

中间弄好后，四周依照中心的模样，也摆上了方桌和木凳，但没摞那么高，只叠了一层，或许是从周围邻居家借的桌子不够，有一个方向放了两张背靠背的木椅子就了事。

我看到一些人固定田里的桌椅，一些人朝地里打木桩，木桩子在稻茬地最外围处整齐竖好后，人们用细带子连起来，组成了像迷宫一样的道路。

这些都是给河对岸死去女人的后代准备的。当天傍晚，那个穿长袍子的人就领着后人在那迷宫一样的弯道里走圈。我并不过河看，我知道这都是小场面，必得到最后一天夜里，附近的男女老少，才会都围过去。

葬礼持续了四五天，终于挨到了最后一天，村庄里的孩子们都格外期盼，稻茬地里的热闹要来了！

夜色又开始从远处高地滋长，它一如既往层层叠叠推进，村庄的人们也层层叠叠向稻茬地围拢过去。我一次次跑到桥头，张望田里的动静，妇女们扎成一堆讲白话，孩子们则在田里窜来窜去，胆子肥的，三两下爬到垒了三层高的桌凳上，站在最高处喊叫，胆小的就在稻茬地里追着跑，或者躲到桌子底下坐着，等暗夜从高地蔓延过来。

见着孩子们越来越多，征得祖母同意后，我也冲到了稻茬地里，同邻居家的姐姐一起坐在地里等着。在等待中，纱一样的夜慢慢爬上孩子们的脸蛋，我眼瞧着周围的人们都开始变得模糊不清，只余下了黑乎乎的轮廓。

直到我连邻家姐姐的脸蛋都看不清的时候，远处终于传来一阵清脆的敲击声，接着在火把的映照下，浩浩荡荡一行人从桥头一个一个冒出来。随着他们的靠近，敲击声也越来越响，一直打到田里才停下来，穿长袍的人在中间朝四个方向指了一下，就有人将火盆端了过去，身披白布的后人则站在稻茬地里暗暗交语，最前头是几个中年男人，依次是女人和孩子，后面还跟着极小的孩子，由大人牵着。后人停在了稻田中央，似乎在等待着什么。

没一会，几个黑影子男人扛着火把到了，他们将火把固定在田边一根最高的木桩上，又往稻茬地中央丢了几个火盆。火光将原本覆盖在稻茬地上空的夜驱散开来，我看到桥头上陆陆续续还有人影子往这里来。

一切到位后，领头穿长袍的男人开始带着那一行后人在迷宫里缓慢地走。那人一边走，一边嘴里念叨着我听不懂的话，迷宫中的人们只是麻木地跟着他。

村里几个向来调皮的男孩子，趁大人不注意，偷偷摸摸向迷宫靠近，打算混入其中，自家大人看到后，低声又急切地叫唤，把人呵斥了出来。

无聊的走迷宫持续了好长一段时间，我感到乏味，连连打哈欠，我和邻家姐姐在无聊中翻起了毛线，等着那个撒糖果的人出现。

在幽暗中，我瞧见了四哥哥的身影，他和几个男人抬来了一堆扎好的大物件，放在了田边的泥巴路上。那些也经过我手的纸糊物件，被层层码在一起，火把搭上去后，很快呼哧呼哧燃烧起来。

稻茬地瞬时被这团火光撕开了个巨大的口子，浓浓的黑烟冲到极高的地方，火光不停往上冒，村人们的脸上泛出了红光。

就在这时，我眼尖地看到一个抱着黑色塑料袋的男人，爬到了稻茬地的最高处。一定是要撒糖果了！我一边暗暗想着这家人果然够意思，一边赶紧拉着同龄人溜到了近前。

“来捡糖果咯！”

站在高处的人粗着声音号了一嗓子，糖果瞬间雨点般落下，有几颗都砸到了我的身上，可我在空中乱抓了一通，什么也没抓到。我只好蹲好马步，聚神盯着高处那人的动作，做好再抓一次的架势，没想到那男人笑着扭转身子，抛到对面去了。

一时间，对面的村人尖叫着，嬉闹着朝糖果扔出去的方向跑。无论大人还是孩子，拼命挤在一起，糖果一落地，人们迅速蹲下，在稻茬里伸手摸找。

有孩子将捡到的糖果塞进大人口袋里，有孩子在我耳边剥开糖纸，将糖果扔进嘴里，使劲咂巴着吮吸，我在暗处默默咽了一口唾沫。

就在我为没有抢到糖果而烦心时，几个男人利索地拆掉了迷宫路，稻茬地立时宽敞多了，村人们也自觉退到了空地外。仪式中最刺激的部分来了，而我由于没抢到一颗糖果，有些懊恼，我狠狠盯住怀抱着一塑料袋糖果的男人，他从桌子上跳下来后，被一群孩子团团围起来。他故作神秘地说：“别急，一会还多着呢！”

稻茬地里的敲打声又响了起来，只有两个穿着孝衣的中年男人被留了下来，其余人都被赶到了村人当中。

穿长袍的人在前，后面跟着打敲击的，最后是那两个孝子。前面的两人走，后面的两人就跟着走，前面的人跑起来，后面的两人就得跟着跑起来，前面的人做出什么动作，后面的人也得跟着学，这是规矩。

随着敲打声越发急促，前面穿长袍的人跑得越来越快，他们快速跨过那排木椅子，转着圈就跳到了大木桌上，再踩着椅子爬到小木桌上，从最高处翻过木凳，穿长袍的人敏捷地从高处跳下来，后面跟着的两个孝子面面相觑，只好狗熊般滑下来，人群中响起了一阵哄笑。

而前面的人压根没有停留，他们顺势一翻身钻到桌子底下，一个跟头就到了对面，后面的两人慌里慌张，也狗钻洞样地跟上……

人群笑得更凶了，前面领跑的两人似乎也更加起劲，做出的动作越来越不一般，累得后面两人呼呼喘大气。

这叫跑方，穿长袍的一伙人以这个为生，他们常年在各个村落跑着，但不是所有穿长袍的人都有这样轻盈的本事。

夜色逐渐凝滞的稻茬地里，前面的人身法轻盈，后面跟着的两人越发粗笨，伴随着敲击声越来越急，稻茬地里的四道黑影子越来越快……

这是一场较量，我从来没有见过如此厉害的长袍人，也没有几个后人能跟得上。村人们则只是一边笑，一边发出惊呼。

“为什么要跑呢？”我跑到祖母身边问。

“给那家老人跑桥，跑得越好，桥越结实，死去的人就能去到该去的地方了！”祖母说。

“人要去什么地方？”我幼时的疑惑总是很多。

“等着哪天你给我走迷宫后，我就托个梦跟你说。”祖母摆摆脑袋，盯着远处去了。

我实在不明白祖母的意思，多年后的祖母果真也躺进了自己的木头中，可她从来没有给我托过梦。

那日夜里，我也没有在稻茬地里看到送死者离开的什么桥，只有那两个气喘吁吁的可怜男人，拖着沉重的身子，拼命想跟上穿长袍的人，可最后面的那个孝子终是体力不支，一下子滚到了稻茬地里，然后干脆四仰八叉躺着，死活不肯跟在那个故意耍活的长袍人屁股后面了，这下就连小孩子也捧腹大笑起来。

这时，那个抱着糖果的男人出来解围了，他又在黑暗里吼了一嗓子，人群的目光很快移到他身上，他没有爬到高处，站在路边就往田里撒糖果，这回他撒得多，我将两只手高举在空中，终于接到了一颗。我连忙剥下糖纸，塞进嘴里，一股甜滋滋的味道袭来。

人们吆喝躺在稻茬地里的那个男人起来，可那人根本不动弹，只是摆摆手，最后他和那个打敲击的人都退到了稻茬地外围，场上只留了一个孝子，继续跟那穿长袍的人较量。

穿长袍的惯于神出鬼没，一会连从几个火盆上跳过去，一会一个轻快转身，掉转方向后从一张桌子下蹿到另一张桌子上，令后面的人整个措手不及，好在留下的那人也不赖，在村人们的叫好声中拼尽力气跟上去……

那是整个童年里，我在村庄见到过最能耐、最有表演张力的一次跑方，我似乎已经淡忘了一个女人的死亡带给我的恐惧。村人们脸上一直都挂着笑。最后一下敲击声停下后，那个撒糖果的人再次出现，这次他毫不吝啬地将塑料袋里所有的糖果和饼干都扔向了稻茬地。

我斜眼瞧着身后一个大大咧咧的妇女，一边把自己的围裙撩成一个小兜，一边扯着嗓子喊撒糖果的往她的兜里扔。一群孩子见状，都冲到妇女前面，拦住了那一捧砸过来的糖果。

我在混乱中也抓到了一块法饼，那是我平时不爱吃的一种饼子，可不知为何，在那样的境地下，我和村里的孩子们坐在稻茬地里，吃得津津有味。

直到多年后，我离开了村庄，跟着母亲去了一个陌生的城镇，这样的场景就再没出现过。偶尔能在路上碰到挂着白布的车队，可人们的脸色都是沉重的。看着车队经过，我有时候会想起在那片稻茬地里的情景，村人们聚在一起，小孩子吃着糖果，被稻茬地中央的人逗得笑弯了腰。

工作后，我离开了母亲，独自在异乡的城市生活。我时常感到轻飘飘的，城里一个个异乡人，似乎离得很近，实际上却隔得很远，人们住在同一幢高楼里，楼上死去一个人，楼宇间的邻居并不能轻易知情，我们像是活在一场巨大虚妄的欢乐中，死亡被人与人之间的距离遮盖起来了，我感到生活似乎少了某种厚重感。

直到三年前，我下定决心搬到了城郊的一个村庄里，我又能在院子里听到远远的敲打声了。我去向房东打听，知道是高桥下一个人太老而走掉了，屋背后一个男人看人伐树时被树砸倒了，还有其他。

我每年都能听到两三回敲击声，我有时候会在敲击声中走到异乡的小道上散步。小道左边是村人们的菜地，右边是一大块集中种植的冬麦地，听着那悠长的声音，迎面碰到散步归来的房东。她担心我会感到惧怕，而试图与我一道，我摆了摆手。多少个因写作而头脑昏沉的夜晚，我独自一人走到这条小道上，每一次我总是忍不住地想，要是这片麦地里也能捡到糖果就好了，可惜里面没有藏着糖果。

我只能在异乡的麦地旁，一遍遍想起童年记忆中河对岸那场盛大的仪式。

那个夜里，仪式结束后，人群纷纷散场，稻茬地里的事情却没有结束。祖母牵着我过河，我回头看到稻茬地里仍有微弱的光亮忽闪忽闪，那是大人们打着手电筒，领着自家孩子翻找遗留在田里的糖果，糖果藏在稻茬缝隙里，在热闹中是轻易不能被人发觉的。

我看得心痒痒的，恳求祖母：“我们再去一次麦茬地吧！”

“说了是稻茬地。”祖母长长叹了一口气后继续说，“算了，河对岸那个人也不会知道自己的糖果是撒在了稻田还是麦田里，只有我们这些活着的人还会在意。”

夜已深，祖母领着我和家族中另一个女孩再次朝河对岸走去，巨纱般的夜色早已吞噬了村庄的木房子，狭窄的乡村小道，还有那稻茬地和在里面翻找的人。最后，我们也果真在稻茬缝隙中找到了几颗被藏住的糖果，而那就是我童年记忆中，一个女人死亡后的事情。

责任编辑：杨红燕