我可能知道应当怎样从世俗的角度去爱一个人，但我永远都无法直接进入一片地域的内心，也根本就不知道，未来一小时，甚至一分钟之内，会有什么样的事情发生。在未知中降生，又从未知中消失，人的悲哀和幸运就在于：生命中充满了许多未知和偶然。2002年夏天，不知为何，我一直处在迷蒙和亢奋之中，我的迷蒙是不自觉的，可能大多数人都是这样。所谓看起来的清醒，其实也是一种迷蒙。亢奋也仅仅是一时的状态。就像这一次，我不知道自己为什么会如此情绪饱满、精力充沛，心情就像祁连雪山向阳坡地上的青草、金露梅，或者别的一些不知名的花草，在风中激烈摇荡。

车子出了酒泉之后，高空的火焰，可以看见的白色流水，静止的、已经接近干涸的海子，巴丹吉林沙漠深处的黄色沙砾……在车辆稀少的正午时分，我似乎听见了它们参差不齐的呻吟和呐喊。路边的新疆白杨叶子焦躁，形态慵倦，没有了早晨的翠绿和让人敬服的森严感。偶尔几只麻雀在泛着油光的路面上落下，又惊惊乍乍地飞走。

窗外的风携带着黄土的气息，从玻璃边缘潜入车内。就像人的生命，我不知道前方还有多少路程，以及这路上不期然的奇遇、苦难、悲伤与欢愉。我只知道，这一天的下午或者再晚些时候，我们一定能够到达肃南，并在祁连山深处的人间地域之中，见到更多的青草、飞鹰，以及珍珠一般飘逸的羊群、散布在那片山地草原上的帐篷和放牧牲畜的人，听见他们的歌声，喝到他们自己酿制的青稞酒。

司机谨慎驾驶，车子里放着邓丽君柔美的歌声，气氛宁静而富有情调。某先生坐在我的身边，大腹便便；美丽的某女士神态雍容，情绪兴奋。我们一路说着传说中祁连最美丽的玉石、九色鹿，以及牧羊者的皮鞭。这些谈资，与现实而琐碎的生活无关，它们只是一种填补，或是被用来彰显某种文化情趣。对我们和更多像我们一样的人来说，“说”有时候纯粹是一种功能、一种欲望和一种表现自己的方式，与我们的目的相去甚远。

国道宽敞而笔直，落在偌大的戈壁滩上。那些乱堆着的石头表面光洁，成群结队地落在巨大的荒野之中，除了风，没有谁来挪动它们——它们本身就是大地的一部分，从这里到那里，不过变换一下仰望或者沉睡的姿势。正在胡思乱想之际，奔驰的车子慢了下来，引擎的轰鸣声有了一种叹息的味道。几分钟时间，车子转了一个九十度的弯儿，转上一条窄窄的土石公路。抬眼看见一座村庄，因为有树，更重要的是绿色，让我们眼睛一亮，干渴的喉咙一阵欢快地哽动。在西北，有村庄才会有绿色，这是一种极为普通的经验，就拿我这个外来者来说，这样的经验我已经重复了很多次，但奇怪的是，每次的重复都如此这般，感觉像是在极端枯燥的生活中，遭遇了美妙梦境一样，每次都有从里到外的激动和愉悦。司机说，这就是通往肃南裕固族自治县的路了。前面要爬很高的坡，再冲下几道山岭，肃南裕固族自治县就到了。

对于肃南这座小小的县城，一个千年前从阿尔金山流徙而来的少数民族的聚居地，我也并不陌生。1997年我来过一次，只是走的路线不同罢了。从转弯儿开始，我就知道，我们即将进入一个神圣的地方，一个一次次被历史遗忘，又被心灵珍藏的神山圣域。这不是夸张，为此，我不想解释太多。我早就说过，我们可能知道怎样去爱一个人，但我们真的无法真正进入一个地域，一个民族的内心和精神世界。在当下的生存环境中，现代文明人已成为简单的机器，按照已有的程序，周而复始地重复着简单的动作。这种悲哀，我们身受，但不自知。

车子向上或者向下，或轰鸣，或锐啸。寸草不生的山峦过去之后，草原像是一枚绿色的箭矢，嵌入我们的眼睛和心灵之内。漫山遍野的青草伸手可及，它们就在我的脚下，我到达的时候，它们已经在这里了，在自己的位置上，不断地领受阳光，空气中颠簸的羊鸣、马嘶，和牦牛粪燃烧的气味的熏陶。我告诉自己尽量不要伤害它们，不要使一双与之无关的人类的脚踩到它们葱绿的身体——对此，人类是不自知且有罪过的，而草叶不言，它们只是以自己的方式活着、摇曳、死亡。它们的简单令我感慨人类的复杂，感慨本来一阵风可以带走的东西，在人类那里竟然显得如此烦琐和隆重，比如生，比如死，比如一片雷声掠过头顶，比如一个人从远方到来，又从近处消失。

我们来到这些青草的身边，青草不表现出任何姿态。它们就在那里，在自己的位置上，任由三个陌生的人类接近。不远处的白色或者黑色的羊们不停“咩咩”叫，它们的叫声像是刚出生的婴儿发出的。方向不甚明了的风扑面而来，从我们头顶和胸脯上急速奔过，不带一星尘土，干净、锋利。它们来自更远的地方，祁连山的某颗雪粒与松树的针叶之间，抑或某片岩石的缝隙。整个肃南草原上面，到处都是它们的声音，带动更多的声音，更多的声音碰撞着，呼啸、抚摸，追问着一个民族的历史、心灵、信仰和未来。

与酒泉的风不同，这里的风显然已经清除掉了那些烟尘、那些欲望，那些本不该发生或者正在发生的事情，勇猛而且单纯，仿佛古老的歌谣，有着河流穿过岩石的巨大声音。

我凑在一棵高举籽粒的青草面前，蹲下来。我想让自己尽量和青草平等起来，不要总是端着人类自以为高贵的架子，对身边那些不会说话的事物无动于衷。平等、博爱和宽容，这是多么紧要的品质！而在此之前，对草、对更多的习惯沉默的事物，我也犯了同样的错误。这种自以为是的愚蠢和无知，于今显得多么可耻！我面对的草不言不语，在我眼里，它们简单的姿态摇曳着生命的风采，茎叶翠绿而头部泛黄，沉甸甸的籽粒正在成熟，正在梦想着跟随秋风，撒落在更远的土地上。青草的梦想就是要整个人类的土地上都生长着自己的同类。从这个角度来看，一株青草就是一百株青草，一百株青草就是一万株青草，青草青草，它们蜂拥、铺排和张扬起来，就是一个芬芳的青草的世界。

重新上车，某先生很是激动，说青草的世界，其实就是人类的理想境地，可是，我们穷其一生，也到达不了。这就是人的局限性。我沉默，我不知道该说什么。青草是自由的，没有人来打理它们的生活，它们的生，它们的死，都听从人类之外的某种号令。这就是自然，自然时常被挂在我们的嘴边，书本里面到处散落，可是真正的自然竟然这般纯粹、简单。

肃南裕固族自治县到了，裕固族作家铁穆尔好像一下子就站在了面前，街道上忽然而来的风卷动他的长发，身边的达隆东智和赤鲁也都带着一脸的欣悦，他们三个裕固族汉子神情宽厚。我一下子放松了，身心瞬间一片澄明。这种感觉只有在回到亲人身边的时候才有，在铁穆尔他们面前，我竟然体会到了。我知道，在这里，我们能够很好地放下和交出自己。这不可多得，同时让我意识到，我们所有的戒备和防范竟然直接来自同类。

日渐黄昏，铁穆尔、达隆东智、赤鲁等人把我们带到一个名叫老虎沟的地方，一片很小的山地草原，一个除了日月星辰、草木流水、飞鸟野兽之外再无其他的僻静之所。青草就在身边，我们尽量不踩到它们，尽管它们不会发出疼痛的叫喊。有的伤害虽然是不自觉的，但毕竟也是一种伤害。山顶到处都是郁郁苍苍的松树，虽然长得不够高大和粗壮，但它们依然捧出绿色，依然在这片土地上傲然生存，这就足够，没有什么可以阻止生命的诞生、生长和消亡。白色的简陋帐篷扎在青草里面，宁静得像是诗歌里面一个个恰如其分的词语，有一种和谐的动感。而门前的小溪流水犹如长长的马头琴曲，忧伤、悲悯、灵动而张扬。达隆东智指着北面山坡上的一道沟渠说，人们要把这里的水引到更远的地方，给更多的人喝。

铁穆尔说，先前，我们的先祖从新疆阿尔金山流徙到这祁连山南麓，族人们就在这里扎根生活，过着极其平静的生活。说着，他摘下眼镜，蹲下来，伸出手指，拨开青草，抚摸着湿润的泥土。我心情凝重，曾经的鲜血已经成为泥土和河流的一部分，我们再也看不见它们的踪迹，它们已经和泥土，和裕固族民众的肤色浑然一体。

就在此时，手抓羊肉的味道弥漫开来，在青草之间，在空旷的河谷之上。铁穆尔说，羊肉其实就是青草、泉流，青草贯穿了这里所有生灵的身体和血脉，没有青草和雨水，我们不知道该怎样生活下去。踏着一条石块铺就的小径走到帐篷，裕固族少女已经把煮熟的羊肉，连同黄瓜、西红柿等凉菜放在了帐篷里的茶几上面，等着我们去将它们一一吞进肚子。

吃是为了肉体的行动和生命的饱满，除此之外，除了罪恶还有什么？青稞酒的香味好远就飘来了，像一把把燃着火焰的刀子，在我们的肠道里切割。某先生取出一瓶和田石榴酒，质地清醇，颜色鲜红，透明如血珀，比起铁穆尔自己酿制的青稞酒，它温和得像爱人的舌头。铁穆尔、达隆东智、赤鲁轮番唱歌。这时候，我才知道，平时喜欢的那些流行歌曲竟如此单薄，唯有在天地之间的歌唱，才发自内心，直抵灵魂。

酒进入身体，进入灵魂，那些终日缠绕的琐碎和无奈，离我们远了，想起远处的日常生活和世俗人间，几个人在这祁连山深处，仿佛身处另一个世界。我们跳着、舞着，轻盈得如同一根高空飘旋的鹰翎……

不知何时，沉沉醉倒，额头一阵冰凉将我唤醒。耳边传来雨落的声音，这些来自高空的神灵之物，打在那么多柔软的青草身上，像是落在棉花上一样，而那些响亮的声音，应该大都来自石头，液体的雨和固体的石头接触，刚柔相济，自是一种境界。这种境界是真天籁，也是人在世间少有的体验。我视作天地之善意对我一个人的浸润和提醒，也是我在天地之间最美好的肉身感觉。

雨滴被阳光推到更远的地方，阳光新鲜、耀眼，光芒照亮崎岖的山间大地，露珠抱着草叶摇摇晃晃，像是顽皮的孩童，在日出的山地草原荡秋千。然而，露珠摔落，与大地成为一体，注定是一种宿命，就像万物，包括人类，必然的归宿和使命，只是人类比露珠多了一些自以为是和不情不愿罢了。

明净的阳光唤醒了大批蝴蝶，不知它们从哪里来，一只只，一片片，好像迅速移动的花朵或者整个花圃，飞舞在祁连山幽深之处，飞舞在老虎沟青草密集的坡地上。它们当中有的累了，就在一株草，或者一朵花上停留一下，一会儿就又飞了起来，一只接着一只，层层叠叠，令人眼花缭乱。

我不知道这些蝴蝶到底是从哪儿飞出来的。令人惊奇的是，蝴蝶一色白，没有一只杂色的。金露梅、银露梅、山丹花满载湿意，在微风中抖动着裙裾。我笑着，看着，信步走上斜斜的山坡，每一步都下意识地避开青草，我不想踩到它们，那样太过残忍。

应当感谢那些石头，为我提供了跳跃的可能，尽管它们已经覆盖了好多青草，但我们可以不再这样做了——也不可以这样做。山顶不高，到处都是松涛的声音。举目远望，就又看到了那些低垂的烟云，在远处，也在近处，甚至就在我们的内心。

尽管青草及其世界不是我们生活的重心所在，但相比其他，诸如现实、世俗和生存，甚至精神和理想，它更应该是人类心灵的一部分。但非常可惜的是，满世界的青草，其实我们无法找到。

责任编辑：杨红燕