在笔记本上，我随手写下这首关于霞云岭的打油诗。霞云岭，首先是一个地理概念，它是太行山余脉若干山岭的总称；然后是一个行政概念，它是北京房山区西北部深山里的一个乡。大石河上源流经其境内，山峦相叠，怪峰相峙，森林广袤。霞云岭乡全域都是国家森林公园——乡政府在森林里，村落在森林里，道路在森林里，人的寻常日子和各种活动都在森林里。卫星图片显示，霞云岭的森林既有面积的广大，又体现结构和质量的深重。

森林，是物种竞争的生态系统，也是物种相互协作的生态系统。树木与树木之间彼此关照，通过地下的真菌网络分享资源。森林的复杂性超出我们的想象，森林不仅固碳、涵养水源、制造氧气，也制造美学、制造哲学。我们需要从更宏阔和深远的角度，来认识和理解森林。

森林，除了森林，还是森林。

除了森林之外，霞云岭还有两种东西奇多。

一曰水，一曰石头。看看那些村庄的名字吧：北直河、银水、三流水、长流水、口子涧，上石堡、下石堡、龙门台、四马台、庄户台、石板台等等。水为何物，不用我说了。台者，石质山岭顶端平地也。

霞云岭的生态地位相当重要。霞云岭功能定位清晰而明确——北京西南部重要的水源涵养区和生态保育区。

大石河发源于霞云岭西南的小寒岭，穿越霞云岭诸多山体时或削或切，便造就了诸多峡谷。它曲折闪转，坚定向前，以生猛的野性流向西南方向，注入北拒马河。全长129公里，流域面积1280平方公里。大石河脾气怪异，情绪反复无常，尤其雨季，河水流速蛮横，经常暴涨暴落。历史上，大石河曾被称为“圣水”“龙泉河”。词语里的“圣”“龙”二字可不是随便用的，这条河或许牵系着某种至高的东西。

对于霞云岭来说，地下的事情，可能比地上的事情要多得多。洞穴是霞云岭的另一种存在形式。同森林和水系一样，洞穴也是重要的生态系统。洞穴深藏在霞云岭地下或山体里，虽终年黑暗潮湿，不见阳光，却支撑着独特的生态世界。洞穴是蝙蝠的栖息地，而蝙蝠是捕食害虫的能手，在某种意义上说，它有防止森林和农作物虫害泛滥的能力。一只蝙蝠一夜可以捕食3000至1万只蚊子。一片果园夜间活动的害虫，八成以上可以通过蝙蝠得到控制。此外，蝙蝠还是花粉的传播者，许多植物是靠蝙蝠授粉的。

霞云岭蝙蝠洞是一处幽深的秘境。蝙蝠洞洞口像张开的嘴唇，吐出的寒气瑟瑟割面。洞中有洞，洞洞相叠，洞窍相通。白天，蝙蝠多在洞顶和洞壁，用后脚爪钩住石壁缝隙或者突出之物，倒悬栖息。而到了傍晚或者清晨，就飞出洞穴捕猎觅食。捕食对象一般是蚊子、飞蛾、苍蝇、蜻蜓、蚱蜢等昆虫，也捕食小鱼小虾等水生活物。

哪里来的鱼虾呢？应该是金水湖和大石河里的鱼虾。有石头鱼、豆角鱼、柳根鱼、老头鱼、补丁鱼、船钉子鱼、泥鳅鱼、蝲蝲蛄及草虾。从蝙蝠洞到金水湖和大石河的距离不是很远。对于蝙蝠来说，也就是振动几下翅膀的事情。

正在一片玉米田里劳作的村民罗四根告诉我，他小时候经常跟着父亲手举火把，到蝙蝠洞里挖蝙蝠粪便。脸面黝黑、额头颇多皱纹的罗四根说，蝙蝠粪便是黑褐色，表面粗糙，颗粒状，两端微尖。那时，洞里的蝙蝠粪便有一尺多深，火把一照，金光闪闪。不是蝙蝠粪便里有金子，而是粪便里夹杂着未完全消化的昆虫的头骨和眼珠子，以及破碎的翅膀。

人类利用蝙蝠，干了一些不是蝙蝠应该干的事。一些显得离奇，一些令人震惊。二战时期，美国珍珠港遭日军飞机轰炸后，美军秘密研发了一种“蝙蝠炸弹”，准备用于袭击日本本土。核心技术就是用蝙蝠携带微型凝固汽油弹，借助蝙蝠昼伏夜出的习性和超声波感应能力，潜入敌方建筑物内部，进而引爆装置实施攻击。

墨西哥是世界上蝙蝠粪便储量最多的国家。仅仅20世纪20年代，就从洞穴中开采蝙蝠粪便10余万吨，用于生产肥料和工业产品，并出口许多国家。

因蝙蝠粪便内含大量硝酸钾，用其制造火药的事例比比皆是。广东连州小冲坳村南侧有一片叫“鬼仔岩”的溶洞群，呈线状排列。最大溶洞内部深阔，可容1000余人聚会。洞内蝙蝠甚多，“黑压压倒挂成串”。日积月累，地面蝙蝠粪便堆积深厚。据传，洪秀全的太平军曾在此用蝙蝠粪熬制火药，出征北上，所向披靡。

老挝有一部片名叫《火箭》的电影，讲述的就是小男孩罗西用蝙蝠粪便做火药，造了一枚土火箭参加一场比赛，一举夺冠，实现了自己的梦想的故事。美国南北战争时，南方军队弹药匮乏，就用蝙蝠粪便制造火药，解决了弹药一时短缺的问题。

好家伙，蝙蝠粪便制造成火药，就可以杀人。估计连蝙蝠自己也想不到。

蝙蝠粪便又被称作“天鼠屎”“黑砂星”。其实，蝙蝠粪便就是中药药典里的夜明砂。

20世纪七八十年代，乡间供销社收购夜明砂，收购价每斤7分钱。罗四根说，他与父亲一个夏天能挖十几桶，卖给供销社能赚几十块钱补贴家用，那是一笔大钱呢。当时，罗四根的父亲是生产队的羊倌。为了不让更多的人知道蝙蝠洞里的秘密，父亲就把蝙蝠洞洞口用栅栏圈起来，仅留一个木门，平时用锁头锁上。——名义上是用洞穴做羊圈圈羊。当然，真实的心思秘而不宣。

英国昆虫学家琼斯说：“粪便落地只是另一个过程——循环再利用的开始。随之而来的是，围绕它形成的复杂的生态网络，众多粪食者、腐食者、寄生者争分夺秒，为了能最好地利用粪便资源而展开竞争。”琼斯说对了。当时的蝙蝠洞确实有些悚然之说，洞里除了蝙蝠，蟑螂、蜈蚣和蛇蝎也诡异地出没，惊现的魅影令人惊悸。

洞里是一个世界，洞外是另一个世界。

洞口外的悬崖顶端和虬枝横生的老树上，更是常常潜伏着危险。每当黄昏或者黎明时分，骤雨般的蝙蝠成群从洞穴中涌出来活动觅食的那一刻，在暗处蹲守的猫头鹰、猎隼和金雕等猛禽便疾速出击，开始疯狂猎杀蝙蝠。不时，会有翅膀折断的蝙蝠从空中跌落。那血淋淋的场面，确实令人触目惊心。

然而，对于自然来说，这是物种间的相互制约，也是自然的一种自我平衡。蝙蝠，是生态链条中的幽灵，具有重要的价值。保护蝙蝠，重要的不仅仅是对其个体的保护，还是对其栖息地——那幽暗之境——洞穴的保护。

若干年前，霞云岭乡政府斥资建起了一个蝙蝠研究与保护基地。一方面加大对蝙蝠的生态学研究，开展自然科普教育，让更多人了解蝙蝠；另一方面对蝙蝠及其栖息洞穴进行保护，即便挖蝙蝠粪便这样的行为也不准许了。

靠山吃山，靠石头吃石头。

早年间，石板台村流传着一句民谚：“石板台，石板台，猫腰撅腚抠石板，石板抠下来，转手就发财。”那时候，村集体的大宗收入主要靠开发石板材料。修路架桥、通水通电等村里的基础设施建设，也全是靠石板产业赚得的钱进行投入。

石板台村地处霞云岭腹地，东西北三面分别与四合村、王老铺和北直河村相邻。周边有十渡、石花洞和百花山等众多景区环绕。2024年数据显示，村里有石屋院落400个， 常 住 人 家352户， 常 住 人 口670人，村中劳动力360人。村里山场上经济林居多，盛产磨盘柿子、红肖梨、黑枸杞、花椒、黄芩等。尚有成片树龄超过百年的老核桃树，年年挂果，产量不俗。

某日，当我走进石板台村委会时，妇女委员王荣华正在电脑前写材料。她听清我的来意后，一连打了几个电话，好像村主任进北京办事去了，没在村里。王荣华说，稍等片刻，村委会委员赵华方过来介绍情况。她泡上一杯黄芩茶，叫我边喝茶边等。她说，赵华方是土生土长的石板台人，这里的一草一木他都熟悉。一杯黄芩茶还没喝完呢，满头大汗的赵华方赶来了。他腰间挂一串钥匙，一走路哗哗直响。

赵华方回忆说：“20世纪八九十年代，村里有50多个采石场点，采下来的石板规格不同，有长条的，有平板的，有四方的。那时候，是根据客户的订单进行生产，外贸出口订单也很多。”

沉默了一会儿，他接着说：“回头来看，采石矿场的开发和生产，确实对生态造成了破坏。”

事实上，不是每块石板抠下来就是成品。往往一座山体开发出来，成品只占两成，八成都是废品。采石行为与生态保护的逻辑是背道而驰的：一是采石过程中，矿场范围内及其周围的植被遭到破坏；二是废料废渣遗弃在山上，一下雨被冲进河流中，又造成河水污染。

山岭上满目疮痍，河中泥流泛滥，不成样子。

从2006年起，霞云岭乡政府陆续关闭了一批采石矿场和小煤窑，进行生态修复和建设，取得明显成效。通过垒石护坡和打地堰护坡，种植油松、侧柏、元宝枫、山楂树、柿子树、核桃树、杏树、梨树、桑树、黄栌和栾树等适生树种，同时实施封山育林、封山禁牧等措施，经过20余年的努力，生态系统逐步恢复，生物多样性日渐丰富。

生态需要空间的分布，也需要时间的积累。

霞云岭属于太行山余脉石质山区，造林及植被恢复难度极大。造林成本每亩在2万元左右，包括苗木、机械、材料、人工劳务等多项费用。尽管如此，霞云岭的森林覆盖率和森林保存率还是非常高的。数字的背后，是几代人不懈努力的身影。

霞云岭乡共有1200名护林员，他们尽职尽责，每天都坚持执行巡护任务。护林员及村民经常看到豹猫、狐狸、狍子、野猪等野生动物出没于山岭密林间。当然，野生动物种类和数量增多后，也会带来一些负面情况，偶尔会发生野生动物危害人畜及农作物的事情。某年秋天，一个村民带着狗上山采蘑菇，与一头野猪相遇，狗与野猪撕咬在一起，结果狗被野猪用獠牙挑死。幸亏村民爬到树上，才躲过一劫。某日夜里，一只豹猫溜下山来，窜入村民家猪圈，接连咬死三头猪崽。夏秋季节，野猪糟蹋庄稼，拱食红薯的现象屡屡发生。林业部门每年接到村民报案都有十几起。经过现场勘查和鉴定后，对野生动物给村民造成的损失要进行补偿，光是2024年，补偿数额就有7.5万元。不过，也有村民不无抱怨地说，申请手续太烦琐，事情已经过去两三年了，还让补充现场的这个那个的证据材料，到哪儿去找啊？

人与自然的关系，从来都是彼此适应、相存相融的动态变化过程。看来，还要不断调整、不断探究，找到人与自然关系的那个平衡点。能找到吗？

“生态好不好，鸟儿来说话。”这是房山区生态环境局局长米忠诚说过的一句话。此言意味深长。其实，只要到霞云岭走一走、转一转，不用鸟儿来说话，我们对霞云岭的生态状况，也会有一个基本的判断。

生态好了，一切就跟着好起来。资本，也嗅到了野性的气息。******建筑企业韩建集团看中了霞云岭群山中村民遗弃的一些石屋，将其改造，搞起了民宿建筑群落——“云岭山房”。倡导“守静笃，栖清旷，行无羁，思无邪”的生活理念，一时间，闻名遐迩。

“云岭山房”遵循自然法则，保留了当地原有民间建筑，依山顺势，体现建筑与群山融为一体的自然格调。民宿区域内的原有树木全部保留，并巧妙地根据树木的位置设计客房造型，将天然岩石置于客房走廊——准确地说，是建筑与山体景观无缝对接，最大限度地减少对原生态的腾挪，就地利用，并放大美的效应。

“云岭山房”不存在装饰材料污染问题，它反精致，反奢华，以实用主义和回归传统为鲜明特征。“云岭山房”共有8个院落，31间客房，能同时接待64人住宿。有会议室、阅览室、儿童游戏室、中餐厅、西餐厅。客房的每个房间都有一个大窗子，窗框就是画框，窗外就是美景。远远看去，建筑群仿佛是从自然中生长出来的一般。

周围山体上有层层叠叠的梯田，像是长了翅膀，悬浮于薄雾之上。当然，这都是“农业学大寨”时期的产物。不必讨论它代表着什么，也不必用今天的认识来认识过去的一切。或许，尊重才是对待历史最好的态度。尊重不是把旧的事物“砸烂”，而是让那些梯田回归梯田的本质，重新焕发出新的生机和活力。

于是，在梯田里我们看到了耕作的场景，看到了五谷和瓜果蔬菜的盎然长势，看到了农事到底是怎样一回事。是的，梯田承载起了农事的具体情景和全部细节——翻地、播种、施肥、间苗、打垄、搭架、掐尖、拉蔓、捉虫、授粉、采摘、收割等农事活动应有尽有。在不同的时令，只要你肯弯腰、肯出力、肯流汗，就可尽情感受劳作带来的快乐。

“云岭山房”运营主管陈龙，是一位活力四射的青年。走路自带风声，常常是走着走着，不知不觉间就加速了，走就成了跑。他出生于1988年8月27日（农历）。陈龙大学学的是动画和影像剪辑制作专业，能写文案和小剧本，也喜欢写诗。毕业后他当过地铁司机，当过户外营地帐篷部落执行官。2024年11月他来到“云岭山房”。他非常喜欢这里，爱这里的自然、这里的建筑、这里的经营理念。他说：“自己的经历，与这里的一切极为匹配。”

我问陈龙：“来云岭山房的客人，恐怕不光是为了住一晚吧？”

陈龙说：“是的，一些客人住一晚后，或者体验农事采摘活动，或者参与自然标本采集制作活动，或者全流程感受黄芩茶晾晒及甩条炒制活动。也有一些广告公司及摄影杂志社来这里选外景，拍广告或者制作小视频。”

“作家、艺术家有谁来过？”

“演艺界的名人张纪中、曾志伟、蒋雯丽等来过。作家嘛，刘恒来过。还送我一本他写的书呢。”

“送你一本什么书？”

“一本小说，书名叫《贫嘴张大民的幸福生活》。”

我说：“刘恒是我的朋友，我的报告文学《一种精神》就是他作的序。序中的一句话，我至今记得——生态文学显现了超拔的理性和感性。”

陈龙瞪大眼睛问：“李老师，《北京的山》是不是你写的呀？”

“应该是吧。”我笑着说。

“那位是？”在不远处的树荫下，一位女士在躺椅上躺着，一顶草帽半遮着脸。她像又不像是在看群山，就那么躺着，半晌不动。我朝那边努努嘴。

陈龙笑着小声说：“每天都有这样的客人。什么也不做，就是躺在那里望着群山发呆。”停顿了一下，他继续说：“她一定有什么心事，需要安静，需要一个人独处。每每遇到这种情况，我们尽量不去打扰。”

“是呀，对于某些人来说，孤独，或许是一种境界。与众声喧哗反向而行，孤独是另类的存在。孤独需要勇气，而尊重孤独则是一种美德。”我若有所思地自言自语。

陈龙又说：“来这里的客人以自驾为主。有的是一家三口，有的是情侣，有的是同学来这里聚会。从北京城区到这里需要两个半小时。目前，由于山里公路宽度不够，加之弯路较多，大巴车还不能通行。”

我与陈龙聊着聊着就聊到了美食。陈龙告诉我，“云岭山房”的美食主打一个“土”字。凉拌野菜有苦菊、木兰芽、柳叶芽、花椒芽、香椿芽。炒菜有小炒土猪肉、黄花菜摊鸡蛋、鲜炒牛柳、清炒时蔬。炖菜及锅仔类有霞云岭炖土鸡蘑菇、农家炖羊排、干锅腊肉炖豆腐、锅仔脆乳瓜。主食有杂粮饭、葱花饼、窝窝头和野菜馅饺子。

正当中午饭点，我便在餐厅吃了一餐饭。点了三道菜——霞云岭炖土鸡蘑菇、小炒土猪肉、凉拌木兰芽。主食呢，吃的是杂粮饭。肉香菜香冲击着味蕾，也顾不得斯文了，杂粮饭吃了一碗，又吃一碗。末了，把锅仔里土鸡炖蘑菇的汤汁舀几勺，浇在碗中的杂粮饭上，搅拌搅拌，然后一仰脖儿全扒拉到嘴里。至于味道怎么样，那个地道还用说吗？

就餐时，桌子下面一直有一双眼睛注视着我。我便将一块鸡骨头丢给它。它是一只土狗，名叫球球。

球球已经7岁了，整日出没于“云岭山房”的各个角落。从眼神里能看出来，它略显寂寞和孤单。它努力在每一个寻常的日子里扮演着自己的角色。有一天，它咬住一个游客的裤脚，不让她迈步。游客有些疑惑，甚至有点愠怒。可是，抬头一看前方两三米的草丛中，一条花蛇正吐着芯子爬行。那位游客顿时明白了球球的用意，于是，不免有些感动。

我是为一场生态文学对话选点来到这里的。东看西看，上看下看，里里外外，看着看着就喜欢上了这个地方。

走出餐厅，在门前的平台上，让山风吹拂着面颊，眺望着远方的群山，不禁感慨万端。

“喏，那就是三角山。”陈龙指着远处呈三角状的山影说。我说：“呃，那可是一座有故事的山呀！”之前，我对这座山略知一二。三角山，奇崛险要，四周全是悬崖峭壁，仅南端有一个“天梯”通往山下，易守难攻。据说，自隋唐至明清，这里曾是屯兵之地。城堡残垣、地堡、掩体、坑道等遗迹依稀可见。抗战时期，一股土匪盘踞于此。土匪经常下山烧杀抢掠，并破坏抗日组织。1940年12月，八路军杨成武部的一个团奉命剿匪，以“智取”和“强攻”并行之策，将盘踞这里多年的40余名匪徒一举歼灭。

我在想，屯兵也好，土匪盘踞也罢，三角山上必须具备一定的物质条件，那些人才有可能生存下来。山顶上到底有什么呢？通过实地勘查发现，三角山的山顶有300亩平畴，可出操练兵，可养鸡养鸭，可种谷物种蔬菜。还有一口古井，井口四季冒着凉气。清水甘洌，幽光闪烁。真可谓“山有多高，水有多深”。

当地老辈人说，此井通着一个暗道，而暗道通着一个岩洞。那个岩洞叫光金沟，是一座金矿。当地流传一句话：“光金沟的沙，一两出金八钱八。”据说，当年土匪已经把金矿洞口炸掉，没人能说清那个金矿的具体位置。有关金矿和金子的传说，也就永远成了一个谜。

我倒是觉得，这个世界，不必事事搞得清清楚楚，让谜永远成谜并非坏事。

坐在一块石头上，我凝神陷入了沉思。是呀，很多事物，眨眼间就被遗忘了，就像从来没存在过一样。当你舍弃什么的时候，你会发现得到的世界，比任何时候都要宁静和辽阔。或许，并非拥有越多越幸福，而是放下越多就越满足越快乐。那些纠结，那些羁绊，那些烦恼，那些困惑和茫然，就统统解开了，就统统释然了。生活的答案，到底藏在哪里呢？人生本来就是一个过程，何必需要答案呢？

美在美处等着。只有舍弃，才能腾出内心的空间，去欣赏和感受美的事物。人生，重要的是发现美、感受美，而非拥有答案。美，拒绝答案。因为，美本身就是答案。

同行的朋友已经催促我下山了。当我回望霞云岭，回望“云岭山房”的时候，倏忽间，想起了一句话：“真正的美，不是用语言可以描述的，它往往隐匿在语言的尽头。”

 

责任编辑：杨红燕