老奶奶对儿子说：“你开上四轮子（拖拉机），拉我上街溜达溜达，我有日子没上街，村子长啥样都快忘啦。”儿子说：“村子长在你脑袋里，你闭眼也能摸着走。”老奶奶不停地摇着头，脑袋摇得像她搓麻绳吊下来的木槌：“我有事得告诉他们。”儿子笑了：“是说东子要回来的事吧。”老奶奶仰着下巴：“不该告诉他们吗？这是多大的事啊。”儿子说：“是，村里谁不知道咱家东子啊。”老奶奶眯着一只独眼，她的另一只眼瞎了，只留下一个浅坑。她的眼珠也混沌了，黑眼仁和白眼仁混在一块儿，变成灰扑扑的颜色。老奶奶麻利地盘着头发说：“咱们这么点大个村子，一拍马屁股，马刚抬起蹄儿，就从村东到了村西，这还不算个大事吗，嗯？”

老奶奶不想告诉村里人，东子回来是要给她拍片子的。那些老伙计，跟他们也说不明白，老奶奶也不太明白拍片子是咋回事，她问过东子：“啥是拍片子？”

“就是把奶奶唱的歌录下来，装进电视里。”东子指着箱盖上那个玩意。

老奶奶屋子里不搁电视，她害怕那玩意，电视搁在儿子的屋里，那个小匣子一亮起来，好些个人在里头又唱又跳的，老奶奶觉得吓人。

老奶奶的脑子混沌了，有时候像几岁的小孩儿，她歪着脑袋想，想不出来就又问东子：“你想奶奶了，就能听奶奶唱吗？”

“什么时候想听都行。”

老奶奶点点头：“奶奶到地底下去了，想奶奶了，你就听吧。”

屋子在南边和西边开了窗，屋里老是亮堂堂的，太阳升起来的时候，屋子里闪着银光，太阳要落下去的时候，屋子里闪着金光。老奶奶盘腿坐在大炕上，拢着白头发在脑袋顶上盘了一个髻，那髻小得只有一丢丢大，她的白头发底下还有黑头发丝往外钻，她据此判断自己一时半会还死不了。东子一来，她准得穿那件蓝大褂，偏襟、盘扣，她自己做的，十里八村就她一个老太太这么穿，旁的人没有会做的。东子喜欢那个式样的衣裳，老央求她给做一件，老奶奶摆着手说：“手拿不住针喽，要往回倒三十年兴许还行。”老奶奶的手指早就弯了，不只手指，她的身体也变弯了，她老跟人家说：“老喽，原来多带劲的大高个，现在成个小老太太喽。”老奶奶从炕柜里拿出衣裳，那炕柜快一百岁了，老得有了灵气。那是老奶奶的陪嫁，炕柜门上镶着花瓷片，人家说撬下一片都是值钱的。东子老要给奶奶换个新式样的柜，老奶奶把手凑到嘴边挡着，眼睛瞅着那柜说：“别瞎说，让它听见喽，它精着呢。”

四轮子开出来了，停在当院等着老奶奶，它突突地叫唤着，像个大口喘气的野兽。老奶奶坐在车斗里，两手使劲把着栏杆，车一走风就起了，前面烟囱往后吐着黑烟，呛得老奶奶咳嗽起来。四轮子慢慢地跑着，见着人就停下来，老奶奶拦住人家喊着：“我孙子要回来啦！”

那人像哄小孩似的问：“是东子吧？”

“可不，在北京的东子。”

“那个可会唱歌的东子呗。”

老奶奶点点头：“唱歌开会的东子。”

老奶奶不懂什么是演唱会，东子告诉过她，就是开唱歌的大会。四轮子继续向前跑，再遇着一个人，四轮子又停下了，发动机轰鸣着，老奶奶的粗嗓子大声喊着：“我孙子要回来啦，就是我捡回来的那个傻小子！”对面那个人是个老头儿，耳朵背，他没听明白，可也笑着点点头，像老奶奶一样高兴。

东子不是老奶奶的亲孙子，他跟着老奶奶学习满语后，就把老奶奶当作亲奶奶了。老奶奶总是这样告诉人家：“嘿，看着没，走道捡个大孙子。”其实刚开始，老奶奶还有意为难东子呢，听说他要学满语，老奶奶故意用满语问他：“你为啥要学俺们的话？”老奶奶把满语说成“俺们的话”，她以为东子听不明白，可东子用满语回答说喜欢。老奶奶好久没听人说满语了，脸上就有了笑模样，可她还是摇着头说：“俺们的话可不好学。”老奶奶已经没有耐心了，先前她教给儿子和孙女说满语，他们老也学不明白，儿子还能说上几句，孙女只会一个词一个词地往外蹦，老奶奶哼哼着说：“完蛋，连话都学不明白。”

从前，东子给老奶奶带来一部手机，告诉她，想说“俺们的话”，就找东子说。

老奶奶不信：“扯淡，这个玩意里装着人？”

东子按了号码，把手机凑在老奶奶耳朵边，老奶奶听见鸟在叫，她去翻东子的兜，“鸟”在兜里头呢。

东子指着接听键问：“这个弯弯的东西像啥？”

老奶奶说：“这不是门把手吗？”

东子乐了：“对喽，你一拽，门开了，我就来啦。”

老奶奶就“拽”了一下，果然听见东子那边说话，手机里也有个人在说，老奶奶对着东子说话，手机里也有个声音，像她的大粗嗓子。东子把一串号码写在墙上，老奶奶一下就把号码记住了，她拍着东子嗔怪着说：“别以为奶奶不识数。”老奶奶的脑子好用着呢，她都快一百岁了，可老长的歌，一唱得唱上半小时，她一次也没忘过词。

有个小媳妇抱孩子站在路边卖单（看热闹），老奶奶看见了，扬着手叫四轮子停下，还没等她说话，小媳妇笑嘻嘻地说：“东子要回来啦？”老奶奶问：“你咋知道的？”小媳妇说：“四轮子都跑过一圈又转回来啦。”小媳妇把怀里的孩子递过去：“来，让太太给咱摸一下。”老奶奶弯曲的手指在孩子脑瓜上刮两下，小媳妇乐呵呵地说：“借借您老的寿。”老奶奶咳嗽着：“一时半会死不了。”小媳妇嘻嘻笑着：“您指定能活过一百岁。”

四轮子往村外跑去，跑到了田野里，漫山的苞米都抽了穗，庄稼把土地盖得严严实实，风在耳朵边响着，呜呜地吹着哨，老奶奶觉着像骑了马。田野里没遇到人，那些话在她肚子里长，慢慢长到嗓子眼了，老奶奶觉得，要再不说出来，话就要自个溜出来了。她只好跟儿子说话，说的是“俺们的话”。儿子听得半懂不懂，他会的满语不多，都是缺胳膊少腿的。老奶奶没了兴致，摇着头，自顾自唱了起来：

其实老奶奶早就是名人了，有一阵子村子来了好多人，他们提着大包小包，带着各种礼物上门，老奶奶家的门都快被挤破了。老奶奶可高兴了，天天给他们哼调子，给他们讲故事，可渐渐地，老奶奶看出来了，那些人不爱听她的调子，他们眼睛看着奶奶，眼神却飘到了天上。老奶奶垂着松垮的眼皮，那只独眼里的光慢慢灭了。可那些人也不走，他们很快就坐不住了，拿着个镜子大小的东西，对着老奶奶照个不停，还叽里呱啦地说着话。老奶奶不喜欢这个，她想：“哼，狐狸尾巴露出来了吧。”老奶奶拿手挡着那个镜子一样的东西说：“别照，别照啦，奶奶的老脸像个猴子。”他们来干啥的，老奶奶心里明镜似的，奶奶看人准着呢。后来，老奶奶就不搭理他们了，可还是有车开进院子，吵得鸡鸭都烦躁起来，来来往往的人像鸟叫似的，叽叽喳喳地说话，吵得老奶奶脑瓜子疼。她气得把门关上，坐在炕上，拿后脊梁对着他们。那些人说：“老奶奶，您给唱个歌吧。”

老奶奶头也不回一下：“打生下来，就不会唱歌。”

“我们给您钱哪。”他们把钱拍在炕上。

老奶奶生气了，把钱全扔窗户外头了：“我又不是东西，不卖。”

老奶奶的倔劲上来了，谁来骂谁，把那些人全骂跑了。

很快东子就回来了。他带着女朋友冬佳，先坐了火车，再坐汽车，换了小巴，最后老奶奶的儿子开着四轮子来接他们。俩人坐在老式的绿皮火车里，感觉时间都变慢了，火车的咣当声像小时候唱歌手打的拍子，人在车里摇晃着，一下子就回到了过去。车上有人吃热水泡的方便面、黄瓜蘸酱，还有烧鸡的味道飘过来。冬佳不错眼珠地盯着看，东子问她：“馋吗？”冬佳点点头，咧嘴一乐，露出两颗小虎牙。东子说：“那咱也整一口。”他像个爸爸似的，买了泡面泡上水，拿两只手压着盖子。冬佳一副很急切的样子，她还没在绿皮火车上吃过这个，俩人面对面，东子看得清冬佳脸上的汗毛，毛茸茸的，闪着光似的。

冬佳是他学满语的另一个老师，人家可是科班出身的。那阵子他在大学里当旁听生，每天听一节课，一个小时的时间，他得紧赶慢赶，穿过半个城市，挤了地铁又挤公交，等他气喘吁吁赶来的时候，教室里已经挤满了人。冬佳老能记起来，有一个人高马大、梳着高马尾的小伙子老来晚，她从教室的窗子望出去，能看见小伙子一路奔跑着，像匹黑色的马。

他们终于换上了汽车，可是路是盘着山修的，老旧的汽车不停喘息着，一会爬坡一会下岭，俩人像上了过山车。等走到一个岔道口，有辆四轮子等在那儿，是老奶奶的儿子来接了。他们又坐着四轮子从大道一头冲下去，顺着一条小道走，小道是泥土压出来的，一路上坑坑洼洼的，路上还淌着水，前一天刚下过大雨，山上的树含不住了，就把水吐出来了。

四轮子突突突地叫着，冒出的黑烟喷过来，东子开始咳嗽。等远远看见两棵大槐树的时候，四家子村就到了。树底下坐着几个老人，分不出男女，人老了就不容易分出男女啦。四轮子特意在那儿停下，老奶奶的儿子冲他们喊着：“俺家东子回来啦！”老人们的动作统一，扭着头呆呆地看着他们。东子在车上站起来，用满语冲他们喊着：“塞恩白鲁（你好）！”一个老人颤巍巍地站起来，那句满语点燃了他内心的火焰，他也挥着手，冲东子喊着：“塞恩白鲁（你好）！”老人的声音辨不出男女，人老了，声音都是混沌的，男的声音变细，女的声音变粗，听着都差不多啦。

走在村里的大道上，四轮子几步一停，凡是遇见个人，老奶奶的儿子都要冲他们喊“俺家东子回来啦”，一直喊到自家门口，四轮子突突突地开进了院子。老奶奶正坐在屋子里等着呢，她咋不出来接呢？老奶奶可讲究啦，家里来了客，老人是不能去接的，客人要先去看望老人才行，老奶奶打小就这么教孩子。院子里的鸡鸭先过来，好像知道家里来了客，它们歪着头拿一只眼睛盯着看，有的还探过来啄两下东子的靴子，啄那根黑色的鞋带，啄也啄不下来，就张着翅膀跑开了，还欢天喜地地叫着。

老奶奶盘腿坐在炕上，隔着窗户看见东子进院了，后头还跟着个姑娘，那姑娘杨柳细腰，跟人高马大的东子很般配。等他们进了屋，没等东子说话，老奶奶瞅着姑娘先说话了：“哎呀，我看看，这是谁。”老奶奶说的是满语。东子把冬佳推到奶奶跟前问：“奶奶，你看看这姑娘好不好看？”东子说的也是满语，奶奶听了喜欢，就拉着冬佳上炕，坐在自己旁边。老奶奶歪着头，拿那只好眼睛凑近了看，简直快贴到姑娘脸上啦。老奶奶看见这姑娘细眉俊眼的，说话声音也好听，一笑起来有两颗小虎牙。老奶奶又拉过冬佳的手，摸着细皮嫩肉的，像刚蒸出来的黏豆包。老奶奶点点头说：“嗯，俊，比我孙子俊。”老奶奶拍着东子说：“臭小子，咋把人姑娘骗到手的，嗯？”可转过头，老奶奶又凑近冬佳的耳朵边说：“你捡到宝了，我孙子可是好人，一辈子那么老长，你慢慢品吧。”

东子掏出一件大红的衣裳，上面绣满了“寿”字。老奶奶看了衣裳问：“这是谁的？”东子说：“给奶奶的呗。”老奶奶瞪着眼睛，大声叫着：“又乱花钱！都快死了，买什么衣裳。”东子指着冬佳，冲老奶奶眨着眼睛说：“这是你孙媳妇给买的。”老奶奶这才说：“啊，孙媳妇买的啊，那我可得收着，再可不兴买了噢，这些衣裳能穿到死了。”老奶奶总是不忌讳说死，好像说着说着就能把那个字说没了似的。她马上就把衣裳穿身上了，不停地拍打着，转着圈。老奶奶一个劲地和东子说着话，说的全是满语，他们俩一说起满语来，就忘了家里还有别人，家里人都听不懂，光看着他俩说，像看俩孩子在玩什么游戏似的。

晚上的时候，老奶奶在炕上又铺了两个被窝，贴着她的被窝。老奶奶对东子说：“你们俩，一人一个。”等孩子们进了被窝，老奶奶挨个给他们掖了被角，像包孩子似的，把他们包成茧形。东子像个孩子似的，露出个大脑袋，转着眼珠说：“要听故事，要奶奶拍拍。”老奶奶照他脑袋轻轻来了一下子：“臭小子，你都多大啦。”冬佳也调皮起来，用满语说开了。老奶奶可吃惊了，东子告诉她，冬佳还是自己的老师呢。老奶奶叫冬佳再说几句，冬佳说得真好听，像鸟叫似的，老奶奶听了，闭着眼睛咂摸了一会，点点头说：“说得挺像。就是味儿有点不足。”冬佳抱着老奶奶的肩膀：“这不是来跟您学了吗。”

老奶奶盘腿坐下来，要给他们说故事了。她低头寻思着：“说个啥故事呢？奶奶肚子里的故事太多啦。”过了一会，老奶奶就讲开了。她讲的时候，东子老用满语提问，问着问着，东子干脆坐起来，披着被子，老奶奶也披着被子，一边讲故事，还一边扬着手比画着。冬佳拿着录像机在旁边录着，那是东子的录像机，已经很旧了，里面录的片子快装满了，都是东子这些年拍的满语的片子。

听过了故事，东子又央求着：“奶奶，给我唱放马歌吧。”老奶奶从小出生在大户人家，却没有大小姐的娇气，当时奶奶家里养了很多马，老奶奶学会了骑马放马，放马歌就是那时学会的。

东子说：“奶奶，你再唱一遍，我用手机录下来。”

“傻小子，我可不唱了，我唱得不好听。”

“你唱吧，录完我给你做个伴奏，像电视里播的歌儿那样。”

“真能那样？”

“当然啦！以后就有更多人能听到你唱的歌了！”

“那行，那我就再给傻小子唱一遍吧！”

老奶奶的儿子一家也不看电视了，全家人围着窗户看三个人说话。他们透过窗户，看见东子跟老奶奶像吵架似的，手舞足蹈地在那儿说话。小时候老奶奶教过儿子们学习满语，可慢慢地他们就忘光了，老奶奶从前老是生气：“我说了这么些年，一个词都没忘，你们这才几天，全忘光啦！”

其实老奶奶认孙子也没那么容易，这背后还有不少故事呢。先前不少人找老奶奶学满语，可老奶奶光笑：“都会说话，还来找我学说话。”那些人说：“你说的话不一样。”老奶奶摇着头：“天底下的话没啥不一样的。”那些人给她录音，老奶奶面对着那些个金属玩意反而说不出话来。那些人就劝她，说得赶快录下来，要不这些话就要消失了。老奶奶说：“没就没呗，世上啥玩意不得没呢，啥玩意剩下了，那就是该留着的玩意。”

东子就是这时候来的。东子敲敲门，还没等他说话，老奶奶就怼他说：“你咋又来啦？出去。”东子说：“我打听个道，要是能行，讨碗便饭吃。”老奶奶知道，村子里连个卖店都没有。老奶奶点点头，算是默许了。老奶奶正听着收音机，收音机又老又旧，像块大砖头，缝隙里落了厚厚的灰。收音机不出声了，老奶奶的大手一个劲儿拍着，东子来了一下就给她调好了，老掉牙的曲子又响起来了。老奶奶那口气松了下来：“傻小子，你打哪儿来的呀？”老奶奶说的是满语。

“打北京来的。”东子说的也是满语。

老奶奶一抬手：“不嫌饭粗，就跟着对付一口。”

东子贴着炕沿坐下，两条长腿随收音机的调子晃荡着，后脚跟踢着炕墙。

老奶奶的外屋黑漆漆的，她靠微弱的光线摸索，把地里的瓜菜一股脑儿倒进大锅，玉米秸秆在灶下冒着烟。过了一会，老奶奶端过一盆褐色食物。东子捞来一块，不管地瓜还是土豆，吧唧吃了起来。老奶奶拽出瓶酒，倒了一碗底，又把瓶子伸给东子，东子端碗接着瓶口也来了一碗底。

老奶奶的眼皮才抬起来，问他：“是来学调子的吧？”什么都逃不过老奶奶的眼睛。

东子老老实实地答：“是。”

“干啥要学这玩意？”

“喜欢。”

“就光喜欢？”

“光喜欢。”

不几天，城里头有人来了，是找老奶奶说故事的。他们也会说一点满语，可老奶奶说：“你们说的话像石头，硬邦邦的。”他们一来就围着老奶奶，央求她说故事。老奶奶肚子里有多少故事，她自己也说不清，她那肚子就像个百宝箱，大伙一来她就往外掏，掏来掏去也掏不净，老是有他们没听过的故事。男的女的老的少的坐了一炕，太阳照进屋子，锃光瓦亮的，老奶奶的白头发像银子一样闪着光。老奶奶嗔怪着说：“哪能老讲啊，什么好玩意，讲多了也不值钱啦。”可转过头老奶奶又冲冬佳叫着：“孙媳妇啊，你手巧，过来给奶奶梳个头。”冬佳把老奶奶的白头发拢起来，在脑瓜顶上拢起一个髻。老奶奶又要了一碗水，净了手，再沾了水往脸上掸一掸。这么一打扮，老奶奶就像换了个人，她脸上的神情渐渐肃穆起来。

听故事的人坐在那儿，一动不动，像立着的一块块木头。老奶奶像寻思什么事，她的独眼里有了光，像看见从前似的，又隔了一会，老奶奶开口了，她的大粗嗓子仿佛自带扩音喇叭，每一句都用着劲儿，一个个音符像小鱼儿似的，从她没牙的嘴里往外撞。那声音太重了，像用一把铁锤敲着屋子里的家伙，也敲着这些人的脑袋。不一会，好像屋子晃动起来了，一切都跟着晃动起来，奶奶的话在屋子里来回荡着，震得人耳朵眼里痒痒的。

没人的时候，冬佳对东子说：“奶奶是个宝，简直是活化石。”东子就乐：“老师就是老师啊，捡块石头也是宝。”冬佳捶了他一下：“别瞒我啦，你不是要给奶奶拍片子吗？”开始东子并没告诉她拍片的事，拍片要一大笔钱，他手里的钱不多，而他和冬佳要结婚了。东子低着头，他有点愧疚，不该瞒着冬佳，可他也不知道，冬佳会不会支持他。

之前东子跑到金店去了，柜台里的钻石戒指闪着七彩的光，像顶着一颗颗水滴。东子看了最小的一个，价钱也让他犯难。他咬咬牙，还是拉着冬佳去了金店，他跟冬佳说：“买个中不溜的吧。”冬佳生气了，拉着他跑出去，拿拳头捶他：“买啥买啊，你有钱是咋的？”东子说：“结回婚，不能太水了。”冬佳还是不依他，拽着他的胳膊就走，远远看见卖娃娃的，破车架子上摆一排芭比娃娃，冬佳刚拿起一个，摊主赶紧招徕着说：“买一送一，买娃娃送首饰。”果然娃娃屁股后头吊着个塑料袋，里头全是塑料首饰，都上着金漆。冬佳调皮地捻出一个指环：“就它了。”她冲着东子晃着那个塑料指环，东子呆呆地站在那儿，他心里想：“这个女孩咋这么好呢。”他心里暖暖的，可隔了一会，又觉得心里酸酸的。

打北边来了冷风，风从窗户吹进来，吹进老奶奶的骨头缝里去了。刮完大风，又下起了雨，连天地下。大白天的，老奶奶被围着坐在炕头上，发面的面盆也在炕头上，那面发酵了，气泡一个接一个地响。老奶奶的喉咙里也响，轰隆隆，像天边传过来的雷声。大夫来了，听听老奶奶的胸腔，说里头有炎症。慢慢地，老奶奶身上发热，大被也围不住了，老奶奶的脸烧得红扑扑的。大伙担心，可老奶奶一点也不当回事，每回她生病了，她就把从前准备的衣裳（去世之后用的）拿出来，板板正正放在炕头上，那是她自己缝的衣裳，过了六十六岁，她就缝了这衣裳。

东子坐在边上守着老奶奶，老奶奶烧得迷迷糊糊的，突然对东子说：“给奶奶磕头，奶奶给你说故事。”东子知道老奶奶烧糊涂了，可还是依着老奶奶的话，给老奶奶磕了头。老奶奶迷迷糊糊地开始讲，讲的全是东子没听过的故事，冬佳在边上拿着录像机一直录着。等老奶奶讲累了，眼皮撑不起来了，她就躺下。东子在她耳边说：“奶奶，快点好起来吧，咱们唱歌还得开会呢。”老奶奶闭着眼睛点点头说：“我还没看过东子开的会呢。”旁人也说：“还要给你拍片子，你不去，可给别人拍啦。”老奶奶听出来是在逗她，闭着眼睛说：“谁都不兴去啊。”

雨下了两天就停了，隔天就出来个大太阳，太阳光很足，照在湿泥地上，把里头的水汽轰了出来，地上腾起一道道白烟。老奶奶神奇地好了起来，她弓着腰，弯着腿，手扶着墙，一路摸到院子里。她喘息着，可气管里的雷声小了。她抬头看了会天，又低头看了会地，走到猪栏边上，对大肥猪说：“我又缓瓤（病好）了。”看那鸡走过来，老奶奶也冲着它说：“老太太死不了啦。”老奶奶走到大门口，凡是有人走过去，老奶奶就拦着人家说：“老太太又活啦，没招儿，老天爷不收啊。”

老奶奶终于要去城里了，走之前让儿子开着四轮子，拉着她和东子又到村子里逛了一圈。见着人，四轮子就停下了，老奶奶拦着人家说：“我孙子要带我进城啦。”四轮子绕了一圈，村子里的人都知道老奶奶要进城了。走过大槐树底下，老奶奶高声冲着老伙计们喊着：“我要出趟远门！”那些老人都很老了，有人就问老奶奶：“骑着马去呗？”老奶奶仰着脖子说：“骑不动马喽。”老奶奶又神神秘秘地说：“我去拍片子去。”老人们不知道啥是拍片子，都不过来打听，老奶奶有点失望，侧过脸，撇着嘴对东子做表情，那意思是跟这帮人说不明白。

坐了小汽车、大汽车、火车，就来到东子家了。一道上老奶奶嘟哝着说，跟骑马差不多，反正都是摇得人想睡觉。东子指着一座高楼上的窗户说：“奶奶，我背你上山。”东子背着老奶奶像背着一个小孩，在楼梯上摇摇晃晃地走，把老奶奶摇得快睡着了。老奶奶嘟哝着说：“咋住在这么高的山上呢？”老奶奶不知道，这房子也不是东子的，东子已经搬了十次家，到北京十年，一年搬一次家。屋子里也没啥东西，东西一少，就更显得冷清。老奶奶有些担心，悄悄问东子：“你攒够了娶媳妇的钱没？”东子脸红了。老奶奶一瞅，心里就明白了，她使劲拍着东子说：“钱都给奶奶买东西了吧？”东子就笑：“对，都给奶奶买东西啦。”

东子的钱都上哪儿去了呢？只有冬佳知道。东子有不少爷爷奶奶，都是在乡下认的，他们也都会唱歌，会讲故事。东子一挣到点钱就往乡下跑，给那些爷爷奶奶拍片子，拍他们讲故事、唱歌的片子。拍的片子电脑都快装不下了，可东子还是说，得加把劲儿拍，要不以后就听不到他们说故事，听不到他们唱歌了。冬佳逗他说，人家挣钱养活的是故事和人，你挣钱养活的是歌呀。

在四家子村，东子是老奶奶的孙子，回了北京，他就又变回宋旭东，一个业余歌手，兼做录音师。以前，老奶奶问东子是干啥活儿的，东子说：“修东西的。”老奶奶就问：“修啥啊？”东子说：“修音的。就是唱出来的音。”老奶奶照东子的后背拍上两巴掌，嘿嘿笑着说：“瞎说，光听说有修车修道的，没听说还有修音的。”老奶奶的手像小锤子似的，打得可有劲儿了。东子耸着肩膀，边躲边乐：“他们唱得没奶奶好哇，不修没法听。”老奶奶哼哼两声：“你奶奶的嗓子粗，像缸似的。”东子从身后抱住老奶奶，带着她一起晃：“可奶奶唱得好听，那歌都是打心里唱出来的。”

老奶奶问东子，啥时候开唱歌的会，东子的脸立马泛起羞红。老奶奶哪里知道，东子只是个酒吧的驻唱，开唱歌的会，就是天天对着酒吧的客人唱歌。可老奶奶非要去，东子只好背着老奶奶去。酒吧里面挺闹腾，放着热闹的曲子，有人看见东子背个老太太进来，都好奇地围过来。老奶奶问他们：“你们都是来开会的吧？”那些人就笑。他们从没见过这样的老太太，他们围着看老奶奶的发髻，看老奶奶偏襟盘扣的衣裳，听老奶奶说“俺们的话”。老奶奶有点神秘地跟他们说：“我来给我孙子开会。”又过来一些人，老奶奶就跟人家说：“看见没，那个大高个，是我孙子。”

待了一会，老奶奶就腻了，她对东子说：“这地方挺好，就是不舍得点灯。”东子就笑，他知道，老奶奶是嫌屋里暗，人和人打着照面，都看不清鼻子眼睛。坐了一会也不见东子唱歌，老奶奶更着急了，问东子：“啥时候开会啊？”东子指着台上正唱歌的人说：“正开着呢。”老奶奶不满意了，一个劲儿地摇头：“这会开得不对劲。”

东子问她：“咋不对劲？”

“那个在上面唱的人像牙疼似的，光知道哼哼。”

东子趴在老奶奶耳边说：“就是，瞎唱，我给你唱好听的。”

隔了一会，东子穿着一件蓝色的大袍上台，他唱了两句，老奶奶就瞪起了眼睛：那不是自己教他的放马歌吗？那歌平常听着也不咋地，东子唱咋这么好听呢？老奶奶哪里知道，东子给她的歌配了乐、编了曲。听着听着，老奶奶就走了神，她想起年轻时放马的事了，那时的老奶奶多能耐啊，领着几十匹马在山里跑，鞭子一甩起来，那个带劲儿啊。

老奶奶进录音棚的时候，还是有点紧张，一进那个屋子就不自在起来。墙上贴了隔音板，老奶奶在里边说话，东子听不见，她急得一个劲儿拿手比画。东子进去搂着老奶奶说：“我奶奶从前是大户人家的小姐，家里养着几十匹马，啥场面没见过呢。”老奶奶听了，来了精神头，挺着腰杆做出个派头来。要录的头一首是放马歌，录音师像哄孩子似的说：“奶奶，你看前面，来了一群马。”老奶奶偏着头，用她那只好眼睛看呀看，啥也没看着啊。录音师又说：“你骑着马，坐稳喽，咱们要过河啦。”老奶奶呆呆坐在里面，光看见外面的人在说话，可她啥也听不见，耳朵里嗡嗡响着，好像听见风吹，又好像听见有水声，可老奶奶越来越紧张。

有人给老奶奶戴上耳机，里面的伴奏响了，可老奶奶一张嘴就跟不上拍子，从前唱歌哪有伴奏呢，想唱打开嗓子就唱了。她听见录音师说：“放松，放松喽。”“别抢拍子，别抢啊。”“打开，把嗓子打开。”老奶奶被那些命令弄得手忙脚乱，她听不懂话的意思，干脆把嘴张得老大，让人都能看到缺的牙齿了。可录音师叹着气说：“奶奶，不是让你张嘴啊。”老奶奶不乐意了：“不张嘴能唱吗？”录音师解释道：“就是把声音从嗓子里放出来。”

折腾了半天，老奶奶折腾出汗了，她摆着手叫东子过来，悄悄跟东子说：“你给奶奶拍吧，这个人不会拍，净瞎拍。”老奶奶不知道，她说的话，录音师在耳麦里全听见了，大伙都在外面笑，东子也笑着哄老奶奶说：“对，不拍了，他们不会拍，东子给你拍。”老奶奶摇着头：“不拍了，不拍了，他们净撒谎，这前面就是一道墙，哪来的马，哪来的河，瞎说。”东子出去挤着眼睛对录音师说：“你这啥调子啊，都跟不上奶奶的拍子，那能是好调子吗。”

过了些日子，老奶奶又回到村子，四轮子驶过田野时，地里有不少人正忙活呢。老奶奶长长叹了口气说：“可算回来了。”老奶奶像摇桨似的，摇着两条弯腿，拐进了地里。那时候正赶上晌午，一群人围在地里，操弄着各种农具，家里凡是能干得动活儿的，都弓身伏在地里，有一个算一个，一个人也不能落下。天上刮着老大的风，人说话的声音，机器和牲口的响动都让风吹跑了，漫山遍野，光听见风在叫唤。

老奶奶戴着帽子，蓝色的前进帽，帽檐都破了，帽子泛着白。她一屁股坐在了地垄上，手里没拿家伙什，就用手在松好的地垄上扒坑，她扒出一个土窝窝，再慢吞吞地点上种子。老奶奶干得很慢，她干着干着就高兴了，东子过去帮她扒窝窝，点种子，老奶奶抬头看看他，混浊的眼睛里，带着一点笑意。

头天刚下过雨，泥土里散发出蘑菇的香味，老奶奶说：“香。”柳树开的花，像下雨似的落下来，河里的水蹦着跳着往前流。干活的人弯着腰，弓着背，像和土地在拔河。老奶奶看着远处，她看见马群了，也看见河了，还看见一个姑娘，骑在马背上，扬着鞭子。

老奶奶哼了起来：

风吹得呜呜响，河水哗啦啦地淌，像给老奶奶伴奏似的。东子笑着在边上问老奶奶：“奶奶唱的这是啥歌啊？”

“阿督拉喇乌春！”

责任编辑：朱恋淮