林瑶一大早接到母亲通知，她俩今天要陪外公去看保外就医的大舅。今夜就是大寒了。一早天空就阴蒙蒙的，雪花缓慢、柔软地下落，在地上铺上一层白纱。道路两旁的树枝也结了冰，看上去晶莹剔透。路上行人和车辆都很少，大寒加之冰雪天气，大家都想窝在屋里。

林瑶望着卧室的窗花失了神，手指机械地翻动着《世界地图集》。林瑶从小立志要飞得高、飞得远，多看外面的世界，这一点跟她的母亲徐慧一样。母亲三岁会讲韩信分油，五岁会讲曹冲称象。七岁那年，自认为天资聪颖的她给中科大少年班写了封三千字的长信，历数她在数学领域的造诣和天赋。出人意料的是，中科大少年班确实给徐慧回了信，信中鼓励她继续专攻数学，不过她年纪尚小，暂时还达不到入班标准。这封信对徐慧的人生并没有起到实质性的作用，反而成了女儿茶余饭后的谈资。

林瑶现如今已经没有力气嘲笑母亲了。大学毕业后，她没有找到工作。离校前，她把四年所读的专业课书籍用绳子捆成了两大摞，卖给了学校北门口的垃圾工，赚到了十元钱，被褥全部扔掉，衣服打包了两大袋子，顺丰快递第三天邮寄到家。林瑶自己买了一张动车票，灰头土脸地回家当起了全职女儿。母亲没说什么，只撂下一句话：“你外公的工资够咱仨花的。”母亲语气平缓、温柔，但对林瑶来说，是暴风骤雨般的犀利。母亲说得对，现在确实是娘俩啃老。父亲去世后，母亲卖了自己的房子，和外公生活在一起。他们现在住的还是当年外公单位分的家属楼，三室一厅，林瑶、母亲、外公，正好一人一间。

待在这个不大不小的家里面，林瑶尽量避免与母亲接触，主要是怕激化矛盾，闹得大家都很难堪。一次吃饭，母亲说想去乌兰察布旅游，看看广阔的草原，舒缓一下心情。外公立即附和，说自己现在还能照顾自己，让她们娘俩想去哪儿去哪儿，他是哪里都不想去。母亲没搭话，自顾自地说，朋友去了一趟内蒙古草原，是儿子陪着去的。朋友儿子考了两年公务员，最终考上了下辖县的财政局，上班不到一年就换了辆车，人家娘俩是自驾去的草原。林瑶当然明白母亲话里话外的意思，就连年迈且患轻度阿尔茨海默病的外公都听得懂。他不敢言语，只端起不到一两酒的酒盅，抿了一口，又夹了一粒花生米放在嘴里。这是外公每顿晚饭的标配，这习惯从二十岁开始，已经坚持了六十多年。

林瑶理解母亲内心的落差。从小学到初中，她没考过第二名。没学过奥数，没补过作文，林瑶却在市里的数学、语文竞赛中拔得头筹，奖状拿到手软。每次学校开家长会，母亲都是家长们包围的对象，风头一度盖过老师。家长们无非是想套母亲的话，如何辅导林瑶的，让林瑶成绩这么稳定。母亲那时候最恬静、华贵，语气不紧不慢地说，她从来没管过林瑶学习，都是孩子自学的。家长们垂头丧气，觉得林瑶母亲不说实话，必是怕自己女儿被赶超。有的家长自作聪明，反向分析，认为林瑶母亲肯定在放学后领着女儿复习。从此，家长们便有样学样，领着自家孩子一道题一道题地过。林瑶永远记得中考前夕，母亲接到高中学校招生电话时的神情。母亲搬个塑料凳子，跷着二郎腿，坐在家中座机旁，左手托腮，右手持着话筒，和电话里的招生老师谈判，让高中给林瑶免三年学费、补课费，还得上火箭班，配备最强的师资。母亲那股兴奋劲儿盖都盖不住，走路脚发软，连下两个楼梯台阶，把脚扭出来一个鹅蛋大的包。带着这个大包，抹上云南白药，裹上一层纱布，母亲去了省重点第一高中给林瑶签约。合约内容大致是无论林瑶中考成绩如何，都能进入省一中重点实验班。

林瑶曾经也想过，如果她从小学习不好，是不是母亲就不会这样失落了。至少在朋友向她炫耀自己儿子考上公务员时，母亲心里不会这么不平衡。林瑶回家后，选择了与母亲不一样的生活作息。她昼伏夜出，尽量不与母亲同桌吃饭。对于母女俩的这种生疏，母亲找林瑶聊过。母亲说，希望林瑶不要再关起门躲进屋子里抽烟了，她受不了那股味道。还有，她不明白的是从小听话、学习上进的乖乖女怎么学会了抽烟。对此，林瑶的回答是：“知道你受不了烟味，所以我才必须把门关上。”母女俩的谈话以失败告终。

今天要陪外公出去，林瑶往裤兜里揣了包烟和一个金色打火机。也许是金色太扎眼，母亲瞟到了林瑶揣烟的动作。她咬着牙求林瑶，不要在外人面前抽烟，否则就像外人在打她的老脸一样。林瑶默不作声，母女俩静静地盯着对方，就像丛林中受到挑衅的两只猛虎。

外公屋里传来了瓷器打碎的声音，林瑶和母亲不再盯着对方，迅速跑到外公屋里查看情况。外公的茶碗碎了一地，茶水四溅，他坐在摇椅上，左手握着一个空矿泉水瓶，双脚抬起，一动也不敢动。林瑶说：“千万别动，别让碎片扎到，我拿扫帚去。”外公举起空瓶子，说：“我想给儿子灌点茶水，没想到没拿住。”母亲叉着腰气乐了，说：“人都不让你带东西进去，你还灌茶水呢。”

母亲让林瑶看好外公，别让他拧着一根筋，非要灌水。她自己要拾掇一下，一起下楼出发。林瑶扫完茶碗碎片，想了想，还是从兜里掏出了烟和打火机，放在了客厅桌子上。相较之前，母亲最近已经很少管林瑶了，这一点林瑶早已察觉。还有，近来母亲打电话总是喜欢去小区楼下的杏树林里，看见邻居只微笑一下便会躲开。前段时间，林瑶曾和同学去云南大理游玩了几天，回来后她敏锐地察觉出家里的变化：厕所淋浴喷头换了新的，坏了的浴霸也修好了，三个屋子的窗台上都摆满了花，以君子兰、三角梅和云竹为主。林瑶没有问母亲家里为什么发生了变化，她敏锐地察觉到家里来过男人。这个人应该是母亲新交的男朋友。一瞬间，林瑶竟觉得有些畅快。之前母亲把全部心思都放在林瑶一个人身上，这种“关爱”让林瑶有些窒息。现在母亲情感有了着落，终于有一个人可以和自己分担母亲的火力和精力了。

母亲正在屋里拾掇时，电话响了。母亲没有马上接电话，而是先关上了自己的房门，然后才开始小声接电话。林瑶撇了一下嘴，心里有点不是滋味，不过这种感觉马上就消散了。

徐慧一边接听着电话，一边拿出药膏涂抹自己的右小腿。药膏是她从一微商手里买的，药瓶像个小型罐头瓶，八十八元一疗程，一共三瓶，早晚涂抹患处。徐慧大致算了一下，够她涂抹半年的。据说，该药膏是微商他家的******秘方，在活血通络、消肿止痛方面有奇效。几年前徐慧和父亲在大雪中前行，父亲脚下一滑就要摔倒。徐慧用尽全身力气搀扶父亲，可最终父女俩还是双双摔倒。在徐慧的奋力扯拽中，父亲摔倒的速度较慢，加之衣服穿得厚，没什么大碍。可徐慧自己的右腿却伤到了，脚踝处鼓起了一个筋包。后来这个筋包四处游走，徐慧的右腿只要一吃劲儿就疼痛，贴多少膏药都没用。机缘巧合下徐慧买了微商的药膏，用了几次发现还挺有效果。女儿仔细查看过微商药膏的成分，对徐慧说，里面有川乌和草乌，这两种药有毒性，不能长时间使用，涂抹一段时间就别用了。徐慧听到女儿这样说，不免有些惊讶，她没想到女儿还懂得中草药的知识。面对女儿的关心，徐慧有些欣慰，忙说她知道了，不会用太久。可转念一想，女儿的知识杂七杂八，对找工作一点用处都没有。徐慧不禁冲女儿念叨一句，你要是把学这些乱七八糟知识的劲头用在考公务员上，什么岗位你都能考上。徐慧话还没说完，女儿立即拉下了脸，径直跑回自己屋子里去了。徐慧无奈地摇了摇头。

昨天晚上，父亲敲她房门，说有重要的事要找她商量。父亲说起话来小心翼翼，明明没有外人，也要趴在徐慧耳边小声说。父亲说，他接到电话，监狱里的大儿子突发高烧，是肺部感染引起的，现在已经保外就医。他想明天一早去看看大儿子。徐慧说，行。

天气预报显示，第二天是大寒，一股寒流从西伯利亚吹来，会形成强降雪天气，预计中午时分会迎来大到暴雪。家里没有车，离家最近的医院大概也有十公里远，真去医院就得打车去。可是碰到雨雪天气，车基本打不到。想到这儿，徐慧一阵惆怅。看着父亲期盼的眼神，原本她还想说点什么，立刻又咽了回去。

终归是吃人家的嘴软，拿人家的手短，徐慧心里不禁这样想。徐慧早早退休了，每月不到两千的工资确实少得可怜。年过半百的人，最终还靠父亲养活。“啃老”这个词，徐慧听到就觉得刺耳。这个词二嫂经常念叨，徐慧知道，这是说给她听呢。她和二哥一家基本不大联系了，二嫂已经把她和女儿的微信拉黑，原因是老头的房子归了徐慧，二哥一家觉得没得到任何好处。徐慧也觉得委屈，照顾老父亲的重任基本落在她一人头上，她一个女人经常感觉要撑不下去。去年父亲肺炎发高烧，女儿上大学不在家，徐慧一个人带父亲去医院看病。那天下了很大的雪，路上没什么车，根本打不到出租车。父亲微闭双眼，一步一步在雪中挪动，睫毛、眉毛上结了一层霜。父亲身高一米八，虽然老了瘦了，但骨架的重量仍在。徐慧觉得就是一块钢板硬压在一张纸片上，她强撑着，咬着牙，右胳膊死死地箍住父亲。父女俩在冰天雪地中艰难地行走，徐慧就觉得这雪下得静，静得让人心慌。父亲脚下无力，身子瘫软下去，徐慧使出全身的力气架着他的胳膊，才让父亲没摔得那么重，最终父女俩依次倒在了雪地里。徐慧爬起来，双手抱住父亲的后背，用力向上提，父亲虚弱得厉害，不过他还是顽强地站了起来。徐慧慌了，泪流满面，一边嘴里不断地问父亲身上哪里疼，一边双手不停地在自己身上摸索，最终在羽绒服怀兜里把手机掏了出来。她找到二哥的电话，打了过去，二哥有车，可以送父亲去医院。电话接通了，二哥那边环境很嘈杂，感觉还有酒瓶子打碎在地上的声音。徐慧跟二哥讲父亲生病了，赶快过来。二哥听不见，她大声重复了一遍。二哥好像喝多了酒，舌头都硬了，问她怎么了。这回徐慧歇斯底里地吼了几嗓子，边哭边骂，最后把手机挂断。父亲眨了几下眼睛，嘴里嘀咕着“别……别……别……”。父亲在安慰她。徐慧小声地哭泣，雪天太静，哭声显得那么清晰，时不时还有些回音。

徐慧不愿意回忆那天的经历，以至于她已经选择性地失忆了，她不知道当时自己是怎么送父亲去医院的。经此一事，她知道养父亲就是她一个人的事，谁都指望不上了。

父亲说要去医院看大哥，徐慧就忍不住发抖。一想到暴风雪要来袭，之前的情景就在她脑海中再现。她后悔自己未经思考就答应了父亲。不过就算思考了有什么用呢，她告诉父亲明天会有暴风雪有什么用呢，最终父亲还是要去的。

父亲那次生病后，二哥来看过父亲。她在厨房炖二哥喜欢吃的酸菜排骨，二哥陪父亲在房间下象棋。酸菜刚炖上，二哥接了个电话，有人找二哥打麻将。二哥挂掉电话，开始坐立不安。他手痒，实在想打，可刚来就撇下父亲去玩麻将，实在不好。徐慧对二哥说：“麻将瘾那么大吗？你总也不来，父亲都想你了，你多陪会儿他吧。”不知道是徐慧的话惹得二哥不高兴，还是二哥找了个借口，二哥说：“不行，我得走了，有个老板在，对我帮助太多，不好不去。”二哥匆匆忙忙披上外衣，穿鞋就要走，临走前，二哥小声对徐慧说：“父亲刚对我说，你们的生活费全部从他工资里出，你基本不花自己的钱。父亲年纪大了，到时候有病有灾的管谁要钱啊，你精打细算点。”没给徐慧反驳的机会，二哥提上鞋便跑了。徐慧回到自己房间，关上门，眼泪一下子涌出来。兴许二哥说的是假话，是故意气她的，但那个语气也确实很像父亲说的话。辨别他们俩的话有什么意义呢？本质还是一样的，无论他们俩谁说的，出于何种心理，对徐慧来说都是往她的心上插刀子。她想起多年前有一次二哥生病，她去菜市场买香蕉，一定要挑最贵的、最大盘的进口蕉。小摊老板顺口问一句：“给孩子买啊？”徐慧说：“我给我哥买，我哥对我可好了。”徐慧后来想起这事就觉得可笑，可笑的不是给二哥买香蕉，而是和一个外人说二哥对自己好，真是幼稚。

徐文宣一个人在自己屋里踱步，时不时停下脚，站在衣柜的镜子前照一照。徐文宣身上的中山装穿了有十年了，蓝色的袖口和上衣兜处已经有褪色的痕迹，不过徐文宣舍不得扔，勤俭持家是正道，只要衣服没坏，就可以接着穿。坏了，缝缝补补还可以穿。逢年过节女儿和外孙女会给徐文宣添置新衣裳，每到这时候，徐文宣都会打开衣柜，把里面的衣服拿出来，一件一件地平铺在床上，不知道的还以为是卖衣服的呢。徐文宣是想告诉她们衣服有的是，别再买衣服了，实在是浪费钱。可无论自己怎么说，女儿和外孙女就是不听。徐文宣知道自己老了，说的话已经没什么分量了，他也觉得自己变化挺大的。前几天看电视剧，剧中一个老头得了阿尔茨海默病，对着镜子自己跟自己打招呼，看到镜子里的人不回答自己，还不停地模仿自己的动作，老头一气之下，一拳砸在镜子上。镜片玻璃立即四分五裂，一股鲜血从老头手上涌出。徐文宣看到这个片段不禁笑了，笑电视剧里的老头是老糊涂。徐文宣笑了一会儿，笑容便凝固了。他心里陡然升起一丝隐忧，怕自己也这样，有时照镜子，他都快认不出自己了。

徐文宣知道自己真的老了，但他现在还不觉得自己是老糊涂，女儿和外孙女的一举一动、所思所想，他都看在眼里。他能猜出来外孙女是失恋了，谈的男朋友没成，整个人变得萎靡了，把自己关在屋子里与世隔绝。外孙女爱看书，尤其是历史书，这一点随徐文宣，也随她父亲。爱看书是好事，可徐文宣觉得外孙女就是毁在书上了。什么事情都不会做，肩不能扛担，手不能提篮，扫个地上的玻璃碴儿都能把自己扎出血。“著书都为稻粱谋”，这句话徐文宣想对外孙女说，可他始终说不出口，儿孙自有儿孙福，随她去吧。至于女儿，徐文宣内心是有忧的。女儿中年丧偶，自己一个人拉扯孩子。如今孩子长大，早晚要嫁人的，撇下她一人可怎么办？徐文宣已经隐约察觉出女儿有相好的人了，女儿最近电话日益频繁，而且接打电话时总爱躲着人。即使自己和女儿一起散步，只要电话来了，女儿便走开五十米远，一边打电话，一边瞄着自己。徐文宣想知道电话那头的人是谁，不过他没有勇气问。他想让女儿继续寻个好归宿，到晚年生病时，最起码身边能有人给她端碗水。可徐文宣也很矛盾，他怕女儿真找到另一半了，自己却没有了归宿。那样的话，家里多了个陌生男人，或是自己随女儿去陌生男人家住，自己总归成了多余的人。就在刚刚，女儿还接了个电话，她关上房门接听，徐文宣猜到大概是女儿相好打来的。他内心有些着急，想早点看到大儿子。可他不敢催促女儿，只能一个劲儿地在屋里踱步。

徐文宣向窗外望了望，片片雪花飘下来，盖在窗外阳台上，薄薄一层。阳台上放着一口半米多高的棕褐色酱缸，还是老伴儿生前放上去的。缸上倒扣着一个黄色的铁盆，三两棵大葱捆扎在一起，整齐地挂在阳台两边的栏杆上。雪花像棉絮一样轻轻覆在盆底上、栏杆上、枯黄的葱尾上，静静地，没有一丝声响。

曾几何时，徐文宣感觉到自己脑袋仿佛被塞进了一团乱麻，这个世界变得既模糊又缓慢。其实，就连徐慧也无法确定父亲是何时糊涂的。几年前，父亲说要修家谱，不停地给亲戚打电话，就连八百年不联系的亲戚都被父亲翻了出来。徐文宣在电话里也不问别的，就问几件事儿：你爸叫啥、你妈叫啥、你爱人叫啥、你孩子叫啥。除了打电话，徐文宣还喜欢问问题。徐慧答不出来，徐文宣就让她去电脑上查。那段时间，徐文宣整天戴着老花镜，手里攥着个小本，上面记满了密密麻麻的字，都是他提出的问题的答案。有些时候，徐文宣也不会叨扰徐慧。他变得沉默寡言，站在窗户旁边，一直向远方看。冬天窗户上了霜，徐文宣就用手擦一擦，不让窗户上的水汽遮挡自己的视线。徐慧在那个时候突然感觉到一阵无力，她阻止不了父亲，也理解不了他。

对于父亲，徐慧原本是有怨言的。徐慧年轻时立志，出去后永远不回家，走得越远越好，连结婚时都是提着婚纱，第一个跑到楼下、上了婚车的。徐慧讨厌自己的娘家，父亲占了一大半的过错。徐慧小时候，母亲动不动就催她和二哥出去玩，每到这时都是父亲和母亲吵得不可开交的时候。父亲母亲互相对骂，总是骂对方的最痛处，左邻右舍全都听得一清二楚。有一次徐慧玩累了，想回家喝口水，走到大门口，她听见母亲和一个女人在对骂。徐慧没敢走进去，悄悄探出脑袋看，发现那个女人叉着腰指着母亲骂，母亲没出屋，站在屋内炕上，窗户开着。那个女人顺手捡起地上的石子向屋内砸去，母亲应该没被打到，可窗户上的玻璃全都碎了，玻璃碴子像雨似的落下来。不少邻居听见声音都赶过来看热闹。徐慧大致听懂了女人说的内容，可她寻觅不到父亲的身影，只觉得自己脸上烫烫的。她避开邻居们的目光，迅速跑开了。到了晚上，虽然炕是热的，可窗户外面凛冽的风像猛兽一样蹿进屋子，父亲躺在炕沿上，被子蒙着头，不说也不动。母亲从柜子里拿出小棉被和破旧的衣服，把破碎的窗户孔洞一个一个堵上。

一遇到事情，父亲便不说话，无论母亲如何磨叽与咆哮，犹如轻风拂过，父亲微闭双眼，不发一言。沉默让父亲好像躲避了全世界。

当年徐慧突然冒出来一个大哥，父亲依然用躲避的态度化解了这一切。一天，母亲给父亲洗衣服时，发现了一封来信。母亲偷偷打开信封，擅自读了信的内容，此时才恍然大悟，父亲原来和前妻是有儿子的。徐文宣在和徐慧母亲结婚时撒了个谎，说自己离异未育。徐慧母亲并未多想就相信了他。

徐慧不知道父亲一生有几个女人，只知道母亲对父亲咆哮过后，总是一个人躲在厨房偷偷抹眼泪。儿女撞见了，母亲也嘴硬说飞虫进了眼睛里。出于对母亲的怜惜，徐慧不喜欢父亲，严格说有一点点恨。不过这点恨，在父亲得了阿尔茨海默病后，消失得无影无踪。

昨晚，徐文宣做了个梦。

梦里一位中年女子，躺在医院的病床上，床左边地上放置着一个氧气瓶，床右边站着一个二十岁左右的小伙子，手里端着一碗水。中年女子插着氧气管，面颊凹陷，脸上无一丝血色。她张嘴想说些什么，可是气若游丝，小伙子耳朵贴在她嘴边也听不见。他呜呜地哭，请求母亲不要丢下他。中年女子的眼角淌着泪，泪水打湿了她鬓边的头发。

徐文宣被梦惊醒，随即吓出一身冷汗。

徐文宣知道自己对不住大儿子，这是他这一辈子的伤疤，不敢触碰，哪怕轻轻触碰，都会鲜血淋漓。徐文宣走到门口，穿上鞋，他要去看大儿子了，他迫不及待地要去看大儿子了。

徐慧从自己的房间里走出来，告诉林瑶，她不和他们一起下楼了，今天同学们要聚会，让林瑶先带着外公下楼。林瑶能够感觉到，母亲反悔一定和她刚刚接到的那个电话有关。林瑶觉得很好笑，母亲找借口也应该靠谱一些，暴风雪天气谁搞同学聚会啊。当然林瑶没有拆穿母亲，而是默默穿上羽绒服，戴好帽子、围巾、手套，准备和外公一起出去。

从家门口到医院，大概要穿过整个小区，外加三条主马路，这条路林瑶再熟悉不过了。林瑶说，要不今天不去了吧，我给舅舅打电话，您在电话里问候就行。外公不同意，说什么都要往外走。林瑶没办法，只得和外公一起下楼。林瑶心想，外公走到半路，兴许就把这件事忘了，到时候哄骗他一下，两人就可以打道回府了。

一路上外公话不断，从远古时代一直讲到晚清。自从外公有点糊涂后，性格也发生了很大变化。在林瑶的印象里，外公是个沉默寡言的人。退休后，他大部分时间都坐在他的摇椅上，旁边放一个茶几，沏上他最爱喝的金骏眉。外公尤其爱看历史书。他告诉林瑶历史书要一点点看，轻轻翻，有时一页纸就是一个人的一生。看别人的人生，要有敬畏之心。林瑶把这些话听进去了，可读了这么多书，她还是充满无力感，最起码她无法支撑起这个小家。外公看林瑶不说话，问她想什么。林瑶说，她在想自己怎么能更好地照顾母亲和外公。外公听后慈祥地笑了，那笑容林瑶好久没见了，仿佛一下子回到了自己的孩童时期，每当自己答对外公出的问题时，他都会那样笑。外公说：“我早就和你母亲说过，念书的孩子，不适合困在父母

身边。”林瑶惊愕地看着外公，说：“您这工夫好像明白过来了。”外公指了指自己的脑袋说：“我一直都明白呢。”林瑶扑哧一笑，不再言语。

雪越下越大了，周遭的一切都挂上了一层白色。起风了，雪花在空中乱舞，地上的积雪被风吹成一个旋涡，四处飘荡。凛冽的西北风刮得人脸上生疼，林瑶帮外公把羽绒服帽子扣得更紧一点。林瑶说：“回去吧，外公，雪太大了。”外公说：“不行，还没看到儿子呢。”林瑶无奈，心里想，这会儿老人家又不糊涂了。

林瑶找到两栋楼中间位置处的一个车棚，带外公进里面暂避风雪。车棚的位置很好，南北之间有两栋高楼，西边是小区物业的办公室，东边挨着马路。存放在此的自行车大多已经废弃，长年没人动，灰尘下的斑斑锈迹若隐若现。车棚正好避风，躲在里边感觉暖和多了。外公问：“你怎么找到这个好地方的？一点不冷。”林瑶说：“这是个秘密。”是啊，林瑶总是知道很多秘密。

小时候，她知道外公把私房钱藏哪儿了。外公有一次拿钱时，半掩着衣柜门，不过还是被林瑶看见了，她暗暗记下外公拿钱的地方，然后静悄悄地跑去别的屋玩了。那时候外婆还没去世，经常抱怨老头把钱私自给了大儿子。每次听到外婆的抱怨，林瑶都会立刻跑到衣柜那儿，打开柜子门，从左往右数到五，在外公的第五件中山装上衣的里怀兜里，有外公私藏的钱。找到钱后，林瑶还会象征性地数一下，然后再跑去告诉外婆，钱还在，外公没拿去给别人。外婆听到后依旧会抱怨几句，不过也没有去柜子里数钱。

所有人都拿林瑶当孩子，可她总是知道一些秘密。就像这个车棚，本来林瑶不知道小区边上有个车棚，即便偶然看见了，也不会放在心上。有一天，林瑶出去给外公买降压药，就是在这里，在这个车棚，她看到了一个熟悉的身影。水蓝T恤，牛仔裤，还有一双林瑶淘汰下来的运动鞋。林瑶看到母亲和一个中年男子在车棚里交谈。中年男子身材矮小，看着和母亲差不多高，母亲的身体挡住了男子的脸，林瑶没有看清，只模糊地看到男子的两鬓已经花白了。不知道母亲和男子说了什么，男子拍拍母亲的肩膀，又抱住了母亲。林瑶没吭声，只得装作没看见，快速走过车棚。

林瑶想向母亲敞开心扉，让她争取自己的幸福，可她不知如何开口。之前母亲说过，女儿没嫁人，母亲却嫁人了，这让女儿以后的婆家怎么看？母亲真是这么想的吗？林瑶心里也不知道。母亲隐瞒这一切，自有她的道理，去探究又能探究出什么呢？

外面的风越刮越大，雪也越积越厚，压得车棚顶上的棚盖板吱吱响。外公对林瑶说：“走吧，回家吧。”林瑶疑惑，说：“不去了？”外公说：“大雪天去哪儿啊，要冻死我了。”林瑶叹口气，扶着外公往家的方向走去。

徐慧说今天同学聚会，那是她实在不知道该怎么说了。刚刚接的电话是东哥打来的。东哥从他大姐家带回来两棵腌制好的辣白菜，知道徐慧最爱这口，过会儿要亲自送过来。两人约定了上午十点在徐慧小区南边烤羊腿店的门口见。徐慧一听辣白菜，还是很开心的。她最喜欢这道咸菜，全市能称得上好吃的只有市中心朝鲜族风味菜馆一家，其他家的味道都是一言难尽。可惜的是，那家菜馆的老板好赌成性，把家当输没了，饭店也倒闭了，徐慧想买棵可口的辣白菜都没有地方买了。

徐慧说让女儿陪外公下楼这句话时，她看到父亲的脸色一下子就沉下来了。看在父亲已经老糊涂了的份上，徐慧不愿意和他一般见识。父亲的大儿子，也就是自己的大哥，是因为经济犯罪进去的，可哪来的肺炎，又哪来的保外就医，完全是父亲臆想出来的。这些年徐文宣糊涂得越来越厉害，常常把现实和想象弄混。徐慧心想，父亲非要去医院，谁也拦不住，不如让女儿带他到楼下转一圈，兴许父亲就把这事忘了。女儿独自一人带父亲下楼，她多多少少有一点担心，不过她还是想见见东哥，哪怕就说两句话也行。

上一次徐慧把父亲交给别人还是两年前。

两年前，东哥邀请徐慧和两个朋友去北戴河散散心，总共就出去三天。徐慧把父亲送到二哥家，让二哥二嫂照顾父亲几天。

北戴河的游玩确实让徐慧心里得到了舒缓，可回来后一切重归原样，一团乱麻又堵在了她的心口。徐慧到二哥家接父亲，是父亲开的门。没等徐慧进门，父亲的两只手就不停地在嘴边比画，说话也变得口吃了，嘟囔了一大串儿，徐慧就听清了“别说”两个字。父亲嘴里说出的每个字都拉着长音，平均一个字能持续五秒钟。徐慧双手捧住父亲的脸，哭着问父亲怎么了。二哥顿时生气了，问她怎么才回来。徐慧没理他，只关心父亲怎么了。二哥说：“怎么着，我还能给你父亲下药啊，你还问怎么了。”父亲什么时候成了她一个人的父亲了？徐慧一直想问这个问题。

这两年里，她照顾父亲可谓是寸步不离。半年多的时间，父亲说话才恢复了原来的样子。去年父亲发烧将近一个月，她几乎失眠了一个月。父亲每天早上都要出去遛会儿弯，刮风下雨她都陪着。即使这样二哥还是不理解，觉得她捡了个大便宜，照顾父亲和得到一套房子相比，二哥觉得徐慧赚了。

徐慧等了东哥半个钟头，仍然不见东哥的踪影。烤羊腿店老板很热心，让她在饭店门里等，免得着了凉。徐慧心里慌慌的，心脏似乎漏跳了一下，能出什么事呢，两个人刚刚还通了电话，她越寻思越着急，一遍又一遍地拨打东哥的电话。电话一直无人接听。徐慧从烤羊腿店走出来，在马路边上来回踱步，不停地张望。

林瑶和外公正从外面往家赶，看见了在小区门口踱步的母亲。林瑶知道母亲在等谁，不过这一次她喊了母亲，告诉母亲雪下大了，回家吧。母亲不舍地回头向马路上看了几眼，走了过来。

风雪太大，吹得人睁不开眼睛。风直往衣服里钻，让人不禁打起寒战。林瑶左手挽着外公，右手拽着母亲的衣服，迎着北风向前走，三人在雪地上留下一排排脚印。

暴风雪肆虐，雪花挣扎着摆脱风的束缚，最终归于地面，盖住了地上的一排排脚印。

责任编辑：朱恋淮