2月29日这天豪雨如注，到断黑才显出颓势。我守着剪片的小弟磨了一整天，确认新剪出的几条视频帧帧无纰漏，发给投手，知会他照平常的三倍广告费投流。投手在手机那边愣住，杰哥，你确定？我龇了一下牙，张口就骂，屌毛，喊你投就投，哪次少过你一分钱？

挂掉电话又确认邮箱，没有新订单进来，也不见询价。这半年为打开国外市场四处碰壁，等到最后几万块烧完，转化率再上不去，只好关门大吉。正愁得薅头发，抬眼见画师同剪片小弟都眼巴巴朝大班台这边望着，挥手叫他们先下班，他们却还磨蹭着不肯走，一个个把笔浸到松节油里，哐当哐当敲得起劲，原来是我忙忘了发薪。自从当上老板，怎么感觉才刚大出血，转眼又要挨一刀。便即戳开手机喊老婆打款，他们才放过快洗秃的笔，拍屁股走人。

我叹口气，挨到窗边吃烟。入春以来，天老爷只晓得落雨，墙皮鼓出蛋大的包，玻璃上千点万点凸透镜般映着对面店招的红光，湿湿软软，如流血泪，连防盗网上的仙人掌也快给淹死。我深吸一口烟，蓦地记起今日阿明过生，生得不讨巧，每四年才有一个2月29日，他倒得意，说等我四十不惑的时候，他才年满十岁。

好嘛，今夜就去庆他的十岁大寿。

阿明本名张志明。到了广东，猫狗都得改叫阿猫阿狗，像我陈豪杰就被喊作阿杰。现在上了点年纪，混了点资历，开始有人喊杰哥。我们高中肄业从湖南乡下到深圳打工，二十年如弹指一挥间，好像还没听谁喊过他一声明哥。好在他从来也不在乎这些。

在铝合金窗框上揿熄烟头，又刷新几遍网页。新视频没那么快上线，我给投手发去几个字，加急，十万火急，他回我一个磕头如捣蒜的表情。于是关门落锁，趿人字拖到巷口切一斤猪头肉、半斤香干，喊老板娘辣椒油蒜蓉香菜花生米多多拌进去，又到隔壁便利店拿四支金威，勒得手指头发瘀，另一只手迎风撑住伞，拣积水稍浅的地方落脚，一步步走去寻阿明。

远远瞥见那两幢农民房中间的夹缝处亮着灯，像一个久贫乍富的人镶了满嘴金牙，就晓得他还没收摊。浊水正没头没脑冲下小坡，我脚指头使力抠住拖鞋，才不至于被冲走。上了坡，看到屋檐下一个踞在塑胶凳上发呆的剪影，灯光自他佝偻的后背泻出，好似凝了一层霜。我提气快走几步到跟前，挤出个笑脸，喊，明哥，呷饭了吗？

阿明松开交握的双手，乜斜着眼瞧我。他目光涣散，仿佛我已成为雨的一部分，轻易就能被穿透。我扬起手里的酒菜，喝一杯？他仍不搭腔，崎岖的面部线条映着水光，宛若抹了油彩，荧荧烁烁。我只好干笑一声，收了伞，挤到他身后的夹缝里去。

这条缝宽不过一米，仅容单人通行。村里房租年年涨，租不起门面的就寻这样的夹缝，苫上彩钢瓦，牵来电线，装一排日光灯，灯下挂画，再在半人高的位置打三脚架，钉木板，颜料画笔摆得稀乱。阿明守住这面画墙做守株待兔的生意也有段日子了。其他人脑子活泛，纷纷支起小方桌教观光客涂鸦，体验一小时收几十块，他却懒得张罗，只管自己闷头作画。有人要买他的画，他看也不看，信口开个天价，碰上还价的更直接黑口黑面，过得格外落魄也是可想而知的。

我往里望，没见着阿霞，只有水退去后的满地泥泞，一股子腥味。平常阿霞像块狗皮膏药，安安静静在夹缝那头练素描，练来练去练不成，劈手就给阿明撕了。她面无表情，照样给他煮饭洗衣，做人体模特，几个钟头一动不敢动，动一下要给阿明骂。这家伙几杯猫尿灌下去还会动手，有回见她眼眶肿成桃子样，呜呜咽咽一阵，仍旧赖着不走。外面都传这女的脑子有病，绘声绘色讲她早先是站街的，警察来捉，吓得翻阳台掉下三层楼，痴呆了。又有人跳出来反驳说，就她那麻将身材，不懂哄男人开心的嘴，就算站到深南大道中间去都难有生意。

我把伞挂到三脚架侧边，扫开油彩，腾出一小块地方，金威一溜儿排好，解开食品袋上系的结，给猪头肉插上两双方便筷，再冲阿明喊，过来喝酒，庆贺你十岁大寿。难为你记得。他终于肯开金口，背脊骨动一动，旧的T恤衫底下节节凸出，似博物馆中某种小型恐龙标本。

雨在彩钢瓦上密密地砸，一股股白水沿着农民房的灰粉色瓷砖淌下来，把那些完工的画洗了个七七八八，画架上却空着，平日里调色随便抹上去的笔触围住一块四方形，布料浸成深灰。我用牙咬开瓶盖，又把另一张红色塑胶凳搬了来。

阿霞呢？到底还是没忍住问，谁想又惹得他不耐烦。鬼晓得，蠢得做猪叫的东西！我的事要她插嘴？喊又喊不听，被人摁倒打，打死看哪个帮她收尸！他一边吐出这样狠戾的句子，一边踢了塑胶凳过来。我才留意到他眉骨上裂开道血口子，小指粗细，一路从太阳穴延伸至颧骨，绽开的皮肉下隐隐露白，淋了雨，血水把前胸染红半边，像是披挂着一面小旗。

怎么搞的？我想凑过去细看，给搡开了。他屈起指头抹去眼角的血水，唉声叹气地说，硬是不准在这里搞了，闹着要扯线，阿霞拦住他们不让扯，又把正在画的那幅掼到水里头，实在恼火了我怕哪个，碰死碰命也要同他们干。回想起搏斗过程，他那双深陷的眼眸变得晶亮，成了漂着油膜的水潭，差不多要折射出七彩光。再看他先前坐的屋檐底下，脏水里果然浸着那幅画，白底朝上，一沉一浮，状若浮尸。

我心中不忍，想重提让他搬到我那画室去的旧话，又知他不肯再山寨名家，哪怕接外单这半年，画师们基本在画一对一定制的家族肖像，他也觉得毫无价值。加上现在我自己是泥菩萨过江，还怎么开得了口。踌躇再三只好说，要不先到诊所包扎下，感染了就麻烦了。死不了啰。他取过啤酒，跟我瓶颈对撞，各自吞下去一大口。微苦的泡沫在嘴里逐个破灭，我喊他呷菜，说，买了你最喜欢的。

我们都不再讲话，筷子一搅，两张嘴同步开阖，两排牙奋力咀嚼。猪头肉的厚味，卤料的香，辣椒引发的痛觉，花生米的脆，简单粗暴地将我们俘获。

你记不记得我们刚刚到大芬当学徒的时候？怎么不记得，村口的下水道臭得很，那个时候都不喊大芬村，喊大粪村。白天打起赤膊只管画，夜里就铺张草席睡地铺。刚开始闻不得松节油，作呕呢。后头就闻不到了，鼻子像是坏了。蟑螂怕莫有睾子大哟。上面扒着饭，底下一脚踩死，见怪不怪。还喂过一只鸟你记得不，闯进店里来，熏得晕头晕脑不晓得出去了。喂饭粒子，也喂蚯蚓，熟了会站到人脑壳顶上，尾巴一撅，拉泡小屎。讲好要把它喂胖了好过年，结果给老鼠咬死，埋了，还伤心哩。

两个人讲着讲着笑起来。阿明说，还是年轻好，连最开始画瓷器，想起来都有味。我说，转眼就老了，再发狠跑都跑不赢这个世界了。清明节你记得给师父烧纸，他说。师父最疼你，你不晓得自己烧。顿了顿我又说，放心，每年都烧了的。我们再次碰瓶，酒液咕嘟咕嘟灌进嘴，喉头一缩，咽下去，眉毛就打了皱，四只眼望着满墙湿漉漉的画。

我只见那画中有蓝山、黑海、紫闪电，沙滩上女人踽踽独行的背影，墨绿针织衫搭块明黄披肩，更显得膀大腰圆。另一幅，女人坐在枝杈上剥荔枝，下巴堆了三层，身后满树全是糯米糍。再一幅，女人大概刚洗完澡，俯身就着澡盆搓内衣，饱蘸水汽的笔触任性涂抹出肉的山、肉的浪，温热、模糊，绵延轻颤。

抻长了脖子往夹缝深处望，大大小小的女人还有很多，全部不见五官，加上色彩浓稠，线条粗野，望得久了，一个个砸到脸上来，就是再不懂艺术也会感到某种冒犯。我疑心谁会买他的画回去补壁，当真不怕半夜起来吓到？还是从前画多了凡·高，他觉得自己也可以胡来？

这样想着，我忍不住说了出来，当务之急你还是得先养活自己，艺术哪是我们这种出身玩得起的。他听闻怫然变色，啪地将一双筷子掷到台面上，我们认得几十年了，讲这种废话！我一口气接不上，未及反驳，手机响起，是投手，不接，那边又发来几个字，杰哥，搞定了。我仍是闷得紧，懒得再去确认，直接把手机丢到台面上，陷在油彩画笔同猪头肉之间。

阿明可能也不大好意思，又指着臂膀说，这块肉跳了有半年，现在已经发展到24小时不歇，上网查，可能是渐冻症。我转脸望他，因为过于吃惊而忘了先前的龃龉，你是不认得去医院的路吗？还是没得挂号费？他摇头，死也好活也好，真正想画的还没画出来，哪有时间浪费。我伸出两根手指去按压，那一小块皮肉果然突突跳个不休，里面仿佛单独长出个心脏。

病还是要看的，钱不够，我再想办法。这样念叨着，他又不吭声了，我都搞不清自己到底在操些什么闲心，也就不肯再多讲。沉默是倒进汤羹里的淀粉，搅啊搅，时间变稠了，雨悬停在半空，水不再淌，土腥味闻不到，面前的墙也开始变远，变透明，钟表缓缓地被拨回到那个夏天。

我和阿明是一起坐长途大巴到的深圳。我们睡卧铺，躺进去既无法伸直腿，也不能坐起身，只好蜷成虾的样子，脸贴住人造革上的油垢，忍受空调在脑袋顶上玩命似的嗡叫，心里却快活无比。瓷器厂的老乡说，去了就有工可做，正巧我们都不想再读书，反正考取大学屋里也没钱供，两弟兄搭伴出去闯，再好不过。

临行前，我妈给我捆好铺盖，桶里放几件换洗衣服，又煮了十二个鸡蛋，一点生活费在裤腰间缝了又缝。我爸把大队部那边的公用电话抄在纸上，喊我休息日记得打回来，又说，出门在外莫惹事也莫怕事，真要发生什么，大哥和姐夫都在东莞那边，喊一声就到。

相比之下，张志明就没这么多挂牵。他妈受不住穷早早跑路，他爸前年喝醉酒开三轮摩托摔断了脖子，家里就剩瘫痪的爷爷和失明的奶奶，指靠他进厂找点钱回来。坐上三蹦子我才发现，他几乎没什么行李，蛇皮袋里除去一罐咸菜、四个馍馍、一大瓶可乐瓶装的白开水，只塞了一床破草席、两条旧裤衩，五十块现金随随便便折在裤兜里，还是我说怕路上遭贼，换放到鞋垫底下。

我们到镇上换中巴，进城换大巴，第二天晌午到的深圳，感觉太阳火烧火燎，空气里尽是小鞭炮，汗毛都给炸飞了。出银湖汽车站，满天的云如山如海，原子弹爆炸大概也不过如此。

我们都有点晕车，又吃多了煮蛋，一路放屁，合点了一份隆江猪脚饭嫌腻，各自盖了小半碗辣酱才勉强吞下肚。之后照着老乡给的路线摇三趟公交，好容易赶在工厂下班前报了到。宿舍是八人间，上下铺，冲凉、如厕都是用公共的，一开始还真不习惯。好在同阿明一起，凡事有商有量，心里也不至于太慌。

老乡教我们在素坯上作画，先勾线，再填色，说这就是个熟能生巧的活儿，可眼睛看会了，实际操作根本不对。阿明从小爱涂涂画画，上手快，一个月后，他画的工夫茶杯就被放进橱窗展示，密密匝匝的回字纹横平竖直，分毫不差。

我恨自己手拙，老乡也说，我画的凤凰呆若木鸡。为了保住这份工，只好下了班加练，晚上做梦都在一点点描，三个月后才知下笔轻重。这时阿明已进阶到画花瓶，亭台楼阁、老树扁舟，无不信手拈来，连厂里画了十来年的老手都说，后生可畏。幸好世上绝大多数是我这种普通人，靠着踏实勤勉也能吃上饭，我也就心定，日复一日埋头画下去。

有个同我们一起做工的妹子叫刘玉珂，肤色微黑，胜在苗条，性格又活泼讨喜，未开口先笑成一朵花，大家都叫她阿珂。她也学过一段时间画，受不住那份枯燥，转去给画好的瓷器上釉。上釉也是个技术活，需要准确把握釉料的浓度，手持特制的夹子，一只只夹住了浸进去再倒出来。持续干上半天，膀子像要脱位，到食堂吃饭，勺都举不到嘴边。

阿珂熟能生巧，看一眼基本就能判断釉料的浓度，浸泡时间也控制到位，不会出现上釉不匀的情况。上完釉的瓷器必得晾干一天再进窑烧制，我主动揽下这个运送的任务，想着有机会能多跟她说句话也好。

这天我照例去搬瓷器，隔着货架看见一对人在那边忸怩。刚要退开，忽听阿珂压低声音说，到底有没有时间嘛，想请你吃个饭就这么难？我心下一凛，还在想谁他妈走这么大的狗屎运，却听阿明接了话，改天吧，这周末我约了朋友。没听说你在这边有朋友呀。骗你干吗，在大芬村画油画的。大芬啊，我也一直想到那边耍去。想去就去啊，又不远，两趟公交。你这人。没别的事我先去干活了。

想不到阿明竟会这样唐突佳人，我刚气得要跺脚，眼看他抽身走去，我听壁脚会给逮个正着，只得咳嗽一声，自语说，哎呀，也不晓得这些干透了没，等下送过去别人都不要。这俩人知道我来了，马上各自走开。阿明照例勾了头，脚步虚浮返回工位上去。阿珂却涨红脸，不像往常那样笑盈盈地打招呼，反倒用力瞥我一眼，显然被我刚才那句下意识的话双关到了。

我杵在原地半天，一面恨自己嘴笨，一面又在心里暗暗发狠，凭什么他阿明轻易得到还不珍惜，不就画得比我好些、长得比我高些，同人不同命，凭什么？

当晚阿明问我要不要一起到大芬去见他朋友，说人家画油画的，既自由又挣得多，还说，难道你满足于在这厂里画一世瓷器？我看他说得恳切，早把气消了，忍不住探问，阿珂好像也想去，要不捎上她？阿明啧一声，女人，麻烦死了。我盯住他看了又看，这家伙打小缺少母爱，脾气乖戾得很，实在不懂阿珂到底瞧上他什么，难道人性本贱，越不受待见才越觉得可贵？

我们到底没带阿珂。进到那样一间小小的画室，发现满屋都是打赤膊穿裤衩赶工的年轻男人，风扇呼啦啦吹起汗味同狐臭，带个女孩子去确实不便。画室的老板爽快，让我们马上拜他为师，还告诉我们，二十世纪八十年代末九十年代初，有香港画商带着三十万张沃尔玛超市的油画订单来到大芬村，招了一帮民工，手把手教，然后拉起几条线，大家流水线作业。就拿凡·高自画像来说，一个负责画左眼，一个负责画右眼，重复一万遍，确保每次落笔不出错。像他这样攒够钱自己出来开店的画工一拨接一拨，天长日久，这么小块地方，挤挤挨挨竟然开出上百家店。此外还有专门搞装裱的，打包发物流的，共同组成上下游产业链，把生意做到海外去了。

我同阿明对视，心想难怪进村就碰到几拨高鼻深目，我们稀奇得盯着人家看不够。我们回去就打辞职报告，老乡自然很不高兴，无论如何都要留着再干满一个月，才肯结清工资放人。

这期间阿珂得知消息，拖住阿明讲过几次。最后那夜几个耍得好的吃完散伙饭，又拥到旁边的KTV唱歌，她还哭哭啼啼的。实在拗不过，阿明只好说，我们先过去安顿下来，有合适的机会再喊大家一起发财。他说的是大家，不单指她，她却立刻破涕为笑，捡起话筒唱一曲《海浪》：我听见海浪的声音，站在城市的最中央。我想起眼泪的决心，你说愿意的那天起。

我把一切看在眼里，挨个敬酒，吹喇叭，吐完接着吹，最后躺倒，望着天花板上的五色灯球转。他们还在闹个不休，我心中却明镜似的。她不拿我当回事，碰杯时只嘱托我出去之后要顾好阿明，在我心里她却是价值连城，充分说明我也当得起贱字。一种自艾自怜的情绪翻涌上来，泪水偷偷濡湿了脸颊。我暗下决心，非要混出个人样，让她刮目相看不可。

学徒半年，我与阿明每天挥汗如雨练素描，******消遣就是半夜在村里一圈圈游逛，领的一点生活费全数交给烟酒铺和夜宵摊。干炒牛河，卤水拼盘，啤酒是必点的。聊得最多当然是凡·高，整个大芬村山寨得最多的也是凡·高，只因凡·高的画订单量大，赚得到钱。我们店的出师标准是，必须练出一幅以假乱真的凡·高，《星月夜》《自画像》《麦田群鸦》《鸢尾》《杏花》或《夜间咖啡馆》不论。

阿明画得魔怔了，偷偷到书城买回一本《凡·高传》，收了工在草席上烙大饼时，翻来覆去地看书。他同我说，凡·高的父母一天到晚只想着把他打发走，他却一辈子都在画那辆象征着可以回家的黄马车。他还说，凡·高这辈子只卖出过一幅画《红色葡萄园》，全靠他弟弟提奥养着。他又说，我梦到凡·高了，问我哩，阿明啊，你画得怎么样啦？我讲，画得跟你差不多了。他就哧哧笑，我伸手想去拖他，让他好好看一看我的画，哪晓得他一下就散了，像油彩散在松节油里，捞都捞不起。

我问他，凡·高这倒霉蛋难道一辈子没寻过女人？前前后后倒也寻了好几个，阿明说，都嫌他穷，狗眼看人低。我想阿明可能受他妈跑路的影响，对女人始终脱不开偏见，但这一点他说得对，这年头男人必须有钱，有了钱，还愁要什么样的女人没有。因此我除了在画画上下苦功，又格外留意老板的生意经，跟周围店家也都一一攀上关系。

很快经由我介绍，阿珂也辞工来到大芬村，在我们画室对面的门店负责物流录单。这活儿比上釉轻松得多，只管对着电脑操作，确保信息不出差错即可。我们的师父完全不懂电脑，喊我每天查看邮箱里的信件，我不大会弄，下了班时常跑去找阿珂，请她教我。

因着介绍工作的关系，她对我亲近了些。当风扇令她的发丝带着热力与香气拂来，她笑着捶我肩背，我需要极大的定力劝服自己不可轻举妄动。在飞黄腾达之前，何必无望地袒露自己的秘密，如蚌对半剖开，捧出那一颗珠？归根结底还是我孤傲，在不能确知她对我也有同等的情感之前，坚决不肯将自己的心思和盘托出。

有天夜里，我躲进楼梯间，看阿珂在对门录单。居高临下望她，一盏小台灯照住那张脸。那对胸，如一团绯色的轻烟，从暗夜里浮凸出来。我悄悄解开皮带，伸手进去，握住那鼓胀灼热的东西。这些年偷摸着幻想过她不下百十次，这才刚活动开，阿明迈出画室，径直走向她那边去了。我停下手部动作，呼吸都忘掉，只顾着看阿珂起身迎他。而他停住脚步，将手搭到了她的腰上——那种葫芦形的花瓶，从前他画过的，不费吹灰之力。

我暗自期待会有一记耳光响起，看她就势攀住他脖颈，而他拦腰一抱，使她仿佛脱离了地心引力，在空中翩跹一圈。他们笑成两朵花，我咬紧牙关，看他们的嘴巴放肆地粘到一处去。天真得无药可救了，竟会信他说过的嫌女人烦的话。这个时候手边要有把铳就好了。从前我爸用来打猎的那种土铳，真想请他尝尝弹头穿进肉里、铁砂四散开的滋味。

接着他们短暂分开，卷闸门被拉下，哗啦——我的手，准确地说是右手，索然无味地退出了裤裆，我恨恨地走下楼去。这一夜何其残酷，不仅失去了暗恋的对象，连对兄弟的信任也一并丧失。我用最恶毒的词汇诅咒着他们，更诅咒这不长眼的世界，为什么不给我天赋和时间，还让我亲眼见证这发臭的一切。

隔天师父说阿明画凡·高的《星月夜》已仅次于他，我憋着一口气，每天第一个爬起来，最后一个睡，总算把《自画像》琢磨明白。师父给我们都涨了薪。每天看阿明收工后和阿珂出双入对，我终于硬气地跑去相了两次亲。我哥和姐夫介绍的厂妹，一个个比我还木讷，我们对坐着吃完一顿香菇滑鸡饭或杭椒牛柳饭，捏瓶橘子汽水沿街走出半里地，说再见，再也不见。

这样浑浑噩噩过掉两年，日子因重复而不觉漫长。都说阿明迟早会和阿珂结婚，但也有人表示，真正会结婚的两个人早早就结了，拖得越久越结不成。不知这话传到阿珂耳朵里去，她会是什么感受。某次趁他们不对付，我约阿珂去看海，她居然破天荒地答应了。回来时，刚进村口就落到阿明眼里。不知他是不是因为担心特意出来接她，也不知他呆呆在那便利店屋檐下等了多久，总之当她看到他，神色一滞，随即大力在我肩上拍了一掌，同时纵声大笑，恨不能把这辈子所有的笑尽数化作飞镖，在这秒钟全部激射到他脸上。我当然懂她的意思，倒也并不介意被当作工具，只是带着三分残忍、五分幸灾乐祸，暗中观察着阿明的反应。大风呼啸，大雨如注。他却只是在短暂的一瞥过后，迅速垂下眼皮，跟从来不认识我们似的漠然转身走掉了。

不知是不是我的心理作用，在发完一次要命的高烧之后，阿明明显话少了，绝大多数时候他只活在自己的世界，不需要也不欢迎外界的搅扰。与此同时，他画《星月夜》的速度越来越快，每完成一幅仅需二十一分钟，连老板都笑说他是台人肉打印机。从背后望过去，那些漩涡状的星云时时刻刻在他头顶转，仿佛一眨眼就会把他吸进去。

还是阿珂绷不住，率先流露出求和的意思。物流那边的厨子煮了好菜，她特地端来给他，得到的只有一脸冰霜。我私下里告诉阿珂，阿明家实在是个无底洞，攒的钱都打回去给爷爷奶奶生活和治病，他好像从未考虑过自己今后的发展，遑论和谁的未来。阿珂听进去了，跟他又闹过一回，隔着卷闸门我只听他说，梦里凡·高已多次提点他，不可以继续山寨，要画出真实的自己，至于其他一切，无非是个屁。

我不懂什么叫真实的自己，只一味设想如果他们分了手，我有机会接盘，那样三个人抬头不见低头见，尴尬程度能否承受。对于女人的贞操，我多少还是介意的。但阿珂的身影一天天在眼前和梦里轮转，对我来说，她才不是个屁，她比什么凡·高凡·低重要千万倍。

谁想经济形势逆转，画室的生意断崖式下跌。师父偏巧又被查出患鼻咽癌，打算把画室关停，回潮州老家去养病，我不得不设法另找工作。接连跑了一星期人才市场，发觉这年头想进厂都要熟练工。问阿明打算怎么办，他说，大不了回去当农民。但是我不想当农民，见识过这座城市的繁华，就像闻到过阿珂的芬芳，已然回不去了。

最煎熬的日子，阿珂发来最后通牒，说要回老家嫁人。阿明这厮竟哈哈一笑，再不理会。送阿珂去坐车的那天刮台风，阿明熬了个大夜，结果没爬起来。出门时我发现宿舍外的过道里，他疯了似的画了撕，撕了画，画布上最终只留下一个没有面孔的女人，站在弥天大雾里。

候车室内，阿珂把泪洒在我肩头，说，阿杰，这些年多得你看顾，赶快找个好女人来爱你吧，别再耽误自己。我瞪大眼，还以为自己掩饰得有多好，原来她什么都知道。此情此景，闭上嘴或许才是我最后的倔强。

她问我记不记得前次一起看海，坐地铁到红树林公园，也赶上台风天，深圳湾入海口浊浪滔天，滩涂上的矮树差不多要给连根拔起，根本看不清对面的香港。我说，只记得手里的伞骨被吹成万箭穿心，湿答答回去，平白无故挨她一掌，还被阿明甩脸色。

不该提阿明，她又开始哭泣。我根本不知道该怎样安慰。在这个能听见海浪的城市里，每天有多少人笑着相识又哭着分离。想活下去就得时时做好万箭穿心的准备，对此任何人不该存有异议。

最后多亏我爸做主，找三姑六婆借钱，又喊我哥我姐帮忙凑，我和阿明的朋友共同顶下了画室，苦熬两年，生意好些，才慢慢偿清债务。阿明仍留在画室，白天靠临摹凡·高糊口，晚上琢磨自己的画，日子也还过得去。

师父去世那阵子，终于传来阿珂出嫁的消息。对此阿明一反常态，三天没起床，等我去宿舍拖他，还撕心裂肺地把口水喷到我脸上。你说，她怎么不回来？啊，她凭什么不回来？为了保住自己的耳膜，我不得不扇了他一耳光，咆哮得比他更大声，你到底想证明些什么？随便你怎么对待，她都不配伤心、不配离开？从头到尾你把她当什么？！过后看他那副破碎嘴脸，想想这就是个被诅咒的小孩，不受控地把爱他的女人赶跑，然后屏住呼吸等她来寻。天黑了，没有人来，他越来越怕，原来她和他妈一样，她们都一样，忘了他。

过后我娶了个小公司的会计，模样看得过去，各方面条件也相当。果然像他们讲的那样，两个人当真要结婚的话，进展就会很快。搭伙过日子嘛，她不管我从前想着谁入睡，我也不问她心里有过谁。回想从前种种因情感过于炽烈而变形的表现，已经恍如隔世。

不久村美术馆应承给阿明开个人画展，条件还相当优越，不必自掏场地费，卖出的画分成即可。那段时间他似乎恢复了状态，经常通宵达旦赶着画自己的作品，举手投足都镀上一层金光，人看着也顺眼起来。谁想临近开展又改了主意，说他画得太抽象，加上不出名，难有市场号召力，至末以他跟负责人大打出手煞了尾。

阿明那个朋友退出后，画室的账交由我老婆管。有了她的精打细算，我们买房买车，又生一儿一女，扎下根的感觉着实不错。只是日子赶日子，眼瞅着画室越开越多，叠加经济下行，生意渐渐难做，最后连她都不得不拿起画笔学会了凡·高的《向日葵》。

为着破局，我应多年客户的邀约去了趟荷兰，在凡·高美术馆门前，看到阿明画的《星月夜》，我复刻的凡·高《自画像》，一律被挂在纪念品商店的架子上。我们画到抽筋，四百五十元一大幅卖出去，他们售价五百欧元，足足有八倍的价差。进到美术馆，我更讶异，原来每一幅真迹和我们从电脑屏幕里看到的根本不一样，颜色不对，轻重不对，下笔的顺序完全不对。

那时真有种天崩地裂的感觉，很想立刻打越洋电话给阿明，告诉他我错了，哪怕花去二十年，临摹超过十万幅，仍然距离凡·高十万八千里。但像他说的要画出真实的自己谈何容易，那相当于把最隐秘的伤口撕碎，沿着肌理一点点深入进去，还很可能会发现自己内里虚空，不过一只纸扎的老虎。蹲在广场上抽完整包烟，我对自己说，还是算了吧，反正我从来都不是天才，又有一大家子要养，谈什么理想。

回国后我和老婆商量着遣散了画工，仅留下她的两个弟弟，开成家庭作坊，同步在外网投流，接油画定制的单。阿明什么都没说，搬出去做画墙艺术家。差不多也是在那个时候，阿霞找上了他。我没有问过阿明何以待她那样糟，是不是还想重蹈覆辙。有些话其实不必问，当事人自己都未必醒悟。

刚画的，你看看。阿明把污水里的“浮尸”捞了上来，滴滴答答铺在腿上，牛仔裤浸透了一大片，他也毫不在意。我就着他手里看，只见画幅内不再是无脸的女人，而是再熟悉不过的老家风物。石头台阶一级级通往青瓦土砖屋，穿旧袄的老人端碗坐在屋场上，皱脸昏眼，定定望向画外，身边黄狗埋头在捡骨头吃，屋后是浑圆的南方丘陵，凤尾竹绿森森插满，竹林上方几朵白云，每一朵仿佛都是我们的旧相识。

怎么样？他问得迫不及待，一双眼炯炯盯住我的脸。这样一幅手法相当写实、风格过于乡土的作品，完全颠覆了他从前的路数，也出离了我的想象，一时还真是难以评价。唔，很真。我忖度着说，你有蛮久没回去了吧，画得跟相机拍的一样真。

他听出了我言语当中的保留，当即垂下了眼皮，沉默良久才说，自从送我爷爷奶奶上了山，再没回去过。看他黯然我又难免生出几分恻隐，没事，我爸妈很快就要回去长住，以后逢年过节喊他们帮着上个坟，除除杂草，烧点纸。

他诧异道，叔叔阿姨不是在深圳过得好好的？我挤出一个无可奈何的笑，他们上了年纪，也想着叶落归根了。最主要的原因当然是画室生意一直没起色，爸妈怕我开销大，在老婆面前没法交差，加上两个孩子都上了学，不再需要老人帮忙，他们想着能省一笔是一笔，才主动提出回老家。我好歹也是要脸的，没必要跟阿明完全坦白。

果然他也不再追问，一双手只顾着去拂画上的水渍，自言自语讲下去。想想这四十年啊，也经历了好多事，认清了好多人，画出来算是对自己有个交代。交代什么，你还有几十年好活哩，就讲这样的话。我随口一说，想起他先前提到的渐冻症，又有些脑壳痛。有病不治，这人怎么就活成了茅厕里的石头，又臭又硬。

他把那幅画重新挂到画架上，端详着。在老家那时我们还小，根本没得概念，非得要离开很远、很久，再回头看，才品得出滋味。然后是瓷器厂、画室对吧，都想分别画一个系列，加上先前这些，四个系列画完，当真得了病也不怕，死都死得了。

呸，今日你过生，讲什么死不死的。我跟他碰一下，灌下去大半瓶，说，画你的个人史为时过早，以后的路还长，哪个都看不到。他抓起一粒花生米扔进嘴里，道理都是相通的啊，人活着的时候，对生活没概念，非要等到快死了，回头一看，清清楚楚。

我还要跟他再辩，被他一把摁住，又说，算是个阶段性总结吧。到时候必须把画室也画进去。你想啊，天花板上晾满各种各样的凡·高行画，我们两个单独在一边，师父领着其他人在另一边，折叠桌平时收起来的，吃饭才摆开，电饭煲饮水机在角落里。还有电风扇，我插嘴说。对，还有电风扇，他说，没得电风扇，蒸小笼包早蒸熟了。我们不约而同打了个哈哈，然后像是被什么东西噎住，我和他都不再笑了，而是面面相觑，又先后把头埋下去，都不肯率先提到那个名字。

你跟她，还有联系吗？这么多年，也不晓得过得怎么样。阿明像一个蹑手蹑脚在冰面上行走的人，叫人想扶他一把，更想看他跌倒。她还好，你放心。我把啤酒喝完，酒瓶放在脚边，简短地回应他，拒绝吐露更多。

像我这样自私的人，怎舍得一五一十讲给他知道，她不好，嫁了个烂赌徒，被家暴，好容易离了婚，娘家也不管，自己带着孩子，白天在商场做保洁，晚上回去直播。我去过她的直播间，美颜开到最大，呼哧呼哧吃下去一海碗堆得冒尖的饭菜，然后笑吟吟喊大家买她挂在小黄车里的香肠腊肉红薯粉。家人们，买一单吧，支持支持吧。别人这样讲，她也这样讲，虽然直播间只有三个人在线。不，他张志明算什么，阿珂的真实状况他根本不配知道。

雨停了，街面上过往的人多起来，听到小家伙们玩闹的声音。对面那户人家逮到一只硕鼠，连捕鼠笼一起丢到门口来。那老鼠真是胖大，在笼子里转不开身，只好静静趴着不动。我想到明早起来不知道是会有海量订单涌入，还是直接一命呜呼，胃里又像被土铳击中，塞满了铁砂。

所以给阿明过生根本不过是个借口，只是给自己找点事做，打发时间，分散焦灼。看看手机，阿霞当真不打算回来了吗？他们该收摊了，这夜也该告一段落。正当我开始考虑怎么道别，我老婆及时打电话来解围。什么，小家伙又发烧，要爸爸？好的，我知道了，嗯，还在大芬这边，没什么事，马上回来。脱身的说辞而已，我老婆在电话那边自然心照不宣。我们两口子都是钢筋铁骨般的人啊，活该继续在这座城市里存活下去。

好了，你也莫想多了，早点回去困觉。我站起来，再次拍在阿明的臂膀上。那里还在跳，真像多长出来一颗心脏。我很快松了手，他起身，放我出逼仄的画墙。错身而过时，蓦地听他嘀咕一句，其实你删掉的邮件，我不怪你。我瞪他，才一瓶的量，这就开始讲醉话了。

他笑起来，面部因此变得柔和。我发现他眼球竟还跟小时候一样是瓷蓝的颜色。当时还没画过几幅真正的作品，没信心，后面阿珂走了，我心也灰了，只怪自己，没那个命。我懒得听他再啰唆，径自从三脚架侧边取过雨伞，用力抖落水珠，又吐了一口沫子，大声嚷道，真搞不懂你一天到晚在瞎想些什么！

从前师父喊我收信，有订单进来及时跟他讲，我根本不懂电子邮箱怎么用，是阿珂教我查看跟回复。凡·高美术馆那个客户发邮件说，从画室回去之后，对画《星月夜》的小伙子始终印象深刻，如果他有自己的作品，欢迎发来看看，愿意代为向美术馆馆长推荐云云。我看不来那么多英文，用电子词典逐字逐句查，弄懂个大概，犹豫一下，点击右下角的垃圾桶图标。确定删除？确定。我却不知这样操作过后，邮件还会在回收站里躺上三十天才被彻底清空。而这三十天里，阿珂随时有可能看到，然后传到阿明那里去。

后面我已经开始画自己的了，你就不该再跟村美术馆的人打烂锣讲我不行，就开个小型画展而已，她都已经走了，何苦还要赶尽杀绝。阿明在身后幽幽数落着，每个字似从墓穴当中渗出，让我鸡皮疙瘩都起来了。我僵了一下脖颈，还是决定充耳不闻，砰地把伞撑开，大踏步走了出去。

脑子乱成一锅糨糊，雨都停了还打什么伞，下坡时又差点摔个屁蹲，所幸及时扶住了墙。到便利店那边拐个弯，卤菜摊依旧摆着，雨棚下坐了好几个年轻人，不知发生些什么，男生们正用外地方言高声争论不休，而女生捂住脸呜呜地哭着。我径直走过去，打算坐地铁。

大芬站是架在马路上方的。路面倒没见积水，只是雨水洗刷过后，黑得发亮。绿灯亮起，我快步同几个行色匆匆的人一起上了扶梯，同时点开手机里的乘车二维码。扶梯到顶有一面落地窗，不知为什么，我又觉得其实并不急着回家，便踅过去在栏杆边站定了。

天上的云去得飞快，没有星星，也看不到月亮，整个大芬村像一块被咬得参差不齐的发糕，每一点亮光就是一处孔洞。我现在身处发糕的外围，原来真是要隔着一定的距离，才能将它看仔细。美术馆那片地方明显下凹，水泥建筑体像只巨兽，伏低，张嘴，要将人囫囵吞进去。

我老婆常说我有着老实人的狡黠，哪里是狡黠，分明就是坏。太多的不甘、不服、不满足，一天天将我变作了这副模样。我讨厌早已超过安全阈值的压力，讨厌周遭一切，更讨厌现在的自己。如果时间能够倒流，我情愿回到工厂画茶杯饭碗，可说这话谁会信。信不信根本无所谓。我想看搅拌器不停搅打不使颜料沉底，笔尖点一下，描一笔，再点一下，再描一笔。相比之下，还是更喜欢那种虚静。阿明的天球瓶同将军罐早早完工，我也不急，只管埋头画下去。然后待画的越来越少，画好的越来越多，阿珂拖着平板车前来收货。日头西斜了，食堂开始放饭，食物的香气同金色的辉光交织在一起，她笑得如画那样流丽，多看一眼都是赚的。

这一刻我却只感到身上又湿又冷，头重脚轻，忽地就哭了出来。

责任编辑：朱恋淮