一个月前我被确诊为双相情感障碍。人们常把这种病称作躁郁症。

我有时亢奋，有时低落，有时愤怒，有时悲伤。医生告诉我：“药物只能暂时抑制这些负面情绪，想要根除病症，得把心打开。你还年轻，才二十岁，不要被自己困住。”

他说得没错。我讨厌我的病态，更讨厌我因此被别人怜悯、取笑、憎恶，所以主动休了学，计划在休学的日子里，独自旅行散心。可惜在跟我爸打电话说清来龙去脉之后，计划就破灭了。

我爸让我回大妥，我出生的地方，湘西的一个小县城。我不敢忤逆他，但有些失落，想到那些惦念良久的画面——海边的沙滩白云、北方的八月飞雪、边疆的大漠风情——它们仍然如蜜一般在我的脑海里，闪着甜腻的光泽，却无法被采撷。我爸还在电话里喋喋不休，我重复着“好”字，嘴皮已经麻木，一边听着他叮嘱，一边切屏，买好了回大妥的车票——末班车，下午四点出发。

这是一辆长途客运巴士，上高速之前要走一段国道。路况复杂，我靠着车窗，身体被眩晕与恶心感支配。胃开始轻轻抽搐，我不得不闭上眼，靠冥想缓解痛苦。很奇怪，上车之后，我对远方的渴望似乎逐渐消退，但对大妥的排斥竟丝毫未减。我开始怀疑所谓的旅行计划只是我的借口，我在欺骗自己。我生来胆小，抗拒甚至害怕陌生的事物，那些只在短视频里刷到过的景观，怎会令我深切眷恋？也许从一开始，我就知道旅行计划不会实现。也许从一开始，我就是想借它逃避大妥，我不是非要去那些地方，我只是不想回大妥。

车上了高速，离大妥还有五个小时的车程。行车变得平稳，但视野被葳蕤的绿遮挡，群山连绵，有时一小片夕阳从山的轮廓边缘溢出，又很快隐没。归途在玻璃外不断重复，永无休止，了无意趣。我收回目光，陷入一种困顿的状态。后座有两个中年男人，突然像两块吸住的磁铁，津津有味地攀谈起来，其中一个嚼着槟榔，唾沫横飞。我嫌他们太吵，戴上耳机，随机播放音乐，第一 首是B.B.King 的《Blues Man》，我很久没听了。我被其中一段词击中，大概意思是：“嘿，我会的，我会没事的。大家，让我休息一下吧，一切会好的。”我想象一个黑人演唱它的模样，澎湃、高亢又忧伤，一切会好的，对吧，我会没事的。隔着书包，我摸到医生开的一盒盒药，书包被塞得满满当当，鼓出嶙峋的轮廓，有些硌手。到吃药时间了，我拉开书包拉链，取出药来，喝着矿泉水，将一粒粒形色各异的胶囊、药片艰难咽下。

“你的困境是什么？”闭上眼睛，我突然想到医生问过这样一个问题。我当时犹豫了很久，想过很多种回答，都感觉词不达意，最后什么也没说。现在坐在回家的巴士上，一个既模糊又精确的答案突然蹿入脑中。

也许大妥就是我的困境。

阿龙把我们胯下近乎报废的125 摩托车骑到隧道口，叫我下车。积满泥浆和灰尘的排气管呜呜冒着烟，我抬腿的时候战战兢兢，生怕被烫到。等我下了车，阿龙再次打响车子，小拧龙头，把它骑到路边停下，车上老旧的零件终于停止了窸窸窣窣的颤抖。

这是阿龙从他爹那里继承来的车，从初中起，阿龙就骑着它，带着我以及其他一众同学东游西荡。当时交警管控并不严，我们穿越过很多地方。在学生时代，这辆摩托车让阿龙在同龄人中声名显赫、威风凛凛。作为阿龙最好的兄弟之一，我自然也沾了不少光。课间躲在厕所抽烟时，常能碰见叫他龙哥的人。放学后，阿龙骑着车送我回家，发动机轰鸣，学弟学妹甚至学长学姐们，都会投来惊异的目光，有的还会请求载一程。记忆里，这辆在摩托车中算低矮羸弱的125 似乎总坐满了人，有时三四个，有时五六个，在后备箱上、油缸上、前车灯上。这些人最后都消失在记忆里，现在就只剩下我们两个。

“你为什么回大妥？”阿龙蹲在路边，吐了很大一口口水。

“病了。”我回答得很简短，我想阿龙也不会多问。他走到车尾，打开后备箱取出了两个塑料袋，里面装着凉菜和鸭脖，还有一瓶五百毫升的牛栏山白酒。这是我们今天野餐的食材。

“还是在这儿待得舒服。”我环顾四周，对阿龙感叹。这是一条以大妥命名的隧道，建在两山之间，往下有一条涧流，水势轻缓、水温沁凉，适合消暑。上中学时，我们几乎每年夏天都会来野餐几次。

阿龙把一个塑料袋子递给我，又从裤兜里掏了颗槟榔出来，问我要不要吃。我当然不会拒绝。

我熟悉的大妥就是这个味道，槟榔的味道。

我们嚼着槟榔，俯身在这条近乎四十五度的斜坡上蹒跚下行，下到底就是我们的目的地，近在眼前，又十分遥远。环顾周遭，沟壑中遍布着废弃的砖块，身侧的混凝土护坡板一格连着一格铺陈而下，状如蜂巢，亦如网，能让人同时燃起飞翔与坠落的冲动。

“你很久没来了，走不习惯，小心点。”阿龙走在前头叮嘱我。我确实很久没来这里了，这几年在外面上学，没什么来这儿玩的机会。看着阿龙步伐沉稳娴熟，游刃有余，我想他应该常来吧，但他为什么会留在大妥，我有些想不起来了。

阿龙跳过一处直径约莫半米的水坑，我也跟着他跳了过去，终于到了鹅卵石滩。这里还是老样子，变化不大。我们脱掉鞋，赤脚蹲在鹅卵石上，把塑料袋里的食物取出来摆好，很默契地动起了筷子。溪水就从身侧流过，水流声和我们的咀嚼声近似，穿过周围丛生的灌木与杂草，一直绵延到不远处的那个巨大而深邃的洞穴里。

我们第一次来这里时，那个洞穴就已经存在，从它入口处平滑工整的石块切口与纹路可以看出，它是由人工开凿的。但它诞生于何时，到底有多深，我们无从得知，从未有人进去探索过。在洞外看，它给我唯一的印象就是恐惧，我越用力凝视它，它就越黑越暗，越要吞噬我。

阿龙把碗里的食物囫囵吃干净，舔了几口碗底，示意这是他的酒杯，让我给他倒些酒。

“咱快点喝，等下太晚了，路不好走。”我想到这一带常有蛇、虫、老鼠出没，心有余悸地提醒阿龙。

“在大妥你还怕迷路不成？”阿龙举起碗，一大口酒闷进肚里，我也跟着抱起瓶子闷了一口。牛栏山的味道不仅刺鼻，还烧心，不知道为什么阿龙爱喝。

就着鸭脖和凉菜，酒消得很快，我已经有些上头，头晕目眩，夹菜的手也抖了起来。一般在这种时候，阿龙会嘲讽我，我酒量确实不如他，但他此刻罕见地沉默，只一个劲地吃菜。

日光把塑料碗底的油照得锃亮，有些晃眼，我摇摇头，听见自己心跳的声音。我感到一种无端的兴奋与燥热，想跳进身侧的溪水，但水太浅了，仅能没及我的膝盖，于是我俯身把头扎进水里。沁凉的山泉扑在脸上，感官一下子变得敏锐，我睁开眼，竟没有丝毫痛感，我看见水底密布的石头群落，看见搔首弄姿的苔藓，我伸手想去捞一块，却什么都触碰不到。我看见石头在缓缓移动，它们围成一个圈，困住我的脑袋，而那些青苔像绿色的烟，也像旗帜飘舞，绞住我的脖颈。我尖叫一声，声音被水流吞没，变得沉闷而细微，我感到一阵窒息，猛地抬起头。

“买少了。”阿龙在身后说。他没有管我，继续大快朵颐，听他的语气，应该是菜吃完了。

“你怎么不等我？”

“你怎么不等我？”我不知道阿龙是在重复我的话，还是在反问我。我尝试与他对视，但眼睛始终无法聚焦，我想看清他的表情，他的脸却变得格外模糊。

他像一个幽灵，突然搭住我的肩膀，邀我走，问我去不去。他指着那个巨大的洞穴，说里面一定有吃的，我们去找找看。他喝醉了，嘴巴里翻涌着酒气。

“你去我就去。”我像在与他进行一场斗争，不甘示弱地指着他的鼻子。有那么一刻，我觉得我已经触碰到他的鼻尖了，但手指毫无知觉。

我们互相搀扶，摇摇晃晃地向洞穴靠近，他时不时骂一句脏话，回音越明显，我们就离洞穴越近，离黑暗越近。直到他的声音开始重叠，不间断地在我们耳畔萦回，像是某种咒语。我捂住了他的嘴巴。

我们就这样走进黑暗里，感到饥饿。

我点燃打火机，泪眼模糊地看向岩壁上刻着的几个红字。那是我的名字。

手中唯一的火焰颤抖着，让我感到不安。我知道它随时有可能熄灭，但没想好它熄灭后，我该如何应对这无边无际的混沌。

阿龙已经和洞穴外的世界一起消失了，几分钟前，这座山体突然开始崩塌，洞口被滚落的乱石堵住，阿龙也被淹没其中。我想过去救他，但脑海中有一个无法违背的意志，要我向前。我看见阿龙从乱石缝中伸出的手指，指向前方。我知道，他也想要我向前，所以我死不回头。

手机接收不到一点信号。我疯狂地翻着衣裤的口袋，想看看身上有没有什么能用上的东西，却只翻出了一张病历单，我竟然一直将它随身携带。再次看到“病因不明”四个字，我有些恼火，一种莫名的愤怒在胸膛炸开，我想烧掉它。

至今没有人告诉我我为什么生病，至今没有人告诉我我应该怎么做。他们只是一味地强调我病了，要我自救，要我开心，命令我，逼迫我。我想烧掉它，我把它放在火焰上，看着它成为灰烬，也看着我的胆怯、狂躁、悲伤成为灰烬。

一切好像都明朗了。身后还是无边无际的黑暗，而面前却出现了一片稻田。

哥哥的鞋子就躺在田埂上，我想我应该是来找他的。他没考上重点中学，通知书送到家后，爸爸打了他，他就跑了，我沿着他的影子追到了这里。这里的田埂布满他的脚印，布满紫色的血，还有他身上像鼻涕一样黏糊糊的东西。

“小朋友，你在找什么？”迎面撞见一个高大的身躯，我抬头，只能看见他下巴的胡楂，黑白相间。

“你看见我哥哥了吗？”他把手指向左边。我没来得及和他告别，不自觉地沿着他手指的方向跑去。一路上田土逐渐干旱至龟裂，裂出皱巴巴的纹路，所有的稻穗逐渐蔫掉，垂头丧气。我突然感到口渴，听到水流声，眼前是一座瘦矮的石桥。没错了，记忆里再往前走有一片水泊，我和哥哥时常在那里捞鱼、捉小虾，哥哥肯定是在那里散心。想到这儿，我加速跑起来，双脚飞蹬，有那么几秒我觉得我已经脱离了地面，滑翔在空中。

我不知道为什么会变成这样——越过石桥，记忆里的水泊消失了，取而代之的是一片沼泽地。满目疮痍，它们丑陋得像一张张被烧伤的脸，狰狞、扭曲、绝望。我看见哥哥的脸也在其中，狰狞、扭曲、绝望。哥哥陷进沼泽里了。软泥已到他的脖颈处，他疯狂地挥动两只手，晃动头脑，试图挣扎，却越陷越深。从我的视角看，他的手臂就像暴风中被摧残的秧苗，那么脆弱，那么无助。

我听见他在叫我的名字，他要我去救他。我真的想去救他，爸妈离婚后，这个家里只有他愿意陪我玩、给我笑脸。我真的想去救他，可找遍四周，也没有一根竹竿、木棍，我不敢跳进沼泽里，我回头想叫刚才在路上撞见的那个人，可他早就走远了。我不知道该怎么办，我看着哥哥，他最后一次重复了我的名字，然后叫声与哭声停止，他的脸陷进泥巴里，他的手不动了。世界突然阒寂无比。不知道过了多久，我看见他消失的那片沼泽中冒出一个泡泡。我的哥哥死了。

我的哥哥就这么被我看着死去。

我号啕大哭，咽喉喑哑，发不出一点声音。我知道哥哥不是故意和爸爸赌气，在家里他总是跟我抢着做家务，向爸爸邀功，拜年得到的压岁钱他总是一分不留地上交给爸爸，因为那样爸爸会表扬他。他比我更懂事，他知道怎么讨爸爸开心，只要爸爸开心了，我们就不会挨打。他也渴望爸爸的认可，平时考试他的成绩名列前茅，不知道为什么小升初考试意外失利，这不该是他的下场，我有点憎恨这种命运，我有点憎恨大妥。我能感觉到，在大妥，我的命运也一目了然。

可我不得不继续走。

打火机的火焰持续摇曳，这个巨大的、罪恶的洞穴，还没有向我展露它的出口。

一群蟾蜍趴在阶梯上，湿漉漉、黏糊糊的。我不敢靠近它们，它们每个细微的动作都让我毛骨悚然，如同炸弹一般。可我必须沿着阶梯上去，阶梯上面是我的外婆家。

“走啊！”表哥表姐们在我身后纷纷催促。有几只蟾蜍不知道是不是被他们的声音惊醒，开始爬行，把黏液拖得满地都是。我差点要吐出来，猛地往后退了一步。

“你怕癞蛤蟆？”表哥扯着我的衣领说，面带讥笑。我感觉他的语气不像是询问，所以没有回答。在乡下蟾蜍是很常见的，但我从小就很害怕。他们发现了我的弱点，全都笑了起来。

“癞蛤蟆都怕，真没用。”表哥说着，一个跨步登上阶梯，站在那些蟾蜍中间，俯视着我。我的一个表姐也在身后附和着。我还没来得及说什么，表哥就啪的一声狠狠地踩在一只蟾蜍身上。我没来得及闭眼，就看见黏糊糊的内脏从它反光的肚子里弹出来，乳白色的尿和红色的血溅在台阶上，溅在表哥的脚上，也溅在我的脸上。我吓得叫出声来，赶忙用衣服揩我的脸。妈妈以前说过，蟾蜍的尿滴在皮肤上会长脓包，皮会烂。

我感到腰被什么东西抵住，回身一看，是表姐在拿地下捡的树枝戳我。我穿着的白色衣服，没几下就布满泥垢。我伸手去抢树枝，但动作太笨了，表姐一下就把树枝收了回去，又迅速地抽了我手臂几下。肉在皮下跳，火辣辣地疼，我不敢再抢了，紧抱双臂退了一步。

“不说话，也不动，那你自己在这里，我们走了。”表姐一声招呼，他们全都鄙视地看着我，然后爬上阶梯，说笑不停，头也不回。

风把地上的枯枝败叶吹得窸窣作响，也把虫鸣声吹得愈发激烈。那些蟾蜍咕噜咕噜地低吟着，双眼睥睨。我感觉它们要跳起，它们果然跳起，跳过它们同伴的尸体，跳向我。它们想复仇吗？我一个趔趄跌在地上，眼看着它们就要跳到我的身上，我无暇顾及疼痛，连滚带爬地逃上阶梯。

外婆家就在眼前了，等我回头看的时候，那些凶神恶煞的蟾蜍已经消失不见。这里会是洞穴的出口吗？这里漆黑一片。哪里才是洞穴的出口？哪里都漆黑一片。

我喘着粗气，蹲下身来。尿意汹涌，我不能动，也不能起身。我的头顶是两副被架起来的棺材，我在跟他们玩躲猫猫，表哥让我躲在棺材底下，他说躲在这个地方，别人绝对找不到。

这两副棺材放在外婆家的粮仓里，是外婆和外公给自己准备的。棺材里面什么都没有，但黑漆的味道还是让我联想到了死亡。我瑟瑟发抖，有点想放弃游戏，但又想到表哥说，我们是一个团队，我不能成为拖油瓶。我尽量压低自己喘息的声音，有意识地抑制身体的抖动。粮仓外传来稀稀拉拉的脚步声，听起来不止一个人在走，是有人被抓到了吗？有人在用气声说话，声音很小，说的什么我听不清，有人笑了，笑声又戛然而止，然后脚步声渐小，他们走远了。

我蹲在棺材下面等了很久，庆幸自己没被发现。我没有辜负表哥的信任，我赢了游戏，直到最后他们也没找到我。

是外婆把我叫出来的。我灰头土脸地开了粮仓的门，外婆问我在这里干什么。我说我们在玩躲猫猫。外婆说他们早就走了，回大妥县城里去了。我说是的，我们是要回大妥。

我是要回大妥，可他们没有等我。现在我必须自己走回去。我和外婆挥手告别，继续往前走，这个洞穴如此狭长，看不到尽头。

我从实验小学的校门口飞奔出来，迫不及待地跑到这条街道。有很多摆地摊的人麇集在这里：卖油炸串儿的、卖绿豆沙甜酒的、卖二手书的，还有卖蝌蚪、卖蚕宝宝的。不过这些都不是我的目标，我是来这里买魔术玩具的。每天一元的零花钱，我攒了两个星期，终于能够买下它了。它在我们班很流行，班长是第一个买下它的人，他说只要拥有这个玩具就可以成为魔术师，很多同学第二天也买了同款带到学校来。

那是一个密封的硬币盒，里面装有五枚花色不同的硬币，你只要跟变魔术的人说你心中所想的颜色，他就能从中摸出那个颜色的硬币。我第一次在现实生活中看到有人变这种魔术，看得瞠目结舌。他们自称是大魔术师，让我艳羡不已，我也想知道魔术的秘密，可他们从不把玩具借给我玩。

我决定自己也买一个同款玩具，我不敢跟爸爸说，他肯定会骂我是败家子，说我浪费钱，我只能一点一点地攒。我拿出一沓一元钞票，递给老板的时候手都在抖，我幻想明天把玩具带去学校的样子，幻想他们叫我大魔术师，他们向我投来惊讶的目光，他们从未那样注视过我，甚至从未注视过我。我抚摸着玩具，浮想联翩，血脉偾张。

我真不该把它带回去的。

我把它藏在书包夹层里，以为爸爸不会刻意去翻那儿。是我低估了他的好奇心。他精细地计算了给我的零花钱，无论如何也不肯相信那是我自己买的。我不停地解释、反驳，都无济于事，他只觉得我在说谎。他用拳头捶我，用扫把扇我，把那些肮脏的词语烙在我的皮肤上，说要打到我承认为止。

我忘记我是在什么情况下如何承认的了。我说玩具是我偷来的，我求他别打我了，我要跑，我终于要跑了，我打开门跑出去，他没有来追我。我沿着洞穴一直跑，他们没有来追我，可他们的影子无休止地在我身侧游荡，路的尽头到底还有多远？

我跑到商贸中心，一进岔路口就看见有人在用怀表玩催眠游戏。我现在对这些把戏没有半点兴趣，甚至满怀恨意，我继续奔跑，不敢停下来。

“小朋友，来试吃一下不？”路边的一家卤肉店老板问我。我看见一个巨大的猪脑袋摆在案板上，围满苍蝇。它的眼睛已经腐烂发绿，牙齿也被虫蛀黑，弥散着浓郁的臭气。

我捂住鼻子，向老板摆摆手。老板的脸色突然就变了，眉头紧皱，龇牙咧嘴。我看见他举起刀，手臂青筋暴起，将猪的眼睛剜了出来。

“畜生！”我不知道他是骂猪还是骂我。他突然就把猪眼扔向我，还好我一直在跑，没被砸中。我不再看他了，继续向前，不能停下来。

洞穴十分闷热，我正准备降低速度，突然一阵风吹走了我脸上的汗水，一面竖放的吊扇在我面前旋转，拦住了我的去路。爷爷把吊扇开关拧到最大风速那一档，叫我别跑了，休息一下。爷爷说我哥哥就是在这个年纪死的，现在他只剩下我一个孙子了。他把我的作业、试卷全部撕掉，扔向风扇，很快它们就被风扇绞成纷飞的碎屑。我的心脏突然颤了一下，我看着爷爷的面孔，有些想哭，眼眶湿润。可我一停下，他们的影子就涌上来了，成群结队地向我逼近。

“对不起。”我向爷爷道歉。我纵身一跃，一只手掌被扇叶砍断，鲜血四溅，我强忍疼痛，跨过吊扇。对不起，我不能停下来。

我落在一张椅子上，椅子的螺丝有些松动，吱呀作响。六楼的走廊空荡荡的，我站在椅子上格外突兀，身后教室里的同学们在早读，好像没有人注意到我。

我俯瞰下方，教学楼下有一个平台，平台上破了一个洞，我记得那里常年漏雨，但无人检修。我想跳过去看看，我觉得这是我的逃离计划中不可或缺的一环。我踮起脚，耳朵突然就被我初中的班主任揪住，他把我从椅子上拽了下来。

“生冻疮了啊？那更好了，痛了才长记性。”我的班主任狠狠捏着我因长冻疮而肿大发紫的耳朵，我痛得叫出声来，声音被早读声淹没。

“我要走了，让我走吧，我不要了。老师，我不要耳朵了。”我声音颤抖地恳求我的班主任，没等他同意我就又跑起来。我狠命甩了一下头，任凭他把我的耳朵撕掉，我不能停下！

在即将逃出班主任视线的时候，我回头看了他一眼，他拿着我紫红的肿大的耳朵，愣在原地。如果还有机会回来，我一定会向他解释清楚，但现在不行，我想离开这里就必须跑。我想离开这里，我想用离开的方式安慰自己，这个我憎恨并且憎恨我的洞穴，我不想再多被困一秒钟。

丢失了耳朵，我感觉我的听力下降明显，一路上踏过无数蜘蛛与飞蛾的尸体，撞断若干蝙蝠与鸟的翅膀，我竟听不到一点声音。直到一头栽在一棵巨树上，我才听到我的颧骨与树干磕碰发出的闷响，脸很快就肿了起来。我一边用袖口擦拭着鼻血，一边往树上爬。透过树叶的缝隙，我看到几缕微弱的光束，若隐若现地射在我的手臂上。我欣喜若狂，心想快要到头了，翻过这棵树应该就能看到出口。

我像只猴，但不如猴灵敏。手脚并用向树冠攀爬，我能想象到我的动作有多么笨拙滑稽，但无所谓了，除了他们阴魂不散的影子，没有人会看见。

地面越来越远，我身体的抖动也越发剧烈。我承认我有些恐高，我拼命逃离地面，可我生来就属于地面，就像我拼命逃离大妥，可我生来就属于大妥。

大妥是我无可救药的病。我恨它，但只能往下跳，别无他法。

腾身一跃，在半空中我的意识突然变慢。我看见他们了！我看清他们了——那些呼救的咽喉、那些驱赶我的树枝、那些压垮我的棺材、那些撕下我耳朵的手，还有他的脸、我爸爸的脸，那些逼迫我成为我的一切，我看清他们了。

他们包裹着我，像包裹着一个婴儿，我呱呱坠地，听从他们的指令，他们要我坠向哪里，我便坠向哪里，他们说地下有摇篮，我便义无反顾地俯冲。

我看见光就在前方不远处，我想向光源蠕动，但寸步难行。那就是洞穴的出口，我们一起走吧。

“我们一起走吧。”阿龙蹲下身抚摸着我的头，笑眯眯地说。

阿龙牵着我的衣领走向洞口，我胸口紧贴地面，几乎是在滑行。

“你是怎么追上来的？”我问阿龙，声音被崎岖的路面割成一块一块的。

“从记忆里。”阿龙没有看我，只盯着洞口的光，目光如炬。

“可你明明已经消失了。”我说，“和你的摩托车一起。”

“记忆从来不会消失，只会暂时被封存，在你需要拯救的时候，随时可以解放它。”阿龙嚼着槟榔，停下脚步。

“你要吃吗？”阿龙从兜里掏出一颗槟榔递给我。

“不 吃 了，我很痛，全 身都痛，吃不下。”

“槟榔可以止痛。”

“好。”我奋力抬起头，叼住他手中的槟榔，用舌头把它送进口腔。

“要到出口了，如果你愿意的话，我们可以说点真心话，这可能是你最后一次见到我了。”阿龙仍旧没看我，紧盯着洞口的光。

我愣住了，趴在地上一动不动。我不知道阿龙为什么这样说，他的话脱离了这个洞穴的所有经验与规则，像是天外来音，让我无法用现有的、准备好的语言回答。但他既然已经这样说了，我再撒谎也毫无意义。

“你为什么跟我绝交？”我问阿龙。

“你还记得我们最后一次骑车出去玩吗？在你高三的时候，你说那段时间压力大，想去八面山顶，看看日出，散散心。两千多米的海拔，我们硬生生把那辆125 骑上去了。回来的半路上后轮爆胎，我们只能下车，把它推回山下，推回大妥。”

“你是觉得每次出门带上我太麻烦，嫌我是个累赘，所以就和我绝交，对吧？”

“不是。我们回到大妥之后，去了我朋友的修车店，他没收我们修车钱，我们就一起请他吃了顿烧烤。”

“我知道你有很多朋友，所以我不重要，随时可以割舍，对吧？”

“和这些都没关系。你仔细想想，那天我们修车的时候，你是不是看见过一个背影，你说他很像你爸。那就是你爸。第二天我去取车的时候，发现他在那儿等着我，因为经常听你提起他，我一下子就认出他了。我向他问好，给他倒水、发烟，他都没理我。他一开口就说，你要高考了，让我别祸害你，他说你成绩下滑都是我害的，我想是的，他说我这种无业游民、混子，就只能一辈子待在大妥当害虫，我想是的。可我也有尊严，我受不了他一直侮辱，就和他打了一架。打完后我跟他说，我这辈子都不会去找你。当时正在气头上，晚上回家后我觉得我是有些过分，也对你有些愧疚，我想找你去道歉，跟你解释一下，没想到给你发消息的时候，你已经把我删了。好吧，那毕竟是你爸，是生你养你的人，你站在他那边，我没什么好说的。”

“你是什么时候死的？我记得毕业后的那个暑假，你还给我发过短信，问我起床没。我当时激动得要命，给你连打了好几个电话你一直没接，我想应该是你发错人了。后来就再没有过你的消息，直到一个月前我才偶然从老同学那里听说，你死了。”

“给你发消息的时候我正在八面山顶，看到日出我就想到了你，我本来是想拍照分享给你的，说来也是命运捉弄人，这次没带你，我一个人骑的车，下山的时候车翻了。两千多米高的山，我不知道滚了多久，也许还没滚到山的一半，我就咽气了。想来也挺浪漫的，死在日出下。”

我不知道该怎么回答阿龙，他突然笑了起来。洞穴的出口离我们越来越近，似乎只有一步之遥。

“对了，你为什么不想回大妥啊？”阿龙突然停下脚步，问我。

“因为它总是在拒绝我，我认识的人都在这里，我的记忆也都在这里，可我不在这里，它从未给过我存在的空间。也许短暂地给过，但现在也消失了。”我说。我吐出巨大的一口口水，口水被槟榔染成褐色。

这颗槟榔有些特别，味道竟越嚼越浓郁，浓郁到感官放空，浓郁到超越真实，几近虚幻。

也许这就是虚幻的味道。

我闭上眼睛，告诉阿龙，我尝到了虚幻的味道。我愿意浸泡在虚幻的味道里，而不愿提起真实，因为真实总那样残忍、激烈、悲伤，像一首蓝调音乐。我听到它了，此刻在耳机里，真实就是一首蓝调音乐，它穿过洞穴，穿过记忆，交代我所有的不堪，揭穿我所有的过去，鲜血淋漓。

“嘿，我会的，我会没事的。大家，让我休息一下吧，一切会好的。”B.B.King 的声音还在耳机里循环。

我睁开惺忪的睡眼，看见口水与槟榔渣飞溅在身侧，本来坐在后座的两个大叔不知道什么时候换了座，坐到了我旁边，正聊得火热。我想恶狠狠地瞪他们一眼或者骂上两句，但很快扼制住了这份冲动。公共场合，多一事不如少一事。

巴士平稳地行驶在隧道里，光线有些暗，我感觉晕乎乎的，药的后劲很大，我还没缓过来。

摁亮手机，有七个未接电话，全是我爸打来的。

等听完这首歌再回吧，我想，这是属于我的蓝调时刻。只要不暂停，就能暂时扮演成光鲜亮丽的blues man。

不给我爸回电话也行，反正不远了，穿过长长的隧道，便是大妥。

责任编辑：马兵