肖辉跃的生态文学三部曲最终章《海岸线呼吸》出版，这部从动念到实地勘察再到付诸文字，一共耗时十年的书，是坚韧的、顽强的，甚至是普通文字不可言说的。人生有多少个十年？用十年写一个系列三部曲的散文集，在当今社会，难以想象。这是笨功夫，也是硬功夫。可以说，这本书是肖辉跃“十年磨一剑”的作品。

这本书的名字几经变化，但内核没变，就是海岸线。这也是肖辉跃从高原到平原再到海岸线的写作迁徙过程。第一本书《飞跃高原》可能没那么成熟，但写出了自己与高原的关系，动物与人类的命运纠葛。第二本书《醒来的河流》回到了她最熟悉的地方——自己的家乡。很多人觉得，自己最熟悉的地方最容易写，其实，越是熟悉的地方，越不知道该怎么表达。宋之问的诗句“近乡情更怯”，说的就是这个意思。《飞跃高原》在比较短的时间写就，但家乡这条短短的、窄窄的河流，却用了她十多年的时间。到了《海岸线呼吸》这本书，肖辉跃走到了一个完全陌生的地方。这跟她的写作一样，从舒适区走向荆棘地和陌生的区域，这里也是她真心向往的地方、心灵的归属地。对于她来说，这是一个将心灵彻底敞开，从对单一生灵的关注转变到对世间所有动物的关注的过程，是从小爱到大爱再到博爱的过程。

肖辉跃对于写作很早就有野心，可能跟她的经历有关，她在专职写作之前，是宁乡本土一家上市企业的高管。所以，她有很强的策划意识和目标意识，她将这种意识从企业管理带到了写作上。这不是坏事，对于作家来说，恰恰是好事。比起东一榔头西一棒槌，作家针对某个领域和方向系统地表达，尤为重要。很多作家多数时候想到哪里写到哪里，这就导致一个问题：方向不明确，风格不明显，标识性不强。可能很多作家对标识嗤之以鼻，觉得它会束缚自己。多样的风格，确实能让人看到作家的更多可能性，但也容易失去辨识度，泯然于众。

肖辉跃的散文，从脉络上来看，就是从北到南的鸟类（起初是鸟类，后来发展到与鸟类有关的动物）的自然迁徙。只是，大家习以为常的物种迁徙，其实都伴随生命的变迁、人类社会的发展。她是在简单地写鸟或者其他动物吗？不，她在写我们的生存环境，写整个动物世界的未来发展。没有一种生物是独立存在的，就像她会写完自己熟知的鸟类，然后去写湖里的鸳鸯，写滩涂上的斑海豹，写深海中的鲎。每一种生命的呼吸，都会影响另一种生命。但很多时候，人类的每一次呼吸，都会让其他生物感到惶恐和战栗。肖辉跃就在观察和叙述中敏锐地捕捉到了其发生、发展和变化，就像她在《大潮来袭》中写的：“一种水鸟数量减少，还可能是其自身的问题。而六七种水鸟都在同步减少，这说明什么？”“当人们依靠填海让手里的钞票增多时，谁还会去在乎鸻鹬类水鸟的生死呢？”我们的呼吸，建立在别的生物死亡甚至灭亡的基础上。当然，我们也有精神上的呼吸，但这种呼吸极其微弱，并且只有少数人在呼吸。

肖辉跃散文集里的很多鸟，对我来说是新奇的，但同时也是陌生的，她会在文字中解疑释惑，这让她的散文兼具科普性。很多人觉得，这样会削弱她文本的文学性，但我觉得恰恰相反。肖辉跃通过自己的文字，通过自己的专业，让散文多了一层反思，这就像《寂静的春天》带来的生态良知的觉醒。书写散文，难道仅仅是表达自己的内心吗？对于外部世界，我们难道不应该有更多的反思吗？对于物种的延续和消失，我们就没有一点欣喜或愧疚吗？肖辉跃在《第三类地标》中这样写道：“它们的歌声在人声、汽车喇叭声、游轮的汽笛声之外，与风声、海浪声共同谱写了一首独属于维多利亚港的曲子。让这座海港在繁华之外，同时拥有自由、野性的灵魂，并变得可闻、可见。”在《隐藏的密码》一文最后，她写下了这样一段话：“这片看上去不甚美观的小树林，实际是大自然精心搭建的一座桥梁。踏上桥，人们可以聆听原始的声音，荒野的吟唱，听到自己内心最简单、最真实的渴望，从而寻找到生命的真谛。”任何一种生物都是一座桥梁，她在寻找海岸线的呼吸，更是如她所说在寻找“生命的真谛”，这本书，就是一串串“密码”。对肖辉跃来说，人们找到密码后，实现人与鸟共呼吸，才是她最终的愿望。

肖辉跃在回顾2025 年的行程时展示过一组数据：仅仅一年，她的高铁行程就高达3.3 万公里。我国大陆海岸线的长度为1.8 万公里，肖辉跃相当于沿着海岸线走了一个来回。将时间拉长，从2019 年到2025年，她坐高铁的行程达到了 10.7 万公里。正是基于这些考察，才有了现在这本带着滚烫“呼吸”的书。

一部好的散文作品，如果展露人的脆弱、人的无能，展露自然与发展中的悲伤，就已经承载了很多。肖辉跃的《海岸线呼吸》，正如其中一章所说明、阐述的，这是一部启示录。呼吸，是我们与动物最初的愿望，或许也是最后的愿望。肖辉跃一系列的文章都在告诉我们，人与自然同频共振、共呼吸，就是完美的答案。

而我们，一直走在寻求答案的路上。

责任编辑：任彧婵