阳光像金沙弥散在远远近近的屋顶，玻璃窗和防盗网上凝起白露。

透过横横竖竖的铝合金窗格，小县城仿佛被切割成许多方块。眼皮底下是罗家大屋，往上走是画桥，再往上是呈U 形的汨罗江。过景观桥、广场、簇新的开发区，视线最远处，小城与郊野连成一体，颜色渐次深浓，终归融入苍黑的群山。

山那边是什么？是娘生活的地方吗？还是父亲的老屋场？

我拿起手机调出监控，看见父亲坐在老家二楼的平台上晒太阳，腿上放着一本书。这样的晴天，父亲能坐下来真是让人欢喜——他实在是干不动活了。

父亲坐着久久不动，安静得像个孩子。我怀疑他睡着了，正想打个电话过去，他却突然放下书慢慢站起来，抬头望着前方。门前的田畴，是他挖掘开垦了一辈子的地方。田畴外是山，一层层堆叠到天边。父亲极力把头昂起，努力望向远方。我浑身一震，感觉他的眼神从山内而来，与我四目相对。

父亲笑了一下，他肯定看见我了。

田野上没有庄稼，只有一道道被收割机碾过的沟壑和一根根失去了头颅的秸秆，它们构成了一种庄严的沉默、一种寂静的忧伤。

寂静的老屋只剩下父亲了。

如果娘在，是断不许这种寂静发生的。她会用她的歌声、笑声和永不停歇的唠叨，把每个角落、每只鸡鸭、每棵庄稼都唤醒，直到空气里充满热烈和欢喜，直到每个人都开心起来。

现在只剩下父亲了。

偌大的老屋里，只剩父亲一个人，像一棵孤独的树。这样的树村庄里还有不少，但父亲是最忧伤的一棵，因为他与别的树不太一样。

他不会做饭，不会洗衣，连烧火都不会。不论晴天雨天，他总是在忙。修补一段坑洼的路面，整理坍圮的篱笆，在屋前种几株花，后山栽几棵树，楼上叮叮哐哐一会儿，楼下叮叮哐哐一会儿，兴致来了突然吹一段笛子。如果没动静了，那肯定是在看书，或是看《新闻联播》，要不就是在凝神思索，抑或吟诗、写字。一个爱栽花种草、爱写字吟诗的农民是快乐的，也是忧伤的。他的每一份快乐都以与周边人事格格不入为代价。

半个世纪来，娘、爷爷、叔叔婶婶们，在老屋、田间地头和后山的花前树下，与父亲进行着旷日持久的争斗。他们怪父亲的花和树挡了道路、遮了阳光，操起镰刀，信手一挥，把它们一一砍掉。不得已，父亲退一步，把树种远一点，再远一点，有时候退到山林中去了，他们还是不高兴。娘说父亲整天尽干空事，爷爷说他不务正业，叔叔说他蠢，蠢得像猪。只有奶奶，不顾一切地宠着他。

小时候我很喜欢和父亲待在一起。每次他去后山干活，听到我在山下疯跑玩闹，总是大喊着要我去给他送锄头、送水。起初我并不愿意，但当他一边给庄稼除草、给花和树修枝，一边滔滔不绝地讲岳飞、讲韩愈、讲苏武牧羊的时候，我就拔不开腿了，听得呆愣，心里有种说不出的愉悦。后山的花草树木姹紫嫣红，我和父亲经常在那里聚会，一起读“田园将芜胡不归”，读“浩浩乎如冯虚御风”；一起给辣椒除草，给黄瓜冬瓜四季豆搭架子，给百合施肥，给桂花压条，给芙蓉剪枝……那真是一段好时光。

好时光总是短暂，焦虑接踵而来。爷爷奶奶越来越老，我们四兄妹越来越大。村里许多人出去了，到很远的地方去。回来就买了收音机，买了单车，盖了新房。他们来邀父亲出去，说他有文化、有脑筋，什么都会，一定能干一番事业。爷爷和娘也多次劝说，但他坚决不动。如此，我家就总在逢年过节或交学费时，要娘满村子去借钱救急。村里人固然热情慷慨，却总对父亲有一番非议，他们说父亲是个“古气佬”“一根筋”。我能感受到他们语气中嘲讽的成分，这些言语渐渐汇聚成一股巨大的洪流，淹没我，裹挟我，以至于很长一段时间我对父亲深有怨愤，怨恨他不切实际，整天活在云端之上，让家人焦头烂额。

现在想来，父亲是可怜的。他并非爷爷奶奶亲生，他的生父是个赌棍。奶奶领养了他，对他很好，一直送他读书。眼看要高中毕业，高考却取消了，他就回家干活。恢复高考后，校长和班主任来喊他读书，可他此时凭借“有文化”成了村里的先进生产者，当了队长，娶了老婆。当了队长、娶了老婆的父亲，原本令人称羡，可他慢慢表现出异于常人的一面，总爱做与他农民身份极不相符的事情，这很糟糕。

有一年秋天，油茶采收后，人们把茶籽球铺在大草坪上。几天后，茶籽球裂开，吐出了黑乎乎的籽。猝不及防，来了一场秋雨，黑籽都被吸进草丛泥巴里。父亲见状就决定，把草坪整成晒谷坪。他带领队里的人把草刨掉，掺上石灰黄泥，秋阳晒过后，原先的草坪就变成了干硬的晒谷坪。这本是好事，可父亲看着平整整的地面，饶有兴趣，到后山砍了四棵杉树，又把晒谷坪改成了篮球场。他不曾料到，这一“壮举”会直接断送他的队长生涯。因私自砍伐，他被撤职，并被罚写600 份检讨，四处张贴，以示警诫。

队长被撤后，有人推荐父亲到村上的碾米厂当保管。保管也当得窝囊，好几个人借了米，拖到过年他都没能让他们还回来，就只好辞职。他的几个同学有的当了老师，有的做了干部，他只能回家守着几方田地。父亲从此灰了心，只顾埋头挖土，低头看书，咬紧牙关供我们上学。他每天早出晚归，中午也不回来吃饭。可他把地里的泥巴都捏熟了，还总是赶不上别人。爷爷说要赶快买化肥，他却坚持只用家肥。娘说要马上喷药杀虫，他把眼一瞪，说：“你想毒死谁？”结果我家的禾苗总比别人的矮一截，又黄又瘦，像发育不良的我。他不打牌不抽烟，偶尔喝点酒。原本喜欢下棋，但发现我老是站在他后面看得津津有味，怕耽误我学习，就再也不下了。他最恨油嘴滑舌的生意人，总是一个人对着虚空感叹：“好好一棵白菜，两毛就两毛，为啥硬要说成五毛再降三毛？”

有次吃了酒，他红着眼睛对我说：“你不要成天操心家里，只管读好你的书，当个家、过个生活有什么难的？”我就赶紧鼓励他，说：“既然如此，那就好好活吧，你不在乎，也活给别人看看。”他说好。不久就到信用社借钱买了只母猪回来，4 个月后下了12 只猪仔。他空前温柔，猪仔们也争气，长得白白胖胖。开市那天，全家忙得眉开眼笑。父亲和爷爷称重报数，我拿着本子记账。那一年，我家卖了31 只猪仔，去掉成本，能赚2000 多块。但除了两家人给过300 多元现金，其余的都久久躺在我的记账本上——父亲拉不下脸去讨账。两年后，我家不再养母猪，倒欠了信用社许多钱。再后来，父亲又认真种过几年百合和白术，收成也不错。说来也奇怪，每次都是有货的时候就没价，有价的时候就没货。不但如此，每一个来收购的家伙都像刽子手，他们将叉子插进箩筐，一顿乱摇，又抓起一把放进嘴里使劲咬，嚼几下，偏头一吐，再不说话，转身就走。父亲气得脸色发白。娘赶上去问情况，来人哼一声，说货不好，个头小，又不干燥。娘马上软下来，说便宜几毛收去吧。来人叹一口气，准备不情不愿收下，价格却砍去一半。娘无可奈何，准备卸货，父亲受不住这窝囊气，冲上去，几脚把箩筐踢得满地滚。

父亲为百合和白术生了一个秋天又一个冬天的闷气。到了春上，他把门前的水田重新犁出来整好，看着脚下泥鳅乱钻的情形，他又开心地笑起来。总算苍天有眼，那年我家的稻子长得比往年都好，除了自己吃，估计还能粜几担出去，变个现钞。父亲又唱起了他最喜欢的歌：“我们年轻人有颗火热的心……”开始收割了，父亲从早到晚催着母亲快点再快点。娘累得哭了，说腰疼背疼。她要父亲请两个人帮忙，过些日子去还工。父亲大吼：“你就是成天想着偷懒，我们自己干无非慢一点，为什么要去求人？”没办法，娘只好依他。谁知老天突然连续下了两个星期的大雨。父亲种得最好的一季稻子，大部分烂在田里，收到家里的因为来不及晒干，发了芽。

父亲就这样长成了一棵与众不同的树。那几年，是我们全家最茫然的日子，是娘笑得最累、跑得最辛苦的日子。我长大后，逐渐明白，父亲是个长不大的孩子，他游走在自己的宇宙里，这个世界与他无关，谁也拔不出他来。

我正愣神的时候，却看见父亲嘴巴嗫嚅着，花白的胡子抖个不停，他哭了。

一年又八个月了，这是父亲哭泣最多的日子。他原来也爱哭——在给我讲故事的时候，在看书看到动情的时候，在好多年前的除夕娘要他杀一只鸡、他杀不死的时候。但是不杀生、不吃肉、爱哭泣的父亲脾气却很暴躁，尤其爱对娘发火，直到我们都长大了，开始帮娘说话才好些。此刻他颤巍巍地站在二楼，对着整个村庄哀哀地哭，像个丢失了玩具的孩子。他肯定是又想起了娘，想起了某个逝去的瞬间，或是想起了他这一生纠结不清的过往。他肯定后悔了，后悔不该经常骂娘，不该老是强迫娘一起去后山扛石头、砍竹子、扛树。

可是娘走了，只剩父亲一个人站在二楼，望着大山发呆。他想娘了。

56 年来，娘事无巨细地照顾着他。给他倒洗脸水洗脚水，给他找毛巾袜子，给他送饭到田间地头。一个只读过两册书的女人，一个只认得两三个名字的女人，生养四个孩子，要管家里的柴米油盐，迎来送往，还要陪父亲种田种地、搬砖块抬石头……一个系统就这么崩溃了，在一个春暖花开的傍晚，她在割完最后一筐鱼草，喂完最后一次鸡食，把米淘好把电饭锅插好的时候，突然发病了。医院的病床上，娘戴着氧气罩，在她生命的最后一刻流下了眼泪。我知道，她放心不下父亲。

现在父亲整天在老屋里发呆，我们四姊妹几次三番劝他出去跟我们住，他就是不肯。他哪儿都不去，谁劝也没用。

“一根筋”的父亲迷信又固执，他没能像村里很多人一样发家致富，但他坚信只要自己没日没夜地干活，把所有脏活累活苦活都干完，孩子们就不用受苦受累了。他几十年守着老屋，守着田地，拼尽全力把我们送出了大山。几十年来，他为我们倾尽所有，老了却从不来我们这里，哪怕生病，也不愿意让我们带他出来治疗。

我知道，他舍不得离开娘，舍不得离开老屋。他现在走路都很费劲，却还每天拄着拐杖去后山。后山有娘的鸡鸭，娘走了，他就手忙脚乱给这些没娘的孩子们喂食。但他自己养不活自己，只好跟着菊婶吃饭。菊婶一个人住在东边的屋场，她丈夫20 多年前去世，两个儿子都在城里打工。见她身体健朗，妹妹请她帮忙，让父亲到她那里搭个餐，她满口答应。父亲也爽快同意。父亲在菊婶那里吃了饭，看一会儿《新闻联播》和《天气预报》，接着品评天下、回忆过往，说着说着就会呜咽起来，落一会儿泪，再晃晃悠悠回到老屋里，呆坐着。

每次我们回去，老屋会热闹一阵。我们一走，老屋又空落落的，如同屋檐下那个孤零零的燕巢。为了生活，每个人都像飞来飞去的候鸟，只有父亲是一棵扎在石头缝里的孤零零的树。村里的孤独者远不止父亲一个，可他们彼此隔膜着。生命到老是一种温柔的坚守，也是一种跨界的相濡以沫，归根结底是与时间的对抗。这需要安宁，更需要安慰。真愿孤独者放下固执，彼此亲近些，一起抵挡时光的侵蚀。

父亲回头望向后山，嘴巴一张一合。右边竹林后面是个山窝，那是他经营了数十载的桃花源，里面有两口池塘、十几块菜地、几十只鸡鸭。28 棵参天梓树是我初二时的植树节父亲带我一起种的。我们还种了桃树、李树，后来又陆续种了好多花草树木。每次回家，我像个国王一样去后山巡视。一棵青桐夹在梓树、杉树和竹子中间，左冲右突，显现出生的狼狈与坚强。几棵杜英最彪悍，肆无忌惮地向天空伸拳踢腿。紫荆、枇杷、杨梅和高大的板栗树快活极了。矮小的山茶、月季、栀子、芙蓉，长势缓慢的罗汉松和黄杨木，要么在低处，要么在角落里，守着它们各自的岁月静好。只可惜，有两棵红豆杉，长了20 多年，竟被前年的一场大旱击倒了。

我按下监控的声音键，想听听父亲在说什么。后山传来一阵“咯咯”的鸡叫，又有母鸡下蛋了。父亲胡子抖动着，好像在和谁说话。然后他把头转向竹林左边，那里是后山深处，是娘安眠的地方。青山苍翠依旧，娘已不在，父亲真的老了。

天空疏疏落落地下起了太阳雨，银闪闪的雨线从虚空飘落，被斜穿过来的阳光照得晶莹剔透。我着急起来，大声喊父亲快收衣服回屋里去。父亲当然听不见。我赶紧打 “521”，电话通了，响起女儿给他设置的一首歌，《我们这一代人》。连唱三遍后，传来一句标准的普通话：“您拨打的电话暂时无人接听。”我无奈，站在山外的小城里干着急。一阵风吹来，竹林婆娑起舞，父亲左摇右晃，整个后山的花树都“沙沙”摇动起来。

恍惚间，我闻到一股清香，听见了万物生长的声响。

责任编辑：杨红燕