灵山北麓多松木，多杉木，多毛竹。毛竹一浪一浪，在山坡摇曳，乌青青的。毛竹是与生活极近的植物之一：冬笋焖羊肉，春笋腌笃鲜，竹叶铺菜地育土豆苗，竹子破篾丝编竹器，竹屑压缩起来烧硬木炭……处处有它的身影。毛竹长了3 年，竹皮泛黄，纤维老化，富有弹性，显得柔软、有韧性。新竹造纸，老竹造器。最好的老竹有28 到32 个竹节，在第21 到25 个竹节开散出竹丫，挺直、高挑，竹杪飘飘洒洒，随风而动，竹叶疏朗，阳光旋落，形成光瀑。乡人在屋后山冈、无人认领的野坟地、野塘边、低矮的杂林，栽种毛竹。毛竹分公母，枝丫对生为公，枝丫错生为母，栽毛竹便一对一对栽，来年便长竹笋。这是乡人的说法。乡人也是这样栽的。一块百亩山地，栽上10 对毛竹，抚育10 年，有了密密匝匝的竹林。

临湖镇竹园村的老徐师傅67 岁了，他腰上扎一条红布，戴一顶灰黑色渔夫帽，走进竹林，细细地瞭几眼，就辨认出哪些竹子长了5 年以上。长了5 年的竹子没有白色皮灰，竹皮溜金泛光，竹色黄黄亮亮，竹杪朝阳，竹叶稀稀拉拉，叶芽一苞一苞的，竹根暴突如马鞭。他从竹篓里摸出直口弯头的大柴刀，左手扶着竹腰，右手握刀，沿着竹根部砍，嘟嘟嘟砍6 刀，竹子慢慢倒了下去。

竹子光溜溜的，堆在场院，共有24 根。“年冬，徐师傅又要扎龙头了。扎龙头是村里的大事。我们拜托徐师傅了。”有人这样跟他搭腔。

“手面功夫，手面功夫。承蒙老表哥看得起，扎一个威武龙头是必须的。”老徐师傅说。

上饶北部村镇有正月抬龙灯的习俗。龙灯又称“桥灯”。乡人将抬龙灯称为“板桥灯”。“板”作名词，指木板；作动词，指转动、翻转。古老的吴语闪烁光泽。玉山县樟村镇，上饶石人乡、郑坊镇等地的龙灯，最负盛名。晋代，乡民以灯作人，模仿战场上排兵布阵，玩起了闹春游戏，逐渐演变为抬龙灯，作为民俗活动兴于唐代，盛于明清，千年不衰，一代人传一代人，以龙为尊，塑龙之形，为乡人祈福消灾，庆丰收庆安康。

以族姓或自然村为单位，组成一支龙灯队。一板桥灯需一班人抬，即至少两个抬夫、一个补给员，因此又称一班桥灯。在一些大姓宗族或大自然村，如郑坊镇洲村周家，华坛山镇姜村，石人乡苏桥的徐家、余家、陈家，乃至玉山县樟村、临湖镇和德兴市绕二镇等地，一支龙灯队有200 多班桥灯，浩浩荡荡，延绵1 公里。

2021 年正月十六，枫林村。十几个后生在李义兴的院子喝茶，杂七杂八地聊村事。李义兴说：“我们小村人齐心，栽树铺桥，干了很多公益事业，怎么抬不了龙灯呢？我们站出来，再办一件体面的大事，组织一支龙灯队。”

周庆东说：“我们抬得出龙灯，我至少募集2 万块钱，为龙灯队出一份心力。组一支龙灯队，村里光荣，人人光荣。”

李光兵说：“有了龙灯队，我负责安保。我是退伍军人，责无旁贷。”

有人当场表态，现场掏钱出来，说：“先期开销费用，我们现在就做一下预算，钱拢起来了，抬龙灯就不算难事。”

李义贞说：“我来写红榜，贴倡议书。我们祖辈父辈那么穷都抬得了龙灯，我们这一代人就这么没用？不愁吃不愁穿，该闹灯了。”

周庆东说：“那就这么定了，明年抬龙灯。今天就成立‘龙灯议事会’，人员定了，分工明确了，事情就顺了。”

他们一边喝茶，一边商量议事会人选。周庆东、杨金炉、曹正波、梅端华、徐远十、杨金洲、李义兴、傅日波、曹如洋、杨少青等后生，被推举为议事会成员。当天下午，李义贞就将红榜张贴了出去。

周庆东当晚给我打电话，说：“六哥，今天将灯很成功。村里要抬龙灯了。六哥不能缺席。”

我说：“我是村民，当然听从议事会调遣。”

将灯是板桥灯的第一步，也是关键的一步。将灯就是用激将法，激励村人闹灯，鼓舞士气，凝聚人心。第二天，周庆东收到了反馈信息，只有7 户不参与抬龙灯，主因是户主病痛。也有多是非、无公益心的人表示：得不到利禄，傻子才干。

村人开始备灯了，去山里砍粗大的杂木，做灯桥板、灯杖。抬龙灯，须连续3 年出灯，一年出灯3 次。灯桥板长1 .2 米、宽22 厘米，由硬木锯成，需在水里泡3 个月去糖分，再暴晒3 个月去水分。龙头板须选用老树，长12 米、宽36 厘米、高12 厘米。木匠定型后，板身扎满红布，由 12 人抬进备用房（一般是祠堂）。出灯过程也有讲究：沿路放三眼铳，“砰砰砰”冲天而鸣；儿童乐队吹唢呐、打锣鼓，敲着大金锣；家家户户放烟花，对着抬龙头的作揖、道贺。

扎龙头是大事，选取毛竹也是大事。方圆百里，以竹园村老徐师傅扎龙头的功夫最为人称道。他扎的龙头气派、威武，栩栩如生。

石灰石地质长出的毛竹，纤维细腻，含糖量偏低，韧性大。老徐师傅知道哪座山有好毛竹。村人带着红布、鞭炮，敲锣打鼓，随老徐师傅进山，选定了毛竹山，摆上水果、谷酒祭祀山神，放万响鞭炮，把红布披在山崖。毛竹砍下，不去枝不去杪，竹枝同根，邻厢（方言，邻居的意思）同心，一人扛一根，扛到场院。

毛竹阴干一年，到了腊月初七，老徐师傅来到村里。他背着一个大工具包，骑摩托车来。工具包里有两把锯（中锯、小锯）、两把剖篾刀、两把削篾刀、一把破竹刀、两把刨丝刀、两支红铅笔、两支蓝铅笔、两个墨线盒、一个老式孔钻、一盒铝扎带、一把短柄斧头、一包砂布、一条藏青色围裙。他还带了两个伙计来，一个是大儿子，另一个是二儿子。大儿子虎头虎脸，熊腰虎背，一天也说不了两句话，埋头干重活。二儿子剥篾丝，竹片在他手上溜过，吐出两根细篾丝，一面青一面黄，像蛇舞动的芯子。

扎一个龙头，工钱是8000 元。他们干7 天就完工。大儿子抱起竹子，破竹刀对着竹根，抵住墙根，用手力压进，啪啪啪，竹节炸开，一根竹子分出两片。徐远十看着大儿子破竹，忍不住叫一声：“好力。”大儿子用短柄斧头敲竹节，“嗒嗒嗒”，竹节一片片脱落下来，像一块块锅巴。二儿子接过小竹片，压在腿部去竹黄。

包工钱，是吃自家饭的。竹园村距枫林村有20 公里，村人热情地请老徐师傅和他两个儿子吃饭。腊月，圆圆粿（将萝卜、芋头、香菇、目鱼等食材，与红薯粉一起剁烂，搓团蒸熟，称圆圆粿，是上饶腊月佳肴之一）有了，腊肉有了，炒碗大白菜，煎一碗四面黄的豆腐，就有了一桌待客的菜肴。老徐师傅嗜辣，辣到咂舌，吃得满头大汗，说，辣舌了，扎龙头更有干劲。他扎八爪龙，龙头高高昂起，龙尾拖拽12米，龙身呈半拱形。他扎龙，一群老人和妇人在旁边观看。他是个细致的人，每根篾丝、竹片，他都用砂布摩擦过，摩得很光滑。竹片盘起了龙的骨架，竹丝撑起了龙的经脉。扎一条龙花6 天，糊彩纸1 天。彩纸是龙的鳞片。糊纸也是一门功夫，须糊出鳞片的层次感。

一条龙既有了龙腾之身，又有了翻江倒海的气势，还离不开一双龙眼。龙眼是龙的灵魂展示，大如火球，气吞万里。给龙点睛的是德高望重之人。早晨，备好了笔墨，点睛之人穿着大红袍，双肩挂着红绸带，戴着红帽子，撸起袖子，提笔落墨。乐队早早等候在龙头两旁，吹吹打打。

出灯的日子，定在壬寅（2022）年正月初七。虎年初七，宜出行、会友、祭祀、祈福、斋醮。上午11 点08 分，开始装扮灯。灯桥板从龙头开始往龙尾接。一块灯桥板两头各有圆孔，灯杖（又称灯柱）插穿圆孔，以圆木楔楔实，连接两头的灯桥板。板与板拼接起来，形成长长的龙身。灯桥板中央，固定一盏花灯。花灯呈方窗形，贴起彩色剪纸。剪纸有鲤鱼、荷花、飞鸟、云彩、寿松、仙桃等各种图案，因各家趣味、审美而异，无不精美绝伦。过路的异乡客、来村里拜年的亲戚、近村的乡邻，围着长龙观看扮灯，不时品头论足一番。

出灯是喜庆之事。各家都邀请了亲戚来观灯。亲戚有外公、岳父、舅舅、姑姑、大姨等，拖着三两孩童，算是沾喜。中午1 点18 分，出灯了，三眼铳冲天放一阵，“砰砰砰”，鞭炮炸个不停。洋号（长号）吹起，“嗒嗒嗒”。带灯人举起手上的红灯笼，高声吆喝一声：“大大的龙头抬起来，人间的大道走起来！”

抬龙头的是8 个大汉子，领头人高声应答：“抬起来喽，起身喽，平安灯稳稳地抬起来！”

保安组长李光兵吹起哨子，“嘟嘟嘟嘟”，吆喝：“起身稳妥了，步走稳妥了。”

灯桥板“嚓嚓嚓”，这是木楔与灯杖摩擦的声音。打鼓的4 个孩童穿着红装，走在带灯人后面，边走边打鼓。端灯旗的，有两人。旗上写着“龙兴社”三个蓝色大字。两个提灯笼的人，紧随端旗人。提灯笼的人领着长龙队伍，说着祝福的话：“中国平安，枫林平安。”

我数了数，这支龙灯有113 班灯。

一个村子，最重要的地方是社庙。枫林村有一座大社庙，1960 年被挖毁了，但场地还在，俗称“庙场”。出灯第一站，便是朝社。社称“龙兴社”，是先祖结社之名。龙灯朝拜了社，从湖塘扛出去，走山谷，往太平圣寺游灯。太平圣寺是上饶里北乡（片区）的古老寺庙之一，坐落于深山之中。龙灯在山中穿行，如灯龙游于沧海。我站在大坞山谷口石亭上，远望灯之龙，延绵千米，蔚为壮观，多彩且绚丽。

龙灯游到太平圣寺，已是下午4 点15分。夕光忽明忽暗，山影斜长，冷风飕飕。郑坑、童山、洲村、李村、双溪等周边村民，在寺院等候，有千人之多。他们在等车灯。车灯又叫转灯、板灯。

带灯师傅举起红灯笼，高声喊：“吉祥，平安灯车起来！”众人回应：“平安灯车起来！”带灯师傅是从石人请来的，年年带灯，是当地最有名的师傅。他沿着寺院，从外围往内围走，一圈又一圈。抬龙灯的队伍跟着师傅，走出激烈的步伐，举起灯桥板，形成一支圆形的灯龙。带灯师傅往内走6 圈，灯龙走出6 个圆形。圆包着圆，灯簇拢灯，在黄昏的暗色之下显得无比璀璨。

往内走6 圈，又往外走6 圈，将灯龙带出来。

灯龙出了寺院，往平塘方向走。这是一条机耕道，在山中弯转向西而去。灯龙在山腰上，似飞天而舞。在平塘，队伍作长时间歇息，补给食物。抬灯的人坐在路边，浑身有些酸痛。一个下午的行走、抬灯，人疲乏了。有些没从事过重体力劳动的人，肩膀红肿起来，小腿发胀，坐着睡觉了。

从平塘下，便是姜村。姜村是个大村，有枫林姻亲之家、兄弟之家及村委会，在路口接灯。接灯就是给龙头披红布、送香烟和水，甚至包大红包，将吉祥如意的天恩接进村、接进家里。接了灯后，龙灯开始游街。街户放烟花、鞭炮，迎接平安的到来。

自姜村开始走公路，沿途村子放长鞭炮接喜庆，数千村民沿路赏灯。灯到了湖头村，枫林各家各户开始备饭。

村头响了三次三眼铳，街面簇拥着人，放烟火迎接灯，家家户户张灯结彩。人情深厚的东家，早早备了大红包，给龙头披红。等到了自己的村，每条巷子、弄堂都要游灯，一户不落。在包了红包的东家门前，龙头对着大门“三点头”，以示谢意。

游了村，已到晚上10 点20 分，拆了灯桥板，各自扛回家。

吃了晚饭，抬灯的人松弛下来，又聚在李义兴的院子里，谈怎么抬灯，身体哪个部位酸疼，哪段路最难走，车灯有多危险，谁走成了瘸子。他们都说，4 个打鼓的孩童最勇敢，走了20 多公里没有叫屈，意志力很坚强，这就是枫林人的精神。

缓了两天，正月初九，抬龙灯去石人殿。里北乡（片区）所有的龙灯都要去石人乡朝殿。这是自唐代以来的习俗。胡昭（162 年—250 年）在灵山羽化后，乡人在灵山东麓筑祠，供胡昭公，始称胡昭公祠。唐贞元六年（790 年）冬，迎接李德胜（字元明，河南沈丘人，唐德宗时进士，官至吏部员外郎，后任信州知府，于贞元六年，因治旱情而殉职）神入胡昭公祠。贞元八年（792年），迎刘太真（唐代文臣、诗人，贞元五年〔789 年〕，任职信州刺史，爱民如子，贞元八年病逝）神入胡昭公祠，祠以神名，称李真君庙、刘将军庙。宋宣和二年（1120年）赐鹰武殿，世称石人殿。

石人殿设有灵山胜会牌坊、碑亭、敕建亭，内有大殿，殿旁建文昌阁、万安桥，因李德胜、刘太真万世功德，历代广受上饶、玉山、广丰、乐平、信州、贵溪、弋阳、德兴、铅山、横峰等地百姓爱戴，尊之为神（君），每年农历九月初一至初十为庙会期，受民众朝拜。

正月初九，朝石人殿的龙灯有9 支。议事会决定上午10 点08 分出发。枫林村距石人殿有22 公里，抬龙灯去，须徒步至少5小时。

9 支龙灯队在石人殿外依序排队等候入殿。大殿有300 余平方米，十分宽阔，但对于车灯，仍然显得十分狭窄。带灯师傅须具备头脑清醒、身体安康、经验丰富、路径熟悉等素质。一支龙灯队在殿内尽情地车灯，绕柱而车，灯龙绕柱而舞，如飞九天。

朝殿后，9 支龙灯队在田畈相会，俗称 “灯会”，又称“会灯”“斗灯”。每一支龙灯队独立表演，又与其他灯队相融合。灯队穿灯队，缠绕、穿插，头尾相连，时而分时而合。经验不足的带灯师傅会迷路，将灯队带入迷宫般的灯海，走不出来，困在其中。数万人站在田畈高处赏灯，放烟花鞭炮，锣鼓齐鸣，三眼铳齐放。

辛弃疾在上饶生活了26 年，在瓢泉病逝。他看过这样壮阔的灯会，不然写不出《青玉案 ·元夕》。每每读此词，我大脑中就会浮现灯会的景象。人间胜景，无过于此：

枫林有3 支龙灯队，其中一支是余家龙灯。余家龙灯正月初八朝殿。石人乡有余家，与枫林余家不属于同宗一脉。1978 年正月，石人余家抬龙灯来姜村游灯，返程时，路经广田畈，遇瓢泼大雨，他们拆了灯桥板，在枫林余家落脚。雨下了三天三夜，他们在枫林余家歇脚3 天。为安排200 多人的吃喝、住宿，枫林余家想尽办法，分家分户安排。在物资极度匮乏的年代，枫林余家倾尽所有——自己吃南瓜、芋头，客人吃米饭；自己睡地板，客人睡床铺——真诚招待客人。石人余家始终不忘枫林余家的真诚，却无以为报。他们得知枫林余家抬龙灯去朝殿，早早在杉树村等候接灯，安排后生抬灯，在大院子摆上60 桌宴席，宴请珍贵的旧客。天下余姓是一家，赓续宗亲之情。

圆灯不过十六。游团圆灯，不能在正月十六之后。圆灯选择在田畈，抬灯人撒开腿脚跑，带灯人不疾不徐，悠悠然晃着大红灯笼，高声喊：“平安灯，中国吉祥，郑坊吉祥，枫林吉祥。”

众人回应：“平安灯，中国吉祥，郑坊吉祥，枫林吉祥。”

上万人在赏灯。这是灯的世界，焰火的世界。这是人们的世界。

龙灯抬了3 年，我赏了3 年。一班灯接一班灯，连成一座木桥，遂称“桥灯”。一班灯就是一户人。桥是世界的通联，也是人世间的通联。桥连接此岸与彼岸，是出发与回归。桥是你我他，我是其中之一。灯照亮了世界，也照亮了我们的心灵。注目灯，就是注目我们脚下的土地，注目生活在土地上的人们，因此热泪盈眶。

责任编辑：杨红燕