他现在知道遮盖半张脸的长发是为了遮住她的疤。泛红的褶皱从右脸的额角密密麻麻爬到鼻翼和唇尖，至下巴处如水波般隐去。是烧伤？还是烫伤？他还不敢问。如柳丝般的长发被轻轻撩起，只一瞬，疤隐没在发丝瀑布后。

有一年夏天，学校组织他们去贵州游玩。他们泛舟于山涧，经过数十个大大小小的瀑布。有那么一刹那，船随转弯处的水波横荡。坐在船尾的他被扫进瀑布里，瞥见水帘后的山洞。洞中有数十块圆石，石面布满褶皱，一只黢黑的蛙瞪起金黄的圆目直视他，蛙掌下的石褶中扭动着密密麻麻的虫子。只一瞬，船随水流走，山洞又隐没在瀑布后。

他一松手，木桨掉入山涧沉浮。船行过十八道急弯至山底，他还在怅惘未回过神，旁边的尤亚春已跳上岸，拍拍湿淋淋的胸口叫道：“太可怕了！太可怕了！”

尤亚春喜欢说：“太可怕了！”她害怕潜伏河底的青蛙，害怕学生手中突然蹦出的玩具蛇，也害怕学校里的议论。对他的处分下来后，物理组的同事悄悄问她：“到底怎么回事啊？”她抿抿嘴唇，无言以对。有时她一抬眼，他正站在办公室外默默等她下班，缩在臃肿的军绿色冲锋衣里，像一只无法靠近的大蛙。她只能收拾东西，挽着他的臂弯，忐忑地穿过回家路上的那座公园。公园中央池塘的附近，有一条通往垃圾场的小路。有天晚上，尤亚春脱衣服上床，说：“太可怕了！”

“怎么了？”

“小区外边那个平房里，负责垃圾车的那两口子，离婚了。”

“那又怎么了？”

“他们两个儿子回来了。大的本来在河南焊车门，小的在东莞做服务员。大的说不能离，小的说要离。”

“然后呢？”

“然后他们就打起来了呀！然后一个瘸了，一个瞎了。”

“噢，那挺可惜的。”

“现在小的找不到了！”尤亚春爬上床的另一侧嘟囔，“说不定已经死了！”床上是她新铺的加厚牛奶绒床单。她心有余悸地用胳膊肘顶顶他的背，问他是否暖和，又越过他确认外侧的被角是否掖好。他们居住在小区最靠里的一栋，围墙外是条好几米宽的河。窗外一片漆黑，只有床头灯散发蒲公英般的光。尤亚春舒了口气，贴着他的背躺下。“怎么搞成这样呢？说不定就是大的那个杀死他的，然后装到垃圾袋里……不晓得哪个丢垃圾的倒了血霉，一踢就滚出来一个人头。”

“怎么可能，他干吗要杀他？”

“抢房子啊！离了，不好说最后给谁。”

“那也不可能。”

“电视上就有这么演的。”

“你上次说垃圾场有美国青蛙。电视上也没讲过美国人会把青蛙丢到中国的垃圾场。”

“那不然怎么回事呢？我又没见过那么奇怪的青蛙！”尤亚春刚要坐起来辩驳，冷空气就嗖嗖进被窝，“他们把不想要的垃圾统统打包到中国来，电视上就是这么讲的。”

他叹口气说：“那你想怎么办呢？以后你别去丢垃圾了，我一个人去丢。”

“怎么了呀？我就是跟你说这个事啊！”她摇晃他的肩膀，“你难道不害怕吗？”

那会儿他侧躺着，背对尤亚春，双手捂住手机，正在注册交友软件，填到爱好那一栏时犯了难。电影、音乐、摄影……软件给注册者提供了足够多的快捷选项，甚至还有滑雪。上次他看滑雪还是看冬奥会转播，谷爱凌站在波浪形的滑雪台顶，俯冲而下，黄发飘扬，她翻了好几个跟头，稳稳落到几百米外的雪地上。电视机前是一块菱格纹长绒棉地毯。他背靠沙发，刚满三岁的外甥女扎着松散的丸子头趴在他膝间，双手扑腾，模仿下午新学的蛙泳姿势。现在外甥女又有了新的偶像。她奶声奶气地“哇”了一声，把他的膝盖当作雪地跳台，以蛙泳姿势一跃而下，扑通一声，半个身子摔在地毯外冷硬的瓷砖地板上。

“怎么了？”尤亚春的姐姐听到声音，放下锅铲从厨房跑出来，只见她想扶又没法扶，左手抓住颤抖的右手，半蹲着，而女儿趴在地板上哇哇大哭。“你怎么把她搞成这样子？”

他无言以对，突然间手抖起来。这次是他第二次手莫名地颤抖。第一次，他听见副校长转述她对他的控诉，全身战栗，牙关打战，仿佛冬夜落水，刚被人救上岸。尤亚春扶他上床，给他披上一条羊绒毯子，紧紧裹住他。那是在一个秋日的正午，一只异色甲虫趴在窗缝翕动。学校与这个老小区隔了一座公园，遥遥相对。他接过尤亚春递过来的热水，牙齿顶在陶瓷杯沿叮叮作响。尤亚春的手覆在他的大腿上，望向头顶出神，好久才说：“今天物理组都在说你的那个事。”

“我没体罚她。”

“她都做了鉴定，脑袋、背确实有伤。太可怕了。”

“但我没体罚她。”

“那是怎么回事呢？”

“我怎么知道！”

“她总不会无缘无故说……还好学校现在只是说你体罚她，没说别的。你道个歉就好了。”

“我没体罚她，我为什么要道歉？”

尤亚春探身靠近，抚摸他吼叫后颤抖的下巴。他吓得一个哆嗦。那个女学生也是这么伸手向前的。他坐在办公室里，跟隔壁桌老师再一次说起那天在瀑布中见到的布满褶皱的山洞奇石。她举着等待批改的作业说：“贺老师，我知道那是什么。”她告诉他那种石头叫婴儿石，或者老人石，因为褶皱就像婴儿或老人脸上的皱纹。她称她老家就是贵州的。她说：“贺老师，是不是很神奇？明天我就可以给你带一块。”隔天放学后，办公室除他之外的老师都走了。暮色渐至，他在办公室批改作业等尤亚春。那个女学生闯进来，伸手，柔嫩的掌心托着一块皱巴巴的黑石，凑到他脸前。他收下，将那石头摆放于办公室案台上。直至某一天，他查到她抄作业，将练习本握成筒状，高高举起又轻轻放下，落在她肩头，佯装打她。第二天，他被叫到校长办公室，看到伤痕累累的她正哭诉遭受了骚扰和体罚。

他端详那块摆在案台上许久的婴儿石，回想他在贵州瀑布中所瞥见的一瞬，轻抚石面，犹豫再三，思考是否要将那块石头丢弃到垃圾场。

尤亚春关小火走出厨房，看见姐姐和他对峙着，外甥女抹干眼泪，攥着妈妈的手，警惕地站在她背后。尤亚春犹豫了一下，最后将收紧口子的垃圾袋递给他。“你……去丢垃圾吧。丢完垃圾，就差不多开饭了。”他的目光越过尤亚春，看见外甥女被电视机里谷爱凌的采访逗笑了，眉眼眯成一团，她坐在她妈妈怀里，手举两根彩色飘带，笨拙地挥舞。

丢垃圾算一种爱好吗？他最开始觉得丢垃圾是一种放逐。连学校的大扫除，那些个子高高、擅长体育的男生，都要再拉上两三个好兄弟，一起抬垃圾桶去垃圾场。独自去倒垃圾的人，是班里最不受欢迎的：有些人头发略长，有些人戴眼镜，有些人佝偻，有些人习惯性地讪笑。偶尔也有微胖的女生，被大家觉得一定很有力气。他曾跟在一个佝偻瘦弱的学生后边，手指钩起桶沿，试图帮一把，对方却执拗地走到另一边，无声拒绝了。而现在，轮到他去倒垃圾了。

通往垃圾场的小路，藏在公园西边的池塘后。靠近池塘的路灯渐暗，夏夜蛙声鼓噪，柳条四散，冬夜肃然无声。他拎着满满的垃圾袋向黑暗中走去，袋中玻璃瓶与易拉罐随摇摆碰撞而叮当作响。寒风中，秃草避在路两边的石缝中一动不动，枯绿的杨树窸窸窣窣摇晃树影。很少有人穿过这条路去垃圾场。公园围墙外，沿着沥青路多走几步，一样能到垃圾场，垃圾车也从那里出入。他拨开恣意生长的树枝，向小路尽头的垃圾场走去，想到课上教授的“初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗”，手腕忽然又颤抖起来，垃圾袋落下。他急忙伸出左手托住，没留意脚下，被一块裂开的青石板绊得踉踉跄跄。他扶好树干，稳住身子，瞥一眼脚下的黑暗，一只三趾黑背的蛙赫然卧在裂缝之下，瞪着金黄的圆目，发出微弱的鼓腹声，直视着他。

他心一惊，想起尤亚春的话，匆匆审视垃圾场里浑圆的黑塑料袋。回来时，经过社区门口的平房，踮脚想看窗内。没有悲泣，才八点，灯已黑了。

他在爱好那一栏最终敲下：丢垃圾。背后是尤亚春酣睡发出的呼吸声，沉沉的。

最开始被她吸引，是瞥到那色彩鲜艳的软件头像。他划过去，又点回来，用双指放大。和别人不同，她的头像是一张侧面照，墨绿的墙壁，暗红的衬衣，枯黄又毛躁的长发遮住了她的脸颊，像在雨季昏暗的下午创作出的幽闭的画。这是她吗？她22 岁，170厘米，58 公斤。红衬衣的花朵领，在发丝边缘显露，遮住了瓷瓶般细白的脖子。他再看时，已被“杨柳”这个名字吸引。他课上要教“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”。凡他教过的学生，第一课听他做自我介绍，都期待他也是位诗人，学生下课后很喜欢向他请教问题。但这也不算太巧，名叫杨柳的人不算少，更何况是网名。

他默默点了个喜欢，忽而有些愧疚，惴惴不安地想感受脊背后尤亚春的体温，但她仿佛很遥远。他翻开交友软件的表情库，想选出一个来和对方打招呼，手腕忽然开始颤抖，冰凉的食指不停晃动，好一会儿，指尖都无法点到输入框，直到杨柳先发来消息。

尤亚春早就叫他辞掉班主任职务，用空出的时间去医院检查手。手腕颤抖，可能是创伤性应激反应，当神经受到刺激时，手不受大脑控制；或是患有帕金森病，严重者将无法控制面部肌肉，甚至记忆错乱，分不清过去和现在。他去医院挂号，做CT 和核磁共振。手握诊单在大厅里等待时，他忽然来了兴趣，开始观察那些面无血色的人，想看看他们脸上是否有忧虑或恐惧。出乎他意料的是，大部分人并没有。候诊室的窗边摆着一盆龟背竹，一个头发掉光的女孩从羊绒外套中伸出小手，抚摸塑料叶片，面色波澜不惊，仿佛已跳出这个世界。她的母亲在她身后，满脸忧惧地看着她。

所幸，检查结果显示什么问题也没有。尤亚春拍拍胸口，心有余悸，紧握他的手说：“吓死我了，还以为是什么大病。”继而正大光明地说出她早有的猜测：“这是一种心病。”他挣开她的手，尤亚春问：“怎么了呀？”他没说话，并不接受这个说法。

某日下午，他转身写板书，写“水中藻、荇交横，盖竹柏影也”。窗外秋风骤停，楼间竹林亦静止。教室内几名学生原本低头讲话，冥冥中有所感，一起抬头望向教室后门，教导主任并不在那里。他的手腕又开始颤抖，只是这一次，他强硬地抵抗，粉笔啪嗒一声掉到地下，断成两截。他只好转身，将右手背在身后，左手支住讲台，强撑到下课铃响，跌跌撞撞地回到办公室。

办公室内，一名年轻的物理老师正和刚下课的心理老师谈论鬼神、风水，接着他们迅速谈到了“场”。月球怎么能引得海水潮起潮落？鸟儿又怎么能在虚无缥缈的空中，记得冬去春来、南来北往？一个陌生人来到与他毫不相干的葬礼，他听见恸哭声，为何会流泪？物理学有麦克斯韦的场，心理学有考夫卡的场、勒温的场。他听这两位年轻老师谈论离学校、离这个秋天无比遥远的事情，窗外一声啾鸣，他惊觉似乎形成了一个可靠的解释。学校、同事、女孩、公园、尤亚春、垃圾场，还有他。蛙、水、秋天、竹筏、枯柳、布满褶皱的婴儿石，以及他的手抖。世界没有变，或许谁也没错。他只是正要从一个场进入另一个场。

杨柳先打来招呼：“爱好是丢垃圾？”

“嗯，对。”

“挺特别的哈，为啥？”

“爱好嘛，也没有为什么。”

“瞎扯，喜欢也有理由，喜欢就是觉得开心。那换个问法，丢垃圾为什么让你开心？”

他思索了一会儿，这个问题已悄悄把他所想的问题替换了。他写了又删，最终敲下一行字：“可能有吸引力。”

“你是不是恋臭？”

“什么是恋臭？”

“就是喜欢臭的东西。”

“我不恋臭。”

“那么臭都忍得下去，肯定有喜欢的地方。”

喜欢的地方，他说不好。或许是一个人走过树枝茂密的小路，一片黑暗。黑暗中有什么，他也说不好。他忽然感到一种深重的挫败感，自己都不知道到底被什么吸引，他没有心力再打字，最后还是回复：“垃圾场。”他再次解释：“垃圾场就是垃圾的场。”是垃圾的场在吸引他。

她回复：“挺有意思，下次我也去看看。”

早上，他差点一觉睡过早自习。赶到教学楼下时，听见自己班在一众清脆齐整的早读声中喧闹不停。隔壁班英语老师从后门进入，大声斥责。他匆匆转过拐角上楼，迎面撞上一个正吃力拖拽垃圾桶的人，站定后发现是那个送他婴儿石的女生。垃圾散落一地，她躺倒在地上。“为什么？”他想到这三个字，一直以来，他也想问她为什么，但又觉得根本得不到答案。他转瞬又责备自己，一直都没有问她为什么。坐在地上，她瞥他的眼神里有怨恨、痛苦、不忍和回避。他犹豫了一下，还是将她扶起，去旁边教室借了扫帚、撮箕，和她一起去倒垃圾。他钩起桶沿，她没有拒绝。他注意到她左耳后有一块小疤。

“为什么？”

“嗯？”

“为什么安排你一个人来倒垃圾？”

“新班主任把卫生小组的安排换了。”

“你耳朵后面是怎么回事？”

“什么？”

“这里。”他摸摸自己左耳后对应的位置示意。她尝试触碰，指尖摸到隆起的疤痕，似乎猛然记起什么，将白色毛衣的高领向上拉扯，欲盖弥彰，遮掩那位置过高的疤痕。

“胎记。”她说。

他最终还是没问出口。尤亚春搬来两床被子，卷成两个被筒，听他说到这个女孩耳后的疤痕时，尤亚春直起身说：“不是叫你别跟她说话吗？”他清瘦的背影挡住了床头灯的大部分光。“为什么？”尤亚春说：“你越想，你的心病就越好不了。”他转身想向她证明这不是心病，想说他跟她说话的时候手一点没抖，抬垃圾桶稳稳当当，他想跟她说找到的答案，但尤亚春已经上床了，钻进了她的被筒，像冬天的松鼠缩进储满松果的洞。她拍拍另一侧的被筒，示意他也应该上床睡觉了。在家里，搞得却像露营。尤亚春说过想去露营，最终还是放弃了。那些高高的山多危险啊，万一站不稳摔下去，下半辈子都将半身不遂——新闻上这么说过。这个世界太危险了。尤亚春听见窗外遥远的鞭炮声。“哎，他真的死了。”他从回忆里猛然惊醒。“谁死了？”尤亚春说：“就是那个小儿子啊！哎，前天在垃圾场后边发现的，他喝醉了酒，头扎在一堆酒瓶里，脸啊，手啊，都划烂了。谁知道他到底怎么死的，他还欠了债！”

她说话的时候，他已套上了羽绒服和牛仔裤。

“你去干什么？”

“丢垃圾。”

“这么晚？”尤亚春疑惑地起身，“太危险了吧，附近才死了人。”

他径直提上客厅里的垃圾袋，尤亚春惊讶地翻身下床。他们本来约好晚饭后在垃圾场碰面。下午她突然发来消息问，你想看看我吗？他说，想。她说，实地见，不是照片。他想了想回答，不太想。她过好久才回复，你应该结婚了吧？他回答，嗯。她接着说，年纪大的男人，只要结了婚，就觉得自己能挑三拣四。他皱眉回复，那不一定吧。她说，你肯定还和很多人聊。他说，没有，就只和你一个，偶尔说说话。她说，那你想见我吗？他本想和她说说一直以来的困扰，关于那个女孩的事，现在却只说，就这样偶尔聊聊，不见面也挺好的。她说，我觉得不好，你不诚实，你想见，但是又不想付出，点点手机，好看就聊，不好看就算了，就把我当作你的手机宠物，专门负责逗开心。他想说，不是这样的，却删掉字重打，说，见吧，那就见吧。她说，那就垃圾场见。傍晚他又被叫到教务处，递交有关体罚的说明报告。他只能爽约。他刚一想到那个女孩耳后疤的事，她便发来信息问，见吗？见吗？午夜是最好的时候，他犹豫，立在窗户前，闭眼想到午夜无声的垃圾场，他说，见吧，那就见吧。他们约好午夜在垃圾场见面。

他拎着空荡荡的垃圾袋，拐向垃圾场的小路。下班回来，尤亚春才丢过一次垃圾，实在没什么好丢的。垃圾袋里躺着几个药盒、几张超市小票，轻飘飘的，迎着寒风荡啊荡。一个人穿梭在小路上，整个公园寂静无声。现在他真把丢垃圾当成是一种享受，享受这密闭的黑暗。黑暗中什么都有：教室里被洗得稀烂的拖把，一个苹果，一块婴儿石，一只托举石头的手，一团团乌七八糟的念想。他一会儿因想到被抛下的尤亚春而惴惴不安，一会儿又为即将发生的事而担忧——午夜他们会干什么呢？光是把贺知章和杨柳这两个名字放在一起，就足以叫人浮想联翩。他小时候喜欢过一个女孩，小学春游时，她在大巴上坐他前面，啃一个苹果。她把咬过的缺口往他脸上印，盖下一个融合汁水和唾液的无形的章。所有人都看他，看得他面红耳赤，一整天都颠三倒四、飘飘然。他第一次见到尤亚春时淋了一身雨，她从办公桌下翻出一块魔术巾，拍他肩膀，示意他低头，踮脚擦干他湿漉漉的头发。“太可怕了，”尤亚春说，“早上突然下那么大的雨。”他冷得有点哆嗦。办公室的老师们起哄时，那女孩怯生生地敲门。他们看着她一步步走近他，从侧兜掏出一块婴儿石，双手捧着，小心翼翼地说：“贺老师，我……”

终于，他穿过青石板连接的小路，所有奇形怪状的物体线条，都汇集到路尽头的那团微光中。他来到了以波的形式吸引他的垃圾场，回头看，黑暗中传来一声蛙鸣，再一听又什么都没有。

一个身穿黑色长羽绒服的背影立在垃圾场边缘。垃圾车已经开走了，午夜的垃圾场空旷安静。杨柳向他走来，双手紧插口袋，毛躁的头发遮住了隐于羽绒服帽子下的半边脸。

月光清冷，越过无叶的枯枝投在垃圾场上。水中蜈蚣、螃蟹、竹节虫，以及种种怪异的生物横行，又似乎都是桐树枝投下的影子。

“你老婆呢？”

“在家，睡了。”

“那你怎么跟她说的？”

“去丢垃圾。”

“她相信了？”

他有点烦躁，但不想撒谎：“不然还能怎么样？”

“当然是问你啊，问你这么晚丢什么垃圾，问你出去到底见什么人，问你想跟那个人干什么。”

“我应该想跟你干什么？”

“我不知道。”

“我不想干什么。”

她轻轻“噢”了一声。这一声让他觉得，和网上相比，她有些不一样。不对，和一开始他期待的相比，完全不一样。他忽然有些懊恼，他要找的答案不在这里！但他也从未找过什么。走过空荡荡的飘着垃圾袋碎片的角落，他的手还在抖，低头看去，她的手正试图钻进他的羽绒服侧兜，冰凉的指尖贴上颤抖的手背，仿佛湿漉漉的蛙掌。他急忙用左手抓住她的手腕，将其从兜里甩出去。

“你不喜欢我？”她问。

“不是。”

“你觉得我不好看？”

“我根本就没看到你啊。你大半张脸都被遮住了。”他有些不快地说。

她将半张脸迎着月光，苍白。他开始端详。她眼睛细长，眉毛纤巧，鼻子一半隐没在发丝中，鼻尖挺立。下颌角很有棱角，但不突兀。不笑的时候，带了些傲气。

“还可以，好看的，”他耐着性子说，“另一半呢？”

“另一半，另一半不好看。”

“你都不让我看，你怎么知道我会觉得不好看？”

“我知道的，别人都说这一半好看，另一半不好看，要是都像这一半就好了。”

“那算了吧。”

他厌倦了这种游戏，急匆匆转到垃圾场后面。围墙挡住了路灯的光。小路一半黑，一半黄。他走在黄与黑的中间，低头看阴影从地面延伸而上，刀一样把自己劈成两半。他听见墙内嗡嗡的鸣动，还有突兀的转瞬即逝的蛙声。他惊疑地停下，转身问气喘吁吁的她：“你听到了吗？”

“听到什么？”

他再听，什么也听不到了。

“好了，不逗你了。”她上前拉住他，“你非要看，那下次吧。”

下次，他心里说，都说下次，谁知道下次是哪一次。那天他在办公室里备课，暖脚炉坏了，连握笔的手都是冰凉的。教导主任静悄悄走进来，办公室一下子安静下来。他们望着这个刚从副主任提拔上去的心理老师，一步步走到他面前。教导主任说：“贺老师，这次评优评先……暂时没有你了，下次吧。”他没什么感觉，意料之中的事。教导主任又说：“评级……也要下次了，去符州交流的事，校长说先让冯老师去。没关系，下次嘛。”他继续写教案，这也是意料之中的事。教导主任继续说：“还有……贺老师，你不用教2 班和3 班了。”他这下抬起头，盯着这个面容稚嫩，为了装严肃而戴上一副金丝边眼镜的年轻老师。教导主任说：“17 班的张老师准备生孩子了，正好缺人，你先去替下她。”他这下就要问了，一开口，声音涩涩的：“为什么？”教导主任垂手正好摸到案台边的婴儿石，指尖来回摩挲几下，叹了口气，意犹未尽地摇摇头，拍拍他肩膀，静悄悄地离开了。他愣了一会儿，撕了教案，丢入垃圾桶。刚写的用不到了，17 班比其他班的进度慢好几节课呢。教的东西、方式都不一样。

阳光照在案台的婴儿石上，褶皱处微微闪光。他随意拍了一张照片，准备把它丢掉。拍完又觉得硌硬，一闭上眼，就能看见那日在瀑布后瞥见的怪蛙，仿佛是山洞幽深处的黑暗引导他去寻找的。可一睁眼，想到那天女孩手捧这块婴儿石递给他。他不理解，也想不通。他突然决定将这张照片传到软件上。他动态的第一张，就是这块案台上被暖阳包裹的石头。他把自己的名字改成了蛙。

杨柳很快在动态下回复：“这是什么？”

他犹豫一下，还是回答：“婴儿石。”

这几天他偶尔登录软件，但没找她。划来划去，都是一些他没什么话想说的人。

“婴儿石是什么？”见他回复，杨柳私发消息问。

婴儿石……他思考怎么解释，又不想提到那个女孩，也不想提到瀑布，还有瀑布后的那只蛙。他思考得太久，以至于杨柳又发来消息：“你是不是讨厌我了？”

“没有。”

“最近都没和我说话。”

“最近忙。”

“那刚刚呢？”

“刚刚在想别的事。”

“忙也不是借口。算啦，原谅你了。你怎么又把名字改了？你也喜欢蛙？”

“你喜欢蛙？”

“对，我还养过一只蛙。只可惜有次带它到公园，它跑了。”

“什么样的蛙？”

“黑色的，三趾，眼珠是金黄的。”

“啊！”他现在才明白尤亚春说的那只怪蛙真的存在。他说：“我见过。”

“你见过？不可能吧，在哪儿呢？”

“在垃圾场。”

再次临近午夜出门，那时尤亚春背靠床头，下半身缩在被筒里，双手插在电烤手炉里，听智能音箱读小说。“你要去教17 班？”尤亚春问。他说：“不然呢。”尤亚春说：“你都不争一下？”他望向窗外混浊不明的黑暗，没说话。那天教导主任同他倚在走廊的栏杆边抽烟，对方说得隐晦：“反正事情就是这样。你道个歉。她爸爸毕竟是……”但他完全没懂到底是为什么。有阵子，他以为她就是觉得好玩，但很难理解这种事出在漂亮又聪明的她身上。他只能想象，她在他看不见的时候，用阴狠的方式欺凌同学，某天在跟班们的怂恿下，想到了这么一个整他的好点子。但后来他又觉得她真被人打了。他记得她耳朵后边的那道疤。如果她被她爸爸打了，为什么指控他体罚了她呢？他何时做了何事，得罪了何等大人物呢？他翻来覆去也没想出来，直到有一天她向他坦承，那些伤痕是被另一个学校的男朋友打的。她既不敢跟她爸说她谈了恋爱，也没办法让她爸平息怒火。情急之下，她说是被他打的。

答案已经有了。但是知道了答案又如何？他看着她怯生生的模样，不断回想起刚刚她说，要是她爸知道她和那个男生谈恋爱，她真的会被打死。她说了七八个对不起，望着他，但仅限于此。他长长地叹了口气。

“你傻啊，”尤亚春见他不说话，急得站起来，“谁安排三四十岁的青年教师去教那种班？……哎，你要去干吗？”

“丢垃圾。”

“这么晚了，丢什么垃圾？这一星期丢了几次垃圾了？”

他没回答。他一次次穿过那杨树枝构建的黑暗长廊，与黑暗对视，层层叠叠的枝叶后仿佛有另一个他，突破重重阻力，大汗淋漓，只为见到群山背后第一抹晨光亮起。每一次穿行似乎都让他从黑暗中挖掘到更多的东西，快到了，似乎就快找到了。似有若无、亦真亦幻的蛙声在指引他。越过树林，冷峻的灯光包裹着他，他倒在垃圾场中央，直视空荡荡的夜空。垃圾的场静悄悄地轰鸣着。

他左手握着婴儿石，右手拿手机，立于公园的池塘边，给她发消息。“你到了吗？”他问。她过了很久才暧昧地回复：“你想我了吗？”他跟她聊太多了，好像人一聊太多就这样。他感到一阵深深的彻底的厌烦，在口袋里摩挲婴儿石上的褶皱，它的纹路如虫子般密密麻麻地扭动。他本想将这石头丢到池塘里，但他答应要带她找到那只蛙。

他平复心情，问：“你到底到哪儿了？”她回复：“快了，马上就到垃圾场。”

他借垃圾场的灯光端详那块婴儿石，才发现它底部是光滑和苍白的，和它黢黑、布满褶皱的背部截然相反。这说明它不是天然如此的。可这又无法说清，到底它原本就与平常的鹅卵石无异，只是在山洞瀑布水流的改造下发皱黢黑，还是它原本就皱成一团，经年累月底部变得平滑苍白，或者说有其他可能。这都不得而知。他怀疑可以从别的动物身上找原因，乌龟、鲫鱼、燕子、蛇，为什么它们都背黑腹白？就连那只三趾黄目的蛙，黢黑的背部下，也是微微鼓动的白腹。它趴在垃圾场边缘的一块碎石板上，掌间沾上一点绿苔，一动不动地与他对视。那一瞬，他手腕一颤，婴儿石啪嗒掉落在地。蛙倏忽间蹦跳进树林。

“这就是婴儿石？”杨柳从远处走来，见他脚边是一块背黑腹白的石。她捡起，于手中摩挲。

“挺有意思的，一半黑，一半白，一半光滑，一半褶皱。不过要是我，我肯定不会叫它婴儿石，我叫它老头石。”

“为什么？”

“因为，它小时候肯定不这样。就像我养过的那只蛙，它以前灰白、滑溜溜的，长大就变黑了。”

“石头还会变吗？”

“当然了，一切都会变。”

他打断她说：“我刚来的时候看到它了。”

“什么？”

“你的蛙。”

“在哪儿呢？在哪儿呢？”

他指向黑黢黢的树林。树林的入口处，漆黑得如一口井。原本趴在入口处的蛙早不见了。她攥着他的手腕，走到入口时，才想到里面太黑了，是不可能找到蛙的。手已从颤抖中恢复，如今冰冷僵硬。“没了，”他说，“跑掉了。”“它跑不远的，肯定还在附近。”说完，她跃入树林中不见了。树林太黑了，一阵扰动草丛的声响过后，她似乎离自己越来越远。他只能硬着头皮，迈入小路旁黑暗的树林，大喊：“杨柳！”寂静的树杈没有回应他。他找她，而她在找她的那只蛙。他感受到手细微的抖动，像跟随雷达指示，走向那只蛙。他恍惚间走到了树林中央。秋叶铺得厚厚一层，发出腐叶挤压的声响。没有蛙，他颤抖着拨开一根根树杈，想到尤亚春跟他说过的话：那个小儿子的尸体就是在不远处发现的。“说不定有人在树林里面杀了他！”他越走近，越觉得是在和自己对视。恐惧攫住了他。逃跑路上，他被绊倒了，原本以为是一块大石头，竟发现是一只水盆大小的巨蛙。蛙腹翕动，一双暗红色的巨目盯着他。

“蛙！蛙！”

他听见杨柳的声音从树林外围传来。他连滚带爬朝声音的方向跑。他才知道杨柳刚刚叫的是他，他从没告诉过她自己的真名。

他抬起头。杨柳将隐藏在羽绒服帽子下的脸转向他。一半苍白，隐在路灯照不到的阴影里，一半被枯黄的长发挡住，呼出的气息拂过发丝边缘，若有似无。

他回家时，尤亚春还没睡。她坐在客厅沙发上，好像刚回来，头套在围脖中，微微晃动。

“你去哪里了？”

他的衣服上、手上，沾着树林深处的泥。他反复地想那是真的吗，还是他看岔了。回来的路上，他左顾右盼。通往垃圾场的路充满了影子。树的影子，草的影子，石头的影子，人的影子。影子叠影子，构成密不透风的黑暗。他不自觉地从浓郁的黑暗中分辨自己的影子，挥挥手，看是否有灰色巨蛙的影子也在动。

“你去哪里了？”她再次问。

“丢垃圾。”

“两点钟了。”

“去公园又走了一会儿。”

“你脸和手上怎么回事？”

“太黑了，路上摔了一跤。”他站在玄关处，左右手交叉拍打袖子上的泥。

“你知道那里死了人吗？”

她一口气说完，转身坐回沙发，低头，手埋住脸。他走过去，伸手想触碰她的肩，才发现她在哭。是害怕？还是难过？她躲开了，闷闷地问：“你今天丢了什么垃圾？”

“就是垃圾。”

“我知道，我问你具体是什么垃圾。”

他无言以对。那时他扶着杨柳，大喘了几口气，才发现兜里的婴儿石不见了，准是刚刚从兜里掉出来，落在树林里了。这或许是他今天唯一丢掉的垃圾。黑暗中，他和杨柳的脸靠得很近。那半张脸上的眼睛盯着他，唇发出的气息吹到他的脸颊。她以为他要靠近了，闭眼，脖子微仰，偏头，嘴唇微露，连带着被遮挡住的半张脸颊也露了出来。

他现在才知道，用长发覆盖半张脸是为了遮住她的疤。泛红的褶皱从她右脸的额角爬到鼻翼和唇尖，至下巴处如水波般隐去。是烧伤？还是烫伤？他不敢问。如柳丝般的长发被轻撩起，只一瞬，疤又隐没在发丝瀑布后。

“怎么了？”她感觉不到他的动作，睁开眼睛，看见他紧盯着她露出的半张脸，忽然恼羞成怒，一把推开他。

“没怎么。”

“哈哈，十个男人九个都这么说。回头拉黑，删除，再见。你不用不好意思。”

“我是剩下的一个。”

“剩下的一个恋丑。”

他无言以对。那年夏天，单位组织他们去贵州游玩。他们从瀑布漂流而下，登岸，骑马走上茶马古道。道两旁偶有专等着卖东西的老人。一个老妇人提筐坐在路边，筐里是她扎的粗布玩偶。马蹄声嗒嗒响，马队歪歪扭扭地从她面前经过。他恍然间看见一只肥硕的蛤蟆隐藏在老人身后枯黄的草丛中，掌下有一块布满褶皱的石头。它低头，吐出长长的舌头，如人一般，舔舐掌下的石。

他惊叫一声。马队不停，他只能回头问身后的尤亚春：“你看到了吗？”

“什么？”

他迟疑一会儿说：“刚刚漂流，瀑布里面有个洞，洞里面有个大青蛙。”

“哎，太可怕了。我都要被甩出去了，闭着眼睛哪里看得到。”

“你真的没看到吗？”

“没有啊。”

他握着缰绳的手一直在发抖，以为是随马背抖动。他们很快要翻过一个山头。那边的山一半黑一半绿，黑夹着绿，绿夹着黑，斑斑点点。尤亚春说：“哎，那是什么啊，丑死了。”黝黑的领队说：“哎，那是前阵子山火烧的，那时候一半红一半绿，吓死人。”

某天中午，他想到这个事。办公室无人，他望着案台上被阳光照射的婴儿石出神，窗外的斜阳如彤彤山火。那会儿，他想不通很多事情，想到心绞痛。前几天她送给他的这块婴儿石，现在趴在案台上，成了很遥远的东西。有那么一瞬，他脑海中闪过一种冲动，拿起指尖摩挲了很久的石头，贴在了双唇上。舌头轻轻舔过布满褶皱的表面，冰凉似铁的味道。他猛然惊醒，丢下被舔得湿漉漉的石头。他想通了。

他扯住正欲离开的她，在她迷茫的注视下凑近。双唇首先贴着布满褶皱的表面，疤痕掠过湿润的唇瓣，从她嘴角开始，到眼眶下方停下。他伸出了舌尖，轻触到那泛红的疤。舌面随即紧贴而上。她用力挣脱他，挣脱他捂住她帽子两侧的手。发丝重新落在她原被遮盖的半张脸上。剩下的半张脸上的眼睛，以一种不可置信的，受到莫大羞辱的眼神看着他。

他看着她裹紧衣服匆匆逃离，发丝如冬日的柳条在夜里飞舞。

尤亚春早就穿好了棉袄，现在又戴上了手套和毛线帽。她准备在玄关换鞋。

“你要干什么？”

“我有东西丢垃圾里了。”

“什么东西？”

“你真的丢垃圾去了吗？”尤亚春目光灼灼地直视他，“你真的没有体罚她吗？我还能相信你吗？”

他目光闪躲不敢直视回去，欲言又止。他不知道尤亚春穿这身衣服是准备出去，还是刚回来。他不知道杨柳离去时，听见的嗒嗒嗒的声响，是人的脚步声，还是其他的什么。

他追到小路入口，发现尤亚春正扶着树干，腿在直筒棉裤里发抖。他说：“回去吧。”她摇摇头，先他一步迈进树林。他说：“太黑了，你会害怕的。”她气得直发抖：“你现在知道害怕了？你现在知道害怕了！”她气得哭了出来，上气不接下气，让人不知道她到底是害怕更多，还是生气更多。风在小路的入口处停止了，漆黑的树林间闪烁着不祥的银光，现在他确定她刚刚回来。他去扶她，可每一次都被她甩开，她执拗地向垃圾场冲去。走得越近，他越能感受到场的轰鸣，手腕连带着抖动起来。离小路出口还有几步时，她没站稳，脚尖陷入石板缝。她向后寻找支撑物时，抓住了他颤抖的手，两人失去平衡，一同倒下。

他抬起头，看见他们中间，一只三趾黑背的蛙踩在一块布满褶皱的石头上，那块石头正是他遗失在林间的婴儿石。月光下，蛙瞪起金黄的圆目，横亘在他们中间的，是无边的黑暗。

责任编辑：朱恋淮