——写在前面

站在河西的岸边看傅家洲感觉很近，只隔着湘江中一条狭窄的河道。某个黄昏，我穿过川流不息的街道到达江边。在两岸高楼的围困和挤压下，傅家洲静卧江中已有多年，一直没有受到城市扩张的惊扰。

这时候，一条运砂船正从银盆岭大桥下，由北向南行驶，进入傅家洲东面的河道。不知不觉，夜色降临，大桥上的灯光瞬间亮起，傅家洲在朦胧中呈现出它的轮廓。它对面的河东，有万达广场璀璨的灯火，有城市的繁华和喧嚣，相比之下，傅家洲这个人迹罕至的空岛，却始终是一副遗世独立的样子。

以前的长沙人都知道傅家洲，但现在知道这个地方的人已不多。自 2003 年村民整体搬迁到河西移民小区之后，傅家洲空置了20 多年，但这里依然是他们安放灵魂的家园。

湘江流经长沙段的水域内共有15 个沙洲，傅家洲就是其中一个，位置在橘子洲北侧，但并未相连。傅家洲长约1250 米，宽仅90 米，面积只有0.25 平方千米。事实上，自古以来，傅家洲就是橘子洲的一部分。古时原有橘洲、织洲、誓洲、泉洲四洲，是一串不相连的沙洲；直至清朝，四洲合为三洲，上洲为牛头洲，中洲为水陆洲，下洲为傅家洲；到了民国时期，牛头洲和水陆洲已连为一体，合称橘子洲，但不相连的傅家洲，仍独自遗落在橘子洲的北端。

现存史料对橘子洲的最早记载出现在晋《湘中记》中：“晋惠帝永兴二年（305 年）生此洲。”据此推之，橘子洲及其洲尾的傅家洲有记载的历史已逾1700 年。从自然演变过程来看，这些沙洲为第四纪全新世时期形成的典型的一级阶地地层，地貌属高河漫滩，而这个时间，据地质专业数据，距今至少有1 万年了。

湘江下游遍布众多沙洲，是国内江河中特有的水文地理现象。有关研究认为，这些沙洲的形成，与江心基岩凸起于两侧有关。湘江主流到此分流，携带的泥沙通过回流淤积在江心突起的基岩上，逐渐形成心滩。橘子洲和傅家洲同时还受下游浏阳河、捞刀河以及洞庭湖水的顶托，激流回旋，泥沙淤积，致使心滩上升露出水面，成为一座江心岛。

在傅家洲，可以寻找到新石器时代人类居住的痕迹。

1985 年，考古工作者在傅家洲东南隅发现新石器时代的火坑遗址，幽暗的文明中，已经有火种在这片沙洲上露出微光，照亮了远古时光里散落的碎片，这被证实是四五千年前的父系氏族社会先民在此生活的遗迹。可是当我问起这个遗址，傅家洲人的脸上总是一片茫然，他们并不觉得自己的生活跟这个遗址有任何关系，也想不清楚，四五千年的历史意义是什么。现在，他们退出了这片自己和祖辈生活过的故土，没有想过很多年之后，这里是否也会成为埋藏碎片的遗址。几年前有媒体透露，社会上曾有一些人进入傅家洲，在被考古人员挖掘过的遗址上不断翻找，但是没发现什么有价值的残存文物。

关于傅家洲，史籍上并没有留下更多的有效信息，而从我所见到的资料里，找不出傅家洲任何一件具有记载价值的历史事件，这几乎是一件不可思议的事情。作为历史名城的长沙，自古繁华，自汉唐以来，这里商贾云集。得益于商业的发达和航运之便，众多文人墨客云游或途经长沙，都在橘子洲留下了他们的足迹和诗文。然而，傅家洲却始终以它的沉默置身事外，这一切都没有发生在这片荒僻之地。或许是历史隐藏了什么，千年盛名之下的橘子洲，让依傍于它的傅家洲显得那样无足轻重。是的，没有谁清楚其中的缘由，仿佛是我们没有找到开启历史的那片钥匙。

杜甫来到长沙那年的冬天一直在咳嗽，在寒风中，他的船就停泊在湘江东岸的西湖桥，这个位置也是他后来租借岸边民房的居住之地。那时杜甫年老多病，穷困潦倒，他住的这所临江的房子，是一个伸出水面的破旧吊脚楼，他称之为“江阁”。后来，在这个旧址上新建的杜甫江阁，则是一座大型的仿唐风格建筑，气势恢宏，朱梁碧瓦，红棂雕窗。有一次，我应朋友之邀登临此阁，在楼上的茶室品茗，观赏江景。那扇朝向江面的窗口，让我想到寄居长沙时杜甫每天与橘子洲隔水相望的场景，他曾赋诗：“桃源人家易制度，橘洲田土仍膏腴。”那几年杜甫应该已多次踏足过橘子洲，但不知这期间，他是否也登上过紧靠橘子洲、在其北边的傅家洲？史料中仅有一则与此稍有关联的记载，其大意是这样的：那一天杜甫乘船沿着湘江由北进入长沙，忽然想到要先去岳麓山游览，然后，他让船夫掉转船头，绕过了傅家洲。

书写历史的人和忽视历史的人，都到不了这样的地方。事实上，我想说的是，沙洲被江水阻断的地理联系，也许并非造成地域文脉断裂的真相，傅家洲自然有它自己命运的迷雾，使得历史并没有给它创造书写故事的机会。现在我只能去关注它的另一个方向，需要更低的视角。在傅家洲人的自我讲述和追寻中，更多的是关于它的混沌、孤寂、卑微和自足中的坦然，是这片沙洲上一代又一代人的繁衍生息。

在漫长的历史时期里，这一带地阔人稀，但是到了明朝，大量江西移民越过罗霄山脉，由东向西进入湖南，并涌入长沙。一部分移民选择到湘江的江心洲定居，据传，最早进入傅家洲垦荒和生活的是来自江西的三家傅姓移民，傅家洲的地名就是以他们的姓氏来命名的。那时候，江雾笼罩着这一片长满芦苇的沙洲，为了在此定居，先民必须先砍掉一部分芦苇来建房，他们用苇秆筑墙、苇草盖顶。被砍掉芦苇后的空地，则用来耕种农作物。

我最早一次近距离观察傅家洲，是在20 世纪70 年代的一个夏天。

那次漫游橘子洲，我避开南边的游人，一直朝北行走，到了更僻静的北端。这是橘子洲的洲尾，杂草丛生，间或有几只水鸟飞过。这里跟傅家洲只隔着一条小河，对面小岛空荡荡的。那是个阴天，云层低低地压着江面，生长着芦苇的水边停泊着几条无人的小船。很多年之后，我仿佛还坐在记忆中的江边。阴郁的天气和空旷的沙洲，或许只是模糊岁月中的幻觉，却完全符合我从移民的讲述中了解到的关于傅家洲的全部想象。

我见过的傅家洲人大多不姓傅。后来终于见到了一个姓傅的男人，但他告诉我，自己也不是最早来这片土地垦荒的傅姓移民的后代。他说，这片江心沙洲由于四面环水、交通不便，形成了岛上封闭而又相对安定自足的生存环境，相继吸引长沙周边望城、宁乡等地农村贫困人口移居此地。民国时期，这里地旷人稀，只要交纳几块光洋便可安家。经过人口的迁移和流动，如今岛上的傅姓居民已很少，只是傅家洲的地名始终未改。

这里的大多数村民以种菜为生，傅家洲产出的蔬菜主要有娃娃菜、菠菜、香菜、青排菜、辣椒、香葱等。江心洲上的土地是沙质土壤，沙土透气性好，但保水保肥能力不足，养分较少。多年来村民们对沙土进行改良，在土壤中混合淤泥、煤灰、粪便，增加了有机质的含量，这样种植的蔬菜出苗率高，产出周期短。20 世纪中期，这里曾是长沙重要的蔬菜基地，河东许多菜店供应的蔬菜就有产自傅家洲的。娃娃菜、青排菜尤其有名，据说民国时期长沙玉和酱园做酱菜，只用傅家洲的青排菜。

傅家洲是城市里的乡村，江水阻隔了城市物质形态的延伸。在更遥远的年代，长沙城还是一片低矮而灰旧的房子，站在夜色中的傅家洲，仍能看见对岸萤火虫般散落的点点灯光。而那个世界并不属于傅家洲人，村民们只能用煤油灯和蜡烛照亮深陷于黑暗中的房屋。那时，鸡鸭早已入笼，村舍前偶尔传来狗吠声，不同的灯火载体和照明方式，构成城市和乡村的重要界限。夜色是一种封闭的象征，隐藏在暗夜中的每一条木船都驶不出这茫茫江水。

许多年来，这个被水环绕的村庄，从未有过清波荡漾的水源，湘江是混浊和湍急的，它所产生的漩涡就是生活的真相。当城市已普遍用上了自来水，傅家洲人仍要到江边去担水回来喝，这些含着泥沙的江水，一桶桶地被倒入水缸，用明矾沉淀之后，水缸底部会积淀一层厚厚的黄泥。

直至20 世纪70 年代，傅家洲才完成输电和送水两大工程，实现了电灯和自来水进村入户，村部也安装了第一部电话。

以前河西望月湖到银盆岭一带是长沙市的远郊，属傅家洲管辖，很少有人居住。20 世纪60 年代末，傅家洲村民逐渐增多，鼎盛时期有100 多户人家。村上的住户分为6 个组，5 个组的村民住在洲上，只有第6 组住在河西银盆岭一个叫周家冲的地方，与傅家洲隔河相望。傅家洲菜地施肥所需要的肥料不足，村民们只能过河，到银盆岭的公共厕所去淘粪，他们在河边将一桶桶的粪便倒入木船中，再运回傅家洲。粪便与农业有着循环往复的关系，在傅家洲人的叙述里，从河流的此岸到彼岸，每一条运粪船都带着粪水的气味，穿过他们记忆中灰暗的水面。

银盆岭的地名源自清朝末年，曾国藩创立的湘军曾在那里驻兵扎营，因而得名营棚岭，后改名为银盆岭。傅家洲与银盆岭之间的河道较窄，村民们称它为小河，而东面的河道则宽阔很多，是水上行船的主航道，被称为大河。听村上老一辈的人说，以前的这条小河最狭窄处仅有10 多米宽，两岸的女人在河边洗衣，常常可以面对面聊天。当枯水期来临，裸露出来的河床成了半湿半干的浅滩，当地居民均可徒步过河。因为湘江年年洪水泛滥，江水不断冲走岸边的沙土，天长日久，这条小河也变得越来越宽，两岸的居民只能通过船只往返了。

我决定去一趟傅家洲，但河西早已没有渡船可以上岛，唯一的途径是绕道经过橘子洲，然后从北面洲尾的河上过桥进入傅家洲。听银盆岭街道的社区工作人员说，傅家洲早几年已被关闭，入口有保安人员值守，在跟有关部门沟通之后，我们的车子才得以进入。陪同我一起去的是李君山老人，她是20 多年前因移民而离开傅家洲的原村民，对以前岛上的地形村貌非常熟悉。

但没有想到，进入傅家洲后 ,李君山老人几乎迷了路。这里就像是某个森林的局部标本，一条狭窄的土路坑坑洼洼，只够一辆车子颠簸着通过，路的两边长满了杂树、灌木、芦苇和野草，视野被完全遮蔽了。我们只好下车，走了一段路。这时是夏日早上7点多钟，强烈的阳光穿过树林茂盛的枝叶间隙，零乱地落在我的身上。蝉鸣声一阵接着一阵，更显燥热，这时有几只斑鸠突然飞出，拍打着翅膀掠过林子，其中一只是从我脚边的草丛里惊飞的，飞得很低，似乎举手就能摸到，但它瞬间就消失了。这座森林仿佛复活了。在林间小路上，我们一直走到北面的洲尾，然后透过树林间隙，窥见远处的银盆岭大桥和城市建筑。

李君山告诉我，当年的傅家洲毫无遮挡，望过去只有一片开阔的菜地和低矮的民房。而我现在见到的傅家洲则是一片梦幻般的森林，让人感到很不真实，它完全像是被时间虚构出来的另一座岛屿。仅仅20 多年，在湘江悄无声息的流逝中，岁月的潮水已彻底抹去以前人类所有的生活痕迹。人无法与时间对抗，只是恍然间，我惊异于时空的轮回，这片无人沙洲可能重新恢复到原始状态。

站在故园的土地上却找不到方向的人，会有一种怅然若失之感。李君山指着西边那片树林，说现在已无法认定以前她家的确切位置，那时候她家房子后面有一条小路通向西边的码头，河对面是长沙纺织厂的大门和厂房，以前那里叫裕湘纱厂。傅家洲的村舍和菜地都很平坦，一眼望去能看见江水倒映着对岸的景物，李君山缓缓讲述傅家洲的过往，仿佛这片林子遮住了她的记忆。以前这里没有任何可以阻挡视线的东西，每天在菜地上劳作的村民，更愿意日出而作、日落而息，偶尔看一眼对岸工厂钟楼上的巨大钟表，以校正他们对于农事时间的认知。

裕湘纱厂目前只剩下门楼、钟楼、两侧办公楼、栈道和码头，门楼后面的大片厂房早已消失，取而代之的是一条宽阔的沿江大道和城市建筑群。它从厚重的历史中被抽取出来，成为能够承载故事并具有叙述感的标志。破旧的门楼和办公楼经过修缮，如今，高大的拱形门洞和楼房的拱形门窗依然透露着民国的气息。

那一天，我散步经过这个地方，停留了很久。裕湘纱厂门前的斜坡是一片绿草地，两边仍保留了几棵百年以上树龄的大樟树。在充满沧桑感的建筑前，一对年轻的情侣正在拍摄婚纱照，西装马甲和旗袍引发的怀旧情绪，正一点点渗透到今天的时尚审美中。远去的时间正像眼前流逝的江水，被相机定格的每一个瞬间，都是我们永远无法重返的现场。

新铺设的麻石阶梯从裕湘纱厂旧址延伸到河边的游艇码头，停泊在岸边的白色豪华游艇空无一人。隔着这条狭窄的河道，我可以清晰地看到对岸的傅家洲，茂密的树木覆盖了整个小岛，沿岸用水泥护堤，显露出规整的形状，只是北边洲尾的河面还留下一片水生的芦苇。如今在裕湘纱厂这个老渡口，无人去往傅家洲，我们已看不见在河面撒网的人和划桨摆渡的人，他们早已隐身于历史的烟雨中。

江水中的傅家洲是孤岛，既被水隔绝，又依存于水。这里的村民除了种菜，就是在湘江上打鱼和摆渡。到集市卖鱼的傅家洲渔民，间或也载一些渡客过江，被称为划渡。

用于划渡的那些小划子，宽不到3 米，长约10 米，中间有个大舱可装载货物和渡客，划工在船尾手握双桨划行，喻称“双飞燕”。相关历史影像资料中，有英国太古洋行董事长斯威尔拍摄于1906 年的长沙的照片，    黑白照片里的湘江，因时间太过遥远而泛黄和模糊，然而，它比今天的湘江显得更宽阔，也更朦胧，水面船帆穿梭，渡客的划子往来于桅杆林立的码头。

傅家洲的划渡，从河西的银盆岭渡口接客，过湘江上的小河至傅家洲西岸停靠，客人上岸后沿着一条小路步行到洲上的东码头，再上渡船行至河东草场门。草场门是旧时长沙米市的主要集散地，又称为潮宗门，位置约在今天的潮宗街口靠江边的地方。清末渡运业开始兴旺，官府发给划户执照，固定各码头的使用权，划渡变得职业化。可那时从银盆岭过渡的人毕竟不多，大部分渡客多从溁湾镇、牌楼口两处过渡，傅家洲的渔民只是偶尔载客，平时仍以种菜和打鱼维持生计，所以最初只能是半农半渡。

但到民 国初年，情 况发生了变化。1912 年，经华纱厂创办于银盆岭，就是裕湘纱厂的前身。纱厂招收了大批工人，渡江业务顿时繁忙起来，每天从河东草场门过渡到银盆岭的人络绎不绝，也有从纱厂带货物到河东的，傅家洲从事渡运的人越来越多，这才渐渐有渔民成为职业摆渡人。

中华人民共和国成立后，长沙市人民政府对个体划驳业进行集体化改造和整顿，1954 年成立划驳船运输服务社，1956 年合并到长沙木帆船合作社。20 世纪50 年代后，为提升湘江两岸的交通能力，长沙市修浚轮渡码头，成立了市轮渡航运公司，蒸汽轮渡船开始出现。这是一个新的事物，它使湘江中古老的摆渡划子光芒渐暗，不久之后，那些最具诗意的桨声便从水面永远消失了。航运公司新建的石阶码头位于大西门，蒸汽轮渡船定时运送人员过河，一次可乘坐几百人，速度快，稳定性好，更多的乘客在 “突突突”的机器声中，体验到一个高效率的时代。那时，新码头一派繁荣。

1972 年，长沙第一座跨湘江大桥——橘子洲大桥建成并通车，预示着轮渡时代的衰落。又过了很多年，湘江上的大桥一座接一座建起，两岸交通更为方便。1980 年后，航运公司的客运量逐年下降，20 世纪90 年代后期轮渡彻底停开。

7 月的某一天，我来到了河西观沙岭橘洲新苑小区。上午9 点半，天气已非常炎热，路旁有很多小店，一条狗趴在店门口睡觉。小区办公楼的旁边是一个露天茶座，每一顶大遮阳伞下都坐着人，正悠然闲适地喝茶、聊天。这是一个移民小区，他们从橘子洲和傅家洲整体搬迁到这里生活已有20 多年，以前都是同一个村里的村民，现在则成为街坊邻居。

在社区办公楼的会议室，一个叫郗路其的中年男子接待了我，他是社区的管理干部，也是以前的傅家洲村民。他告诉我，当年从傅家洲移居上岸的村民共有208 户，共395 人，近年来又有一些老人陆续离世，真正了解傅家洲历史和故事的人越来越少。郗路其离开傅家洲时还很年轻，曾经当过村里的团支部书记。他说，2003 年实施整体移民搬迁的主要原因，是岛上村民每年都受到湘江洪水灾害的侵扰之苦。

那时候，他和村民们扛着沙包一起筑堤抗洪，一身泥水地在雨中跑来跑去。1998年发生特大洪水，湘江长沙段水位高达39.5米，傅家洲全岛被淹掉三分之二。四面环水的傅家洲，从每年的5 月开始，因湘江洪水泛滥，江水漫上沙洲，各种物什漂浮在水面：折断的树枝、脸盆、塑料拖鞋……村里的菜地和房舍全被水淹，船上坐着逃离的人，载着嗷嗷叫的猪和鸡鸭等家禽。也有人逃到岸上，投亲靠友。郗路其继续描述他所经历过的洪灾：两层楼高的房子，洪水穿过时，完全淹没了楼下的那一层，住在地势较低处的村民全部被疏散到了村部，那是整个傅家洲的高地，像茫茫大海中露出水面的头颅。洪水退去后，房内和屋外到处是泥沙和水坑，村子一片狼藉。他说，有些年份，一年要涨三次大水，生活在那里的村民几乎一生都要与洪水搏斗。

我忽然想到，刚才路过小区时，看见那些坐在露天茶座遮阳伞下聊天的人，以前的傅家洲村民，对于他们而言，洪水和暴雨的声音那么遥远，或许他们只有在谈论相关话题的时候会想起过去。他们的身份从村民转换为城市居民之后，便长时间脱离水灾和那片菜地，他们住在小区的楼房里，很快适应并融入这座城市。女人们戴着项链，打麻将，跳广场舞，而以前那些常常蹲在傅家洲田头休息片刻的男人，现在则坐在露天茶座里喝茶和闲聊。在生活的巨变中，岁月像此刻的阳光一样让人迷离与恍惚。

从失去土地到寻找新的家园，一个人需要经过漫长的时间，才能重新确立起生命的归属感。进城之后的傅家洲人，像种子撒向土地一样，散落在城市的各个角落，他们从种菜能手变成了企业工人、保安、柜台收银员、家庭托管机构创办者、自由职业者等。城市是一片新的土地，他们需要改变的只是劳动形式，这与一棵青菜只有一种生长方式不同。对傅家洲人而言，生命的另一种生长方式，使他们在回不到故土的时代，活得迷茫却又幸运。

从傅家洲的入口进来不远，有一处供直升机起飞和降落的水泥停机坪。炎热的早上，已经有几个工人在室外修补栅栏和清理地面。傅家洲荒草丛生，这个很小的营地是这里唯一的人工景观。我们路过时下了车，进到营地的接待室。后来在办公室里，一位负责人告诉我，这个营地是政府指导下独立的市场运营项目，承担着抗灾抢险、医疗救护等公益性职能和任务，同时，这里也准备开放低空领域的直升机娱乐飞行项目。坐在办公桌后面的负责人是位中年女性，说话时目光中透着自信。可能是那天来得太早，我并没有看见一架直升机停在窗外的停机坪，但工作人员已忙碌起来：一个小伙子在不停拉扯手中缠着彩灯的长电线，有的人从汽车上搬运箱子，似乎在为迎接什么而做准备。

后来我知道，这个项目跟傅家洲的整体开发规划并没有直接关系。关于傅家洲的未来，目前找不到更多信息，这块土地被封锁那么久的原因不得而知。这20 多年里，傅家洲一直没有被开发，在湘江流域最繁华的城市地段，任由这片沙洲恣意生长，应该说是飞速发展的商业时代中的奇迹。

那天，当我和李君山老人最后坐着车子离开傅家洲时，我就知道那个村庄已从地理和心理上都消失了，只是它还留在李君山的记忆中。车子开得很平稳，却让人觉得摇摇晃晃，有一种仍未走出森林的恍惚感。这时候，她觉得傅家洲近在咫尺，又陌生得遥不可及。

车子刚行驶到桥上时，我让司机停了一会儿，这是一座新建的5孔连续拱桥，连接着傅家洲和橘子洲。我下了车后，站在桥上，看了看桥下的这条河道，可以目测出两洲间的距离应不足百米。有些东西不能轻易判断，这片土地就像充满不确定性的词语，比如疑惑、迷失、隐秘……但是我想，傅家洲今后的结局无非两种：一种是继续保持原貌，成为原生态的城市绿心；另一种是在城市的建设和开发中，实现华丽转身。

责任编辑：杨丰美