他们，一个叫谷文昌，一个叫樊生林。一个生在河南林县（今林州市），一个生于河北邢台。他们，与福建东山县曾经隔山隔海，却在一见之后血肉相连，双双长眠于此。

1949 年，他们是不同省的区长，家庭各有困难，却“闻鼙鼓”而报名南下，告别亲娘，把那句殷殷教导铭记心上：“我们共产党人好比种子，人民好比土地。我们到了一个地方，就要同那里的人民结合起来，在人民中间生根、开花。”

他们一同编入长江支队，落脚地变了又变，最后随中国人民解放军第三野战军第十兵团南下福建。福建在天涯海角不说，连个铁路也没有，“天无三日晴，地无三里平，人无三分银”“地瓜当粮草，火笼当棉袄，三只蚊子能炒一盘菜”。在苏州集结待命的北方干部有人瞻前顾后，心里犹豫；有人大发牢骚，称病留下；有人干脆不辞而别。

望着苏州城闪烁的霓虹灯，一些干部的眼神迷离了。谷文昌却毫不含糊地说：“当逃兵是一辈子的耻辱，咱们要经得起一切考验，把革命进行到底，党说要去哪里就去哪里！”樊生林也在自己的党小组会上慷慨陈词：“我们既然宣过誓要服从党的安排，就不能挑肥拣瘦，越是困难就越要万死不辞！”

四五个月来，他们冒险犯难、翻山越岭，穿行生死线，用一双铁脚板走过八千里路云和月，不约而同来到福建龙溪地区（今漳州市）。谷文昌坐小舢板紧随解放大军跨海登上东山岛。樊生林曾调省城，却更喜欢接地气，于是1953 年也来到孤岛东山。

他们成为同一条战壕里的战友时，谷文昌是东山县县长，樊生林是唯一的副县长。谷文昌说：“生林啊，你来东山，借你好名姓，但愿东山能生出一片林来！”

小他7 岁的樊生林，一脸诚恳地说：“看来党派我来东山是最好的安排，冥冥中要我以身明志！”

两年后，谷文昌转任县委书记，数月后，樊生林当选县长。

这对抗战后期入伍的老兵，都曾在家乡弄出过动静。谷文昌当区长时带领五千群众取得的“剿蝗大捷”（扑灭蝗灾）上过《新华日报》（太行版）；樊生林参加敌后锄奸，曾获过“杀敌英雄”奖章。搭档以来，他们同声相应、同气相求，想的是如何成为那粒 “种子”，如何以革命精神来改造自然、建设海岛。

人未至，樊生林已知荒岛这边让人叫苦不迭的风沙害，此前一连串植树造林行动 “屡战屡败”。他“明知山有虎，偏向虎山行”，要和谷文昌一起“降龙伏虎”，造福百姓。

一年又一年，他们带领一批批干部群众，在沙荒上种下芦苇草、龙舌兰和老鼠刺等，没挡住风沙；又陆续种下槐树、杨树、苦楝等十几种树，共十余万株，结果又基本都枯死了，即使若干苦楝树可以成活，但一到秋冬就落叶，起不到挡风沙的作用……面对“成绩单”，他们相顾无言，欲哭无泪。所幸，领头羊谷文昌百折不挠，屡败屡战，终于找到了先锋树种木麻黄，犹如找到了沙荒造林的方向。

1958 年春，东山县委、县政府向全县发出“上战秃头山，下战飞沙滩，绿化全海岛，建设新东山”的口号。两位党政主官双手紧握，决心让东山生出林。

几天的突击，像播撒种子一样，让空荡荡的土地长上了树苗。几乎所有的不测都被考虑了进去，岂料，全县“党政军民学”在 “栽树防风打冲锋，排山倒海战沙荒”口号声中齐心协力种下的希望，遇上这年持续一个多月的“倒春寒”，树苗急转直下地一天天枯黄，成片冻倒、冻残、冻废，东山的绿色之梦再次被无情击碎。

他们分头来到颗粒无收的几个大队，人们不是埋怨“沙地造林恐怕是瞎子点灯白费蜡”，就是泄气地问是不是应改用别的办法治沙。一人当众说，要是沙荒能造林，愿意拔掉牙齿吃屎；有人表示，今后再不出工植树了。

那些天，哭天抹泪、街号巷哭中，悲痛叹息的、埋怨懊丧的、讽刺挖苦的不一而足。也有人这样送上安慰：“谷书记，樊县长，东山风大沙多，旱情严重，穷山恶水，既已尽力，无须自责。”说罢双手一摊，好像命该如此。

即使不听风凉话，大面积木麻黄的死亡，已足够让人悲观泄气。毕竟死去的不是一百棵、一千棵、一万棵，而是近二十万棵，这是举全县之力近乎孤注一掷、志在必得的一次最大规模造林啊！

尽管陷入四面楚歌的境地，谷文昌却从白埕村意外发现的九株活树中，得到启发，特地为它们召开了一场别开生面的“展览会”，意气风发地说：“能够活九株，就能活九千株、九万株，就能绿化全东山！”

全县大会上，谷文昌当众立誓：“如果不在沙滩上种活木麻黄，就把我这副老骨头埋在东山岛上，让风刮、让沙埋！”

斩钉截铁、气吞山河的一席话，把人们心中一个个问号拉直成一个个感叹号。自古都嘲讽“人心不足蛇吞象”，谷文昌却愿意为这方遭受风沙蹂躏千年、让代代人绝望的土地奉献牺牲。樊生林被书记的豪言壮语点燃了热情，率先鼓掌。几年来的接触，让他绝对信服这个立誓要让人民过上好日子的领头人。

谷文昌让饱受这片旱沙地折磨的人民知道了什么叫永不放弃，一片绿色的希望开始随沙土蔓延开来。这片土地及其以外的土地，此后连绵不绝地长出一棵棵木麻黄。这种大写意般的绿色希望，正发源于这九棵幸存的木麻黄。

谷文昌大胆采纳群众经验，将白埕大队由多季造林转为夏季雨天造林，对湖塘大队老农蔡海福“带土造林”的办法加以总结，大力推广，种树成活率达到95%以上。试验成功后，他在东山划出十个造林战区，并在石埔村登上万人瞩目的“点将台”，以总指挥身份号令各战区指挥。樊生林坚决支持县里出台的政策：全县造林，国造国有，社造社有，队造队有，房前屋后植树归个人所有。

谷文昌志不移、力不竭，腰间扎着一条汗巾，手持锄头，有时肩挑装有树苗的畚箕，在众目睽睽下矫健地迈开步子，身先士卒，迎着风沙迎着雨。

树种不够，樊生林就四处采集。捧着这些辗转而来的珍贵种子，谷文昌像捧着一颗颗珍珠。每每给各单位分发树种，或指定专人培育，他少不得要千叮嘱万交代，生怕人家怠慢。经谷文昌振臂而呼、樊生林全力支持，东山百里长滩布开了造林战场，种子撒遍大地。每逢雨天，有线广播及时播送造林紧急通知。其实不须广播，雨声就是命令，各级干部已然习惯于闻雷雨而动，放下手中工作，身披雨具，带上锄头或铁锹，二话不说奔赴各自植树造林战场。从四面八方向雨阵奔来的群众，人人都知道谷书记、樊县长在挥汗如雨，还常带病上岗。

成千上万人齐上场，汗水与雨水交融，场面气贯长虹，天地能无感应？对的时间、对的环境，一株又一株木麻黄开始倔强地把根深扎进沙土里，只要有一丝雨露就茁壮生长。

后来，“人有多大胆，地有多大产”的口号铺天盖地，谷文昌仍强调因地制宜，他和樊生林向上级报告东山土质特殊，不宜密植，需再多摸索，也许种好了树防住风沙，方能改良水土。

向上级反映当然得委婉，县里开起反思会来，却没有轻描淡写。不少人着迷于所谓 “万”字行动，急于求成，对“万斤稻万斤薯”跃跃欲试，谷文昌可就行峻言厉了，说种田不计工本，是菜瓜打狗——双头空。樊生林站在了谷文昌这边，他曾听过谷文昌的一番话：“我们短短时间内能取得社会主义改造的伟大胜利，厉害就厉害在组织有强大的号召力，一声令下，大家跟着干，也因此我们在领导工作中要有清醒的认识，一旦指挥出错，群众因为相信组织跟着干，那损失可就大了！”

大炼钢铁运动在全国持续升温，城乡各处大小高炉林立，无数林木被塞进总也喂不够的炉膛，熊熊火焰日夜不熄。东山缺柴烧，又没矿石，怎么炼？谷文昌拉樊生林一起找上级领导：“要不我们就先砌个炉子试试吧。”试的结果，不言而喻。

如此这般打折扣，上级批评得毫不客气，谷文昌不失冷静地回应：“我们就请那些不切实际的同志来东山，看看树在东山有多金贵，再把树砍光，正常人的脑子都会想到有什么后果吧。树是我的生命，‘土法上马’真能炼成铁，真要是缺了一棵树，就把我当作燃料吧！”

性格直率的樊生林眉开眼笑，说：“人家说我顽固，没想到谷书记比我还顽固！大炼钢铁真要缺这么一棵树，就先烧我吧，我起码是四木成林。”

谷文昌会意，苦笑道：“你听那些口号，牛皮吹上了天，糊弄谁呢？”

所谓“千人之诺诺，不如一士之谔谔”，樊生林感受到了巨大的信任，道：“你对我讲真话，我也跟你说掏心窝子的话……”

毫无试探和装模作样的言行，让谷文昌越听越沉重，他说：“东山有这些年的光辉，基础在取信于民，我们可不能自毁基业啊！”

他们都听懂了对方的话，为了东山，为了人民，他们得对那些不合实际的指示来个 “断舍离”，把群众热情引到“上战秃头山，下战飞沙滩”的使命中来。

1959 年9 月，一场雷厉风行的“运动”在全国迅速展开。

在此次“运动”中，樊生林半年前的某个讲话记录稿被人送到了地委，因而获罪。谷文昌在“运动”中草草收兵，并迅速发出了“建设八尺门海堤、把孤岛变半岛”的出征令。他还在县委常委会上主张把樊生林派往海堤建设指挥部“戴罪立功”。

到工程指挥部来做实事，樊生林深知谷文昌的良苦用心和巨大信任，决心不辱使命，卷起铺盖，吃住在工地。

谷文昌兼任海堤建设领导小组组长，常往工地跑，检查进度，参加劳动。太行山石匠出身的他，不仅能示范如何打石头，还现场指导砌石。此外，在听取指挥部汇报时，他还时常给樊生林传递信心和力量。

樊生林还在当县长时，就协助谷文昌研究设计了造林治沙之外的宏大建设蓝图：实现孤岛变半岛后，再带动其他海堤的建设。无论如何，都得把八尺门海堤打造成样板。

一天，谷文昌下工地见樊生林在劳动，关切地说：“也只有真正的共产党员，被解职了还这么拼命。”

樊生林坦率地说：“党员到什么时候都得有个党员样啊！”

困难时期因缺食少营养，谷文昌几次给樊生林带去饼干。谷文昌去省里、地区开会后回到东山，经八尺门时总要停下，和樊生林聊上几句，不时捎上外头买的小礼品，拜托他对工程多多费心。大家看明白了，谁也没再对这位本值得尊敬之人落井下石。有一次，工友送给樊生林一条刚捕获的海鳗，他舍不得吃，放进水桶里养了几天，待谷文昌下工地时，让一同来的县委通讯员带回去给谷文昌补一补。熟人都知道谷文昌有拒礼的习惯，但这次例外。收下是对落难战友最大的安慰，对革命情谊最大的理解。

1961 年6 月，海堤顺利合龙，他们在堤角席地而坐，海水混着泥巴溅在衣服上，苍白的脸被海风刻下一道道皱纹。

“生林，你受苦了。”

“谢谢党的信赖、群众的接纳，这段日子让我心灵的伤痛得到了治愈，你受的苦累更多……”樊生林知道，在自己被解职的日子里，世界的所有风雨都绕过他向谷文昌一人倾斜。不光自己，谷文昌也常来这里劳动，这一年尽管他在海堤之外，但还是让东山的“绿色长城”建设取得了关键性进展，并初具规模。

“是啊，身为一名共产党员，要对党忠诚、对人民负责！”谷文昌说罢，很响地咂巴了一下嘴唇。

一支支烟，压住了心头的些许浮躁，淡化了眼前的几多忧愁。

他们，既没有居功自傲地炫耀，也没有耿耿于怀地发牢骚。他们讲真话，话讲得真诚；干实事，事落到实处。法国作家雨果在《悲惨世界》中说：“比天空更宽阔的是人的胸怀。”真正的共产党人，不正有这样宽阔的胸怀吗？

“我代表组织向樊生林等同志表示歉意！”

东山人民愁盼了上百年的海堤通车一年后，1962 年，依照中共中央《关于加速进行党员、干部甄别工作的通知》，各地对自1958 年以来受到错误批判处理的党员干部，进行甄别纠错。谷文昌第一时间甄别了樊生林，并为那些年被错划的同志摘帽，代表组织道歉。樊生林调任地区专署办公室主任。

此事一晃近20 年。1981 年1 月，谷文昌病重之时，樊生林一次次走进医院。不知是不是老天让他们多些交集，这些年，樊生林接替他当东山县县长，而后他又继樊生林之后领导地区林业局，再之后两人同是行署副专员，樊生林还是地委常委。谷文昌多希望自己能继续为党和国家效力，可惜再没有机会了，他期待比自己小半轮的老搭档能有更大的作为，特别是在继续推动东山植树造林这件事上。

眼前，铁骨铮铮之人，丝毫没了当年的神采，樊生林紧握着他不盈一握的手，要以坚定的握手来传递自己由衷的敬意。

1987 年，谷文昌的骨灰回到了东山。6 年后，樊生林身故，遗言也交代要葬于东山。

他们，一个河南人，一个河北人，一个长眠于东山之南的赤山林场，一个沉睡在东山之北的八尺门海堤近旁。他们一生都没放下过东山，他们的坟被苍翠的森林围绕。

这两个异乡人，真是两粒坚定不移的 “种子”，在人民中间“生根”“开花”。

有了他们，昔日让人“谈沙色变”的荒岛，已成为“中国优秀旅游县”“国家级海洋生态文明建设示范区”，还获得了“中国最美海岛”“天空之城”等时新的专属称号，这些成果都有他们的功劳。

谷文昌被评为“双百人物”“最美奋斗者”，持续受到党和国家领导人的高度肯定，福建谷文昌干部学院因而闪亮登场……

10 年、20 年、30 年……“先祭谷公，后拜祖宗”像种子一般，在东山开花结果为一种新民俗。樊生林的墓前，香火缭绕。这对老搭档，其实谁都愿做绿叶，死后却如两粒永不枯萎的红花种子，守望东山，播撒一路春风，诠释共产党人的家国情怀。

我走过木麻黄，走过海堤，走过曾印下他们无数脚印的沙滩、山头、田地，不由得想起那首歌：“兄弟啊，想你啦，你在那旮旯还好吗？”他们不会唱这样的歌，但他们懂人间忧乐，顾盼之间，能认出眼前的千树万树。

责任编辑：杨丰美