长沙小吴门外的韭菜园，一茬茬韭菜随着春天气温升高、雨水滋润而迅速生长，叶似翡翠，根如白玉，鲜嫩欲滴，连空气中都飘着一股独特香味。

不过，陈实不是来割韭菜的，事情还得从儿童剧团成立之后的第一次组务会议说起。

那次会议要求各组正副组长参加，地址在青年会书报室。开会当天下午，书报室坐满了，除了组长，团员也来了不少。

“我们接下来要行动起来，上街头搞宣传，告诉大伙儿要抗日救国。”陈实开门见山，“大家有什么好点子，说出来听听！”

大满小满兄弟、石头、铁蛋和喜妮等一众剧务组的团员叽叽喳喳地讨论分工，事务组的茂元开口道：“大家停一下，我们还没有团旗和团徽。没有它们，我们怎么找到队伍，别人又怎么认出我们呢？”

茂元提醒了陈实。团旗和团徽不仅是身份标志，更是精神象征，有了它们，儿童剧团才有了魂。只是这么要紧的东西，找谁来设计呢？

绕过一大片韭菜地，陈实来到湖南孤儿院，这才是他此行的目的地。

陈实听父亲说过，孤儿院曹院长写得一手好字。据说，曹院长练字成痴，既得魏碑之精髓，又把颜真卿学了个透，连金冬心的古拙、郑板桥的怪趣都糅进了笔杆子，古朴中见天真，自成“童体”，请他来题写团旗再合适不过。

刚到孤儿院门口，铁门推开半道，一个穿制服的门卫拦住陈实的去路。

“你是谁？来干什么？”门卫把陈实从上到下扫了个遍。

陈实往后退半步，理了理衣襟，挺直腰杆答道：“我是长沙抗战儿童剧团的团长，特来拜访曹院长，请他为我们剧团题写团旗。”

门卫眉头微微一皱：“名片呢？”

陈实一愣，自己哪有什么名片，连忙解释：“对不起，我来得匆忙，没有准备名片。但请你相信，我真的是儿童剧团的团长，特地来请曹院长题字的。”

“没有名片，我怎么知道你不是骗子？”门卫并不买账，“这年头什么人都有，要是放进歹人来，院里那么多娃娃怎么办？”一番话说得陈实哑口无言。

扁担的吱呀声打破了僵持，原来是一个细瘦男孩儿挑着两桶水经过。他头戴灰布帽，耳朵只露出尖尖一角，肩膀随脚步一高一低地摆动，走得却稳当。

“小八路！”陈实脱口而出，他认得那顶帽子，指着男孩儿对门卫说，“他是我们剧团的团员，可以为我做证。”

门卫半信半疑：“既然他是你们的团员，那你倒说说他叫什么名字。”

陈实犯了难，半天没憋出一句完整的话来：“那个……他，他叫……”

“我看你就是来捣乱的！”门卫作势要撵人。

说时迟那时快，陈实往口袋里一摸，掏出一个小香囊——正是那日儿童剧团成立大会结束后，他在男孩儿椅子下捡到的——朝男孩儿抛去。

小香囊不偏不倚，正好落在男孩儿脚边。

男孩儿一愣，肩膀卸了劲儿，水桶哐当一声，重重砸在地上，水花四溅。他蹲下身，拾起小香囊贴在胸口，像寻回丢失已久的宝贝。再一抬头瞅见陈实，他立马撒开腿冲过来，就像看到亲人一样。

孤儿院的围墙内自成天地，地方不小。

男孩儿带着陈实先经过一方碧波粼粼的水塘，几尾鲤鱼啄皱银镜般的水面，塘畔几个孩子在散步。再往里走，眼前一片喧闹——秋千架上笑声高高抛起，沙池里小手正在垒着碉堡，足球场上你追我赶人头攒动……宽敞草坪上到处是孩子。沿途树木繁多，有樟树、冬青、垂柳、刺槐和梧桐等，隔几米就设一张麻石凳，有孩子坐在上面读书。

这些都是孤儿吗？陈实瞟了一眼领路的男孩儿。

男孩儿一路无话，领着陈实绕过一丛郁郁葱葱的花木，来到院长室。松柏掩映的瓦房前，两扇木门虚掩着，淡淡的檀香如游丝般飘出槛外。

曹院长正端坐案前，手持狼毫，目视宣纸，笔走龙蛇。“这回又惹什么麻烦了，水生？”他没抬眼，声音却响得像敲锣，“上次你偷溜出去，把照顾你们的宋干妈气得不轻——”鼻梁上的圆框眼镜后面射过来一道光，“嗬？还捎了个小先生来堵我的嘴？”

陈实忙深鞠一躬，道出来意：“晚辈陈实，长沙抗战儿童剧团的团长，想求您一幅墨宝，请您为我们题写团旗，给剧团的小伙伴壮壮胆气！”

“长沙抗战儿童剧团？”曹院长扶了扶眼镜，忽然笑出满额皱纹，“好小子！前几日在报纸上看了你们成立剧团的新闻，后生可畏，有志气。我虽年迈，却也愿为抗日事业尽一分绵薄之力。”

说完，他重新铺开一张宣纸，提笔蘸墨，随着沙的一声，“长”字一竖如剑出鞘，劈开一方雪白，接着墨迹如龙蛇飞动，像一群娃娃在纸上撒欢儿，最后一笔“团”字收束又如群燕归巢。“长沙抗战儿童剧团”八个大字一气呵成，浑然一体，既有孩子的天真劲儿，又透着少年的刚健气，“童体”果然名不虚传。

“妥了！”曹院长掷笔大笑，笔洗溅开墨花，“告诉剧团的娃娃们，嗓门要亮过这墨花，骨气要硬过这笔杆！”他站起来，双手捧着刚写好的字，交给陈实。“以后，你们剧团的团员只要亮出团旗，就算没有水生带路，门卫也会给你们放行。”

“多谢曹院长。”陈实一边接过字一边说，“水生也是我们剧团一员。成立大会当日，日头刚过正午，他就扒着门往礼堂里瞅，是头一个到的。”

曹院长眼睛转向水生：“你又跑到青年会去啦？”

水生低着头，不敢看曹院长，一副做错事的样子。

“这伢子哪里是去参加什么成立大会，他是去寻他姐姐呢。”曹院长对陈实说。

“哦？”陈实不解，“他姐姐也去了成立大会？”

曹院长摇摇头：“水生本是城南回龙山上一个挑水夫的孩子。去年冬天，日本鬼子第一次轰炸长沙，目标是长沙火车站，他们一家四口在附近小吴门吃席，被炸了个正着。水生的耳朵被震坏了，爹娘当场没了，姐姐跟一个青年跑出去找不着了。”他从书案上翻出一张传单，展示给陈实看，那张传单正面印着“工人读书会”，翻过来是青年会的照片。“这是水生从那青年包里扯出来的。自打出事之后，他只要听说青年会有活动，必定要跑去瞧瞧……”

陈实恍然大悟，再看水生时眼神中多了理解和疼惜。他对曹院长说，既然水生是儿童剧团的团员，就应该参加剧团活动。曹院长没有赞同也没有反对，只让他自个儿问水生。

“小八路，”陈实俯下身，把水生头上歪斜的帽檐扶正，“成立大会上你举过手，还算不算数？”他做了点头的动作。“这样做，就表示愿意加入剧团。”

水生没有立刻回应，眼睛先瞟向旁边的曹院长，又看看自己胸前的小香囊。他 咬 着 嘴 唇， 喉 咙 里 挤 出 模 糊 的 气 音：“姐……姐……”

曹院长叹了口气：“这伢子还惦记着找姐姐呢。”

陈实一只手轻轻托起水生的下巴，让他仰脸看自己，另一只手举起那张传单：“你姐姐的事我放心上了，我不敢打包票能找到，但一定帮你打听。”

水生虽然耳朵听不见，但是眼睛亮着，他点了点头。

曹院长同意陈实带水生出去，只是要求他晚上一定得把人完好无损地送回来。孤儿院有规定，天黑后再过两个小时就会宵禁。拜别曹院长，陈实带水生来到城里八角亭的一间阁楼。

这间阁楼面积不大，除了床，到处堆满画稿，两人进去的时候脚都没地方搁了。阁楼的主人正是他们要拜访的周先生。

周先生是个爱国青年，在八角亭的中国国货公司做广告设计，工作之余常常绘制抗日宣传画，肯定能给儿童剧团设计一个合适的团徽。

听陈实说明来意，周先生点头应承，在书桌上铺开一张白色画纸。可是要怎么设计呢？他请陈实讲讲有关儿童剧团的事，给他一些启发。

陈实说了成立大会那天日军的轰炸，说了团员们的怒火，想了想，又把水生拽到跟前，把他的故事也讲了一遍。周先生听完，若有所思，拿起笔开始画。

没一会儿，团徽出炉了！是一只用线条勾勒的幼鸽，翅膀张得大大的，胸前写着“长沙抗战儿童剧团”八个大字；与其他鸽子不同的是，这只幼鸽头上还戴着一顶钢盔。周先生解释说，即使是热爱和平的小白鸽，受到敌人侵害也要奋起抗争。

陈实不禁想，敌人轰炸的时候，水生要是有一顶钢盔，该多好哇！

长沙城中的南正路整日热闹得赛过年集，麻石路被踩得光滑泛亮，沿街数百间铺子挤挤挨挨。道路中间，一条红绸猎猎作响，上头“长沙抗战儿童剧团”八个遒劲大字迎风抖动。

红绸底下站着一排“小萝卜头”，个个昂首挺胸，像岳麓山上的青松苗。

“看过来！看过来！”茂元踮着脚，双手拢成喇叭状，“儿童剧团演出啦！”

不一会儿，激昂的歌声便飘满了整条路。起先是《义勇军进行曲》：“起来！不愿做奴隶的人们！……”随后是《救国军歌》：“枪口对外，齐步前进！不伤老百姓，不打自己人！……”持续不断的歌咏引得路人纷纷驻足观看。

待余音渐歇，陈实走到众人围成的圆圈中间。

“各位叔伯婶娘，看到一群娃娃在这儿又唱又跳，肯定很纳闷吧？”他目光扫过密密匝匝的人群，好奇的、疑惑的、木然的面孔，全落进眼里，“一群小不点儿不在学堂念书，却跑到这儿来瞎唱瞎喊，说不定你们还当我们是逃学出来疯玩的呢。”见大家的眼神聚拢到自己身上，他一抬手，慷慨的话语跟枪子儿似的往外蹦：“我们并没有逃学，更不是出来玩闹的，我们是来叫醒大家的！打从全面抗战起，多少人扛起了枪，多少人贡献了自己的力量，可偏偏还有人浑浑噩噩过日子，忘了国家正在遭难！”说着，他从怀里掏出半本烧焦的算术课本，在众人面前挥舞，声音带着哭腔：“你们以为我们不想念书吗？上个月鬼子把学堂炸成了坑，现在教室没了，只剩下半截课桌腿戳在砖头里。鬼子把刺刀顶到咱喉咙眼儿了！谁能躲得掉？我们年纪小，扛不动枪打不了仗，可我们没忘了自个儿是中国人！”

话音一落，身后的团员们就接起《儿童战歌》，歌声参差不齐，却因此听得人更加揪心。

末了，陈实抹一把脸，对着众人深深鞠躬，起身时脊背挺得笔直。“我们没枪没炮，但我们有嗓子，哪怕只能叫醒一个人，我们也要喊下去唱下去！”

人群里不知谁先鼓了掌，接着掌声就跟放鞭炮似的炸开，还有一个剃头匠举着铜脸盆拍得砰砰响：“唱，使劲儿唱，再唱一个！”

“来！”陈实扬起手臂，如战旗般劈下，“唱《牺牲已到最后关头》！”

小满大满并肩踏前两步，两兄弟携手合唱：“向前走，别退后，生死已到最后关头！同胞被屠杀，土地被强占，我们再也不能忍受！……”

一曲唱罢，人群中再次响起掌声，比刚才更加热烈。

“来首《大刀进行曲》！”说话的是一个大婶，她把菜篮子往地上一放，抄起两根大葱，粗喉大嗓引人注目，“我家大伢子在前线当排长，上回从徐州捎信来说，全连弟兄呷饭前都要把这调子吼一道！”

小满大满胸脯一挺，两个腮帮子鼓得像两枚熟透的柿子，他们又高声唱道：“全国武装的弟兄们，抗战的一天来到了，抗战的一天来到了……”

人群中有一个小女孩儿掏出一块手帕，按在眼角。

那是喜妮，就在大家听歌的时候，她悄悄混进了人堆里头，手上那块手帕里包着一颗月牙似的大蒜——她第一次上街表演，听说声泪俱下更打动人，又怕自己紧张哭不出来，所以偷藏了一颗大蒜——可她刚把手帕凑到眼角，那蒜瓣就滑落到地上，让旁边一双布鞋蹍得冒了浆。

“咦，小姑娘，你为什么哭呢？”陈实把喜妮从人群中牵出来。

“我……我……不知……道。”喜妮眯缝着眼，慌慌张张把手帕从眼角拿开。

“好好的为什么要哭？”小满大满凑上来问。

喜妮环顾四周，迎上那一双双关切的眼睛，心口蓦地一热，一下子入了戏，当真哭了出来，肩头抖得不成样子，像被狂风吹打的草人。

“听你口音，不像本地人哪。”这次开口的是铁蛋，他也从人堆里走出来，刚刚他和喜妮一起藏在那里。

喜妮抽抽搭搭地点头：“是的，我不是这儿的人。我是……我是东北人。”

铁蛋一拍脑门：“难怪哟，难怪这泪珠子掉得这般凶。”

喜妮哇的一声扯开嗓子：“我的家……我的家在沈阳，早在九一八被鬼子毁了；我的父母亲人……全被鬼子杀了，剩下我自己逃了出来……呜呜……”

“小妹妹，别哭了，跟我们一处吧。”小满大满一人站一边，拉起喜妮的手，“从今往后，我们就是你的兄弟，我们就是你的亲人。莫哭，眼泪泡不软东洋枪，得把心攥成拳头，把豺狼撵回老窝去！我们要联合起来，把敌人打回老家去！”

“对，我们要联合起来，把敌人打回老家去！”陈实喊道，《打回老家去》的调子从他口中迸出来，“打走日本帝国主义！东北地方是我们的！他杀死我们同胞，他强占我们土地，东北同胞快起来！我们不做亡国奴隶！打回老家去！打回老家去！……”小满大满带着喜妮、铁蛋加入合唱。

“打回老家去！打回老家去！……”红绸底下的团员们跟着应和，歌声如山呼海啸。

“散开散开！”人墙外头响起一声暴喝，两个兵痞拨开人群，马鞭敲打掌心发出啪啪的脆响，“号什么丧？！一帮刁民聚众喧闹，妨害治安，再不散，都给你们抓回去！”

两人扫一眼红绸，前头那个嗤笑一声：“一群小崽子，不老老实实待在学堂念书，在这儿鬼哭狼嚎，简直无法无天！”后头那个嘴里叼着根没点火的纸烟：“东洋枪杆子离这儿八百里远呢，太平日子不过，偏要搅得鸡飞狗跳？赶紧散了吧！”

这些话像块冷铁坠进热油里，四周顿时起了骚动。

卖烟卷的老汉佝偻着背：“长官说得在理，我这把老骨头可经不起折腾喽。”抱娃娃的妇人把襁褓往怀里紧了紧：“我们平头老百姓能顶什么用？保命要紧！”扛麻袋的中年人缩着脖子往后躲：“真把战火引来，那可就遭殃啦！”……

今天的戏白演了！陈实看在眼里，急在心里，正没辙呢，忽然瞥见人缝里闪过顶歪歪的灰布帽，往红绸底下蹭——定睛一看，那不是别人，正是水生。

自从请曹院长题写团旗之后，陈实又去孤儿院找过水生几次，回回都让宋干妈三言两语挡回来，不是说水生耳朵不便利，就是说外头乱糟糟的。没想到这回，水生自己悄没声地摸来了。

陈实赶紧拨开人群，一步跨过去攥住水生胳膊，拽到自己身边来。

“长官这话可差了十万八千里！虽然鬼子还没打到这儿来，但他们的飞机早把炸弹扔到我们头顶上了！这半年来，防空警报比乌鸦叫得还勤，大后方哪有块安生瓦？”说着，陈实伸手就去掀水生头上的帽子，“这伢子就是在长沙城遭轰炸时成了孤儿，耳朵都叫炮火震聋了！”

水生一时没反应过来，连手都来不及抬，两只瓷白的耳朵就这么暴露在光天化日之下。他慌乱地眨着眼睛，看见陈实嘴唇快速张合，看见周围人对他指指点点……最后他蹲下身，紧紧捂住耳朵，把脸埋进膝盖，瑟缩成一团。

看到水生这副样子，大家的怒火又一次被点燃。

“连细伢子都晓得，窝都打烂了蛋还能囫囵？你们倒在这儿装聋作哑！”一个车夫撂下车把，挤到前头，“抗日救国，人人有责，你们是不是中国人？”

“国难当头，大家应该劲儿往一处使。”又冒出一个戴眼镜的青年，“你们倒好，拿枪杆子捅自己人，跟吃里爬外的汉奸有什么区别？”

…………

在此起彼伏的怒骂声中，两个兵痞脸色青一阵白一阵，前头那个提了提武装带：“我……我不过随口一说，你们急赤白脸要干什么？又不是老子丢的炸弹！”后头那个推他一把：“快走快走！少跟他们磨牙，耽误了军务你担待得起？”

见两个兵痞悻悻而去，陈实抹了把额前的汗，长舒一口气。今天剧团首次上街宣传，虽然有些波折，但总的来说还是达到了效果。

剧团首次上街亮相之后，陈实又把团员们拢到了一处。这次既不在青年会礼堂，也不在书报室，而是钻到了院子里的槐荫底下。

老槐树枝叶亭亭如盖，筛下的光斑不偏不倚，落在陈实额头正中，让他像个开了天眼的二郎神，逗得大家哈哈大笑。他甩了甩头，往旁边一挪，让出一个空位，开口道：“今儿有三件正事。”

“我给大家介绍一位新团员。”这是第一件事。陈实从槐树后面把水生拉出来，再次讲起他的故事，说到那双耳朵时还掀开了靠近自己这边的护耳。

水生跟被火钳烫着了似的，本能地抬手去挡。

团员们都看着他。面对周围灼热的目光，他浑身发热，最后一咬牙，扯下了帽子。大家围上来，这对耳朵跟他们自己的没什么两样，可惜，因为鬼子的轰炸，它们连声音都听不见了。

陈实问大家：“你们说，水生这种情况，干什么合适呢？”

大家面面相觑，谁也答不上来，这正是第二件事——陈实总结了剧团第一次上街宣传的不足，特地请了几位老师来给大家指导排练。来的有城里战斗剧社的男演员、音乐社的老指挥，还有国货公司的设计师周先生，他们各有所长。他让团员们自个儿挑老师，顺带也让老师们瞧瞧水生适合做什么。

至于第三件事是什么，陈实卖了个关子没说。等团员们分好组跟着老师各自散开，他冲茂元使了个眼色，两人悄悄溜出了青年会院门。

“这场戏里，有个从东北逃难来的女娃娃，是戏眼儿，就是最关键的角色。”战斗剧社的男演员抓着剧本，把纸页捻得沙沙响，给围坐在自己身边的团员们讲戏，嘴唇因反复讲解台词而泛着干白，“谁演？”

“我来！”喜妮在学校演过戏，加上这个角色上次就是她演的，她自信满满地摆开架势，绕着大家转了三圈，高高扬起下巴，跟骄傲的天鹅似的。可她一演戏，大家就皱眉头：腔调软塌塌的，没有筋骨；眼珠左右瞟个不停，瞅哪儿都没个准头；两只手绞着衣角，扭捏得让人直起鸡皮疙瘩。

“且慢。”男演员抬手止住，“念白要往心窝子里沉，这样声音才不会上下飘，眼神得钉在观众眼皮子上，明白吗？”

喜妮又试了几次，跟在街上演完全两码事，少了路人围观，靠环境糊弄过去的毛病全露馅了。她嗫嚅着：“我在学校演葡萄仙子，大家都说好……”

这话一出，其他团员开始交头接耳，有的还捂着嘴笑。铁蛋心直口快：“葡萄仙子也打鬼子吗？哪个演抗日戏还这么肉麻！”

喜妮臊得耳根子通红，脑袋垂得低低的：“这戏太难演了，我不想演啦！”

“演好这出戏，大家感同身受，才能达到宣传效果。我找个人给你搭戏。”男演员扫了一圈，见团员们都在躲眼神，连铁蛋也把头埋得低低的，唯独水生直勾勾盯着自己，便一把将他拉到喜妮对面，“你就当他是观众，对着讲。”

“你问我的家吗？……我的家早被日本鬼子毁了；我那亲爱的父母、可爱的亲人……”喜妮动情地念，可水生跟木桩似的，眼里没半点儿波澜。

“我的家早叫鬼子烧啦！”喜妮朝水生猛眨眼睛，想逼出点儿反应来。他却还是一动不动，那股子愣劲儿反倒压得她喘不过气，舌头直打结。

“唉——”喜妮脚一跺，演不下去了，“你倒是皱个眉也好哇！”

水生这下终于有了反应，他脸倏地一红，赶紧撒腿跑开。

跟排戏的团员们不同，老指挥把练唱的排成两行。

“合唱之前先分声部。”老指挥示范了高音和低音，让团员们一一试唱。

轮到大满时，他脖子一仰，一串清亮高音轻松滑出喉头。

“不错！”老指挥满意地点头，目光转向大满旁边的小满，“换你来。”

小满吸足一口气，腮帮子鼓得像气球，猛地一号：“嗷——”奈何他天生不是唱高音的料，那声音并不清亮，却透着一股不服输的劲儿。

老指挥直摇头，问了他们的名字便说：“哥哥唱高音，弟弟唱低音。”

练唱音阶的时候，大满不服气，明明自己的声音更高，怎么却在低音部？他脸憋得通红，唱出一个高音，带着儿童嗓音特有的尖细。

高音部的小满一听也不认输，噗的一声把气全喷出去，逗得其他团员笑个不停。

“怎么回事？”老指挥左瞧右瞅，眉毛一挑，“你俩谁是哥哥谁是弟弟？”

低音部那边从容应声：“我叫大满，是弟弟——”

高音部这边急急抢话：“我叫小满，是哥哥！”

老指挥这才明白过来：“哥哥叫小满，弟弟叫大满，这不成心让人犯糊涂嘛！”

“谁让我赶着小满落地呢。”小满撇撇嘴，“爹娘先把我这‘小满’叫溜了嘴，结果倒好，‘大满’这名儿顺理成章就安他头上了！”他飞快地瞥了弟弟一眼，见弟弟一脸得意，小声咕哝：“明明我才是早生的那个……”

“名字大小，嗓音高低，都是芝麻粒大的事！”老指挥一手揽住大满，一手牵住小满，给他们换了位置，又走到前面，对着大家说，“国难当头，不分彼此，你们都把嗓门亮出来，把心里的火，把憋着的恨，全吼出来，唱出来！”

大家被这番话调动起情绪，跟着老指挥挥舞的双臂，唱起救亡的歌。

水生也混在队伍里唱起心中的旋律，唱着唱着就闭上眼睛，没注意到老指挥何时停止了指挥，其他团员也安静下来，就剩他那不成调的气音飘在空中。

小满指着水生，冲老指挥喊：“先生，他的声音比我还古怪！”

睁开眼睛，发现大家都盯着自己，水生又吓得一溜烟跑开了。

周先生这边，十几颗黑脑袋凑在一起，像群啄米的雏鸡，水生也凑上去。

“上街写标语、画墙报条件有限，得就地取材。”周先生边说边忙活，画笔、水桶、调色盘摆了一溜，“大家瞧好了！这是白灰，加水搅和搅和，就成了白色颜料；这是红土，磨碎了红彤彤的；还有这锅烟子和桃胶，混在一起就是黑色了。”

一众团员听得津津有味。尤其是石头，每当想念爹娘，他就拿炭笔给他们画像，还在学校画过抗日漫画和墙报，此刻一副跃跃欲试的样子。

“你听得最认真，试试手。”周先生把画笔塞到石头手里。

石头接过画笔，想了一下，在纸上一笔一画地写下“团结抗日”四个字，一目了然。“不错！”周先生赞赏道，又把画笔交给石头旁边的水生，“你也试试。”

水生攥紧毛笔，学着石头那样用力下压，结果颜料顺着笔尖直往下滴，“团”字的方框歪成了圆圈，“结”字的绞丝旁拧成了麻花，“抗”字的提手旁几乎戳到“日”字上。四个字缠在一起，除了他自己，谁也认不出来。

“写标语得让人看懂，别写那些自己认识、别人不懂的草字。”周先生从水生手上拿过画笔，换了一种颜色，像给雏鸟梳羽一样，给字勾了边，调整了比例和笔画，“写之前要看好偏旁部首的比例，做到心里有数，写出来的字才匀称。”

经周先生这么一收拾，怪模怪样的四个字总算有了正形。

其他团员啧啧称奇，水生却低下了头。

…………

陈实跟茂元从外面回来时，一人怀里抱着团旗，另一人手里捧着团徽。

这就是第三件事——自从拿到曹院长的题字和周先生的设计图，陈实先是去找城里的铜匠打了几十枚黄铜团徽，又去裁缝铺定做了几十面团旗，如今两件东西总算拿到手，可以发给大家了。

喜妮和铁蛋对着大槐树练念白，小满大满仰头唱着抗日歌，石头挥笔在纸上勾着标语……看到三组团员跟老师学得正起劲儿，陈实笑开了花。

“大家快过来——”陈实一边大声招呼，一边往槐荫底下走，顺手又把缩在一群团员后面、帽檐压得快遮住眼睛的水生牵到身边，“发团徽团旗啦！”

“呀，团徽上有只小白鸽！”头一个从陈实手上拿到团徽的团员，指尖轻轻摩挲着团徽上凸起的翅膀轮廓，叫出了声，“那咱们剧团不也可以叫‘白鸽剧团’吗？”这话一出，大家立马叫开了——这个团名既响亮又贴切，大家都非常喜欢！

领到团徽，团员们两两一对，争着往对方衣襟上别，唯独水生攥着自己那枚搓来搓去；还有团员举着团旗从他眼前晃过，他呆呆望着，又默默把脸转向墙根，像被乌云罩住了心，一副闷闷不乐的样子。

经过几位老师点拨，儿童剧团的抗日宣传搞得越发像样了。团员们平日里要上学，一放学或者放假，就飞奔上街，唱歌、演戏、写标语、画墙报，忙得不亦乐乎。

“长沙广播电台请我们去播音！”又到周末，陈实声音里压着兴奋对大家说。

长沙广播电台开播一年了，因为电台功率足，影响力一天比一天大。以前城里只有少数政府机关和文教单位配有收音机，现在南正路上的商铺几乎都装上了收音机和扩音器。广播声飘荡在空中，能把整条街的人钉在原地，人人耳朵竖得跟天线似的。

电台赶忙添柴加火：延长播音时间，翻新节目花样——最有意思的是新辟了个“娃娃时间”，专门为城里的儿童制作节目。既然是娃娃的时间，自然得让娃娃来唱主角，这不，电台就来请儿童剧团去播音了。

听说能去电台播音，团员们高兴极了。谁不想让自己的声音飘在城里最热闹的街巷呢？

一行人来到党部街，远远地就看到有人等在电台门口。那是播音员李梅，一头齐耳短发用黑发夹别得一丝不乱，身上穿着衬衫和长裤，打扮得像假小子。

一见到大家，李梅就笑开了花：“儿童剧团的小同志们，总算把你们给盼来了！”她一开口让人大吃一惊，那是一口标准的国语，没有一点儿本地口音。

“长沙广播电台从一年前开始正式播音。”李梅一边领着大家进入电台大院，一边介绍，“自打上海、南京失守后，这里跟汉口的两处广播电台，成了华中抗日宣传的大喇叭。”

行至院落中央，大家不约而同地仰起头，眼前一座巍峨铁塔刺破天际。

李梅指着铁塔解释道：“这是信号发射塔，装配了10000瓦特的中波机，以及这根70多米的新式单杆，还铺有入地0.5米的辐射形地网。信号很强，不单能传到全国去，就连日本、南洋、新西兰那些地方都能收到。”

“这根大铁刺真能把声音传去日本？”铁蛋指着发射塔的钢架，“那我们齐亮嗓，岂不得把鬼子吓得连滚带爬钻进太平洋的海沟沟里去？”

“好样的！”李梅赞赏道，“现在广播的宣传力量比其他方式来得普遍和迅速，欧洲各国利用它的力度也更大，差不多成了动员国民思想的利器。我们不能落后，要借助这个工具揭发敌人的阴谋，粉碎敌人的谣言，向世界友邦发出中国之声，激励同胞奋起，让民众明白前线的抗日救亡与自身命运密切相关。”

一番话说得团员们更加了解广播电台的作用，都崇拜地看着李梅。

李梅继续做向导。“凡是电台，在功能上可分为发音室、播送室和动力厂三部分。发音室制作各种节目，播送室播送发音室制作的节目，动力厂供给播送室所需电力。”说着，她领团员们去发音室，那就是他们大展拳脚的地方。

发音室布置得干净整齐，这里有发音台一个，电机唱头两个，传声器数个。壁上并置有信号灯，信号灯上有“降低”“升高”“停播”“播放”等字样。

四面墙上，软乎乎的毛毯从墙顶垂到墙根，像给屋子穿了件厚棉袄。

“这毯子扯下来能画好大一张宣传画。”石头脱口而出。

“这是牛毛毡，使室外的声音进不来，室内也没有回音。”李梅拍拍墙面，十分骄傲，“外国电台的发音室用的是一种马文纸，为了节省经费，咱们用的是湖南特产牛毛毡，效果跟洋货一样好！”说完，她走到发音台前，抓起一摞剧本说道：“在敌后游击区，有一群和你们一般大的娃娃，他们帮八路军送鸡毛信、藏公粮、打掩护……今天我们就来排练一部讲述抗日游击队和游击区小英雄与敌人周旋、保护家园的独幕广播剧，叫《帮助咱们的游击队》。”

团员们麻利地分好角色和台词，恨不能立刻变成小喇叭，结果却状况百出——

首先是声音运用问题。来电台之前，大家习惯了扯开嗓子念台词，尤其是小满大满这对活宝，刚张嘴就较上了劲——你吼过来，我喊过去，活脱脱两只斗架的小公鸡。

“你们在街头靠夸张的表情、动作还有大嗓门，吸引人们的注意力，可到了广播里头，这些都得改。”李梅捂着耳朵说，“街头嘈杂，声音得大，远了听不清。可播音的时候，声音大了，人家听起来就跟耳边炸了火药桶似的，谁受得了？”小满大满低下头，其他团员也噤了声。她又说：“试试这样——你们把音量控制在跟屋里三五个伙伴聊天一般大小，低音沉下去，听着才稳当。不过，总是一个调也不行，得有起伏，跟山丘似的，有高有低，才有意思。”她的手掌忽地起伏如浪。团员们盯着她游龙般的手势，都乐了，点头如捣蒜。

接着是传声器使用问题。传声器有摆在桌上的，有立在地上的，有方形的，有圆形的，形状不一，大小跟饭碗一般。发音室的声音就是通过传声器传到播送室去的。大家头一回对着传声器讲话，把握不好距离，小动作不断：铁蛋念词时下巴快戳上传声器，石头把手上的剧本翻得哗啦响……

李梅在一旁提醒：“离传声器一两尺，这样声音刚刚好，不闷也不尖。”“说话的时候，嘴巴得正对着传声器。”“切不要喷气到传声器上。”“少咳嗽。”“别让纸张发出声音。”“剧本别放在嘴巴和传声器中间。”“别动来动去，要是离传声器一会儿近一会儿远，声音就会忽大忽小。”……

最后是声效问题。既然是广播剧，光说话太单调，还要搭配各种声音效果。李梅先做示范，她使劲儿拍打大腿，发出一串啪啪啪的声音，配合嘴里“啊啊啊”的惨叫，解释说：“这就好比村民让鬼子逮住那会儿……”她又抄起两块积木叠在一起，手腕一绞，仿佛木门门轴转动发出的吱嘎吱嘎声钻进大家的耳朵。“这是游击队员悄悄摸进村的信号，听众一听就知道战斗要开始了。”

大家受到启发，纷纷开动脑筋，给自己的台词添加“调料”——小满屈指叩击桌面模拟渐行渐远的马蹄声，大满搓着核桃壳充当拉动枪栓上膛声……发音室顿时成为沸腾火热的战场。可偏偏有一场重要的爆炸戏卡了壳，声效怎么弄都不对劲儿。

李梅提议：“要不，我们试试用积木来模拟房屋倒塌的声音吧。”可是，团员们连自个儿的台词和声效都顾不过来，哪有空推积木哇。再说，这么呼啦一响，脑袋都蒙了，谁还接得上下一句台词？

“哎，水生哪儿去啦？”陈实问。

水生耳朵听不见，不会受台词干扰，是推积木的最佳人选。只是，自从跟着剧团排练过一次之后，他有好几次集体活动没露面了。

大家半天没吭声，末了还是铁蛋忍不住开口：“叫他来推积木成，但可别叫他跟葡萄仙子搭戏了……”喜妮斜睨铁蛋一眼，撇着嘴说：“我在学校演葡萄仙子，还有同学扑棱着胳膊当翅膀扮蝴蝶呢，他倒好，连眼皮都不眨。”小满接茬道：“积木也不用推，他吼一嗓子，保管鬼子的铁鹞子冒黑烟！”大满听了捂嘴偷笑，石头却较真儿地问：“他写字都手抖，能推好积木吗？”“都别说了，换你们三天听不见锣响试试！他那对耳朵光看着就让人发堵冒火，这本事哪个有？”说这话的是茂元，说完他抬手扇了自己嘴巴一下，“呸，我怎么能拿这个说嘴！”

这些话惊醒了陈实，他脑中浮现出那天分发团徽和团旗时，水生闷闷不乐的样子——是他大意了，忽略了水生融入新集体的困难；又想起剧团第一次上街演出，心里更是咯噔一下，他光顾着宣传抗日，忘了那双耳朵是水生最不愿意提的事，自己一次次向外人展示，不等于一次次当众撕开水生的伤口吗？

陈实脸红了，这么简单的道理他这个团长竟然没意识到，太不应该了！

孤儿院西头的给孤园独居一隅，平日人迹罕至，此时却另有一番热闹：去年开过的菊花，被春风挠醒了，毛茸茸的新苗你推我搡地拱出地面。

“菊苗和杂草一个色儿一个样儿，一不留神就会拔错。大家记着，菊苗边儿咬指头，杂草边儿光溜溜，眼神不好使就蹲近了瞅，拿手摸摸也能辨出来。”宋干妈把铁耙在泥地上重重一磕，惊飞了趴在芽儿上的瓢虫，“除干净杂草，到了菊花大会，菊花才开得好哩！”

菊花大会是孤儿院每年最盛大的节日。每到重阳前后，给孤园的菊花能开得比碗大，花瓣跟缀着金粉似的，风一吹，整片园子都泛起波浪。曹院长会在院门口挂起写着“秋英恤孤”“篱花济幼”的灯笼，请城里的文人雅士来赏花，同时募集善款。

侍弄这片菊圃就是大家平时最主要的劳动课内容。这不，拔草队伍已经在畦垄间散开，三三两两一组，唯独水生被宋干妈留在身边。

宋干妈拔起一株菊苗，捏着水生的指尖轻轻拂过叶片：“你摸，菊苗的边儿扎手。”水生的指尖蹭过叶缘，果然触到细密的小凸起，跟锯齿似的。她把那株幼苗重新插进土里，又顺手拔了株野草给他摸：“这种两边光溜的才是杂草，要拔掉。”见他点头，她才放心地把野草丢进竹筐，前去教其他小童。

水生伏在地上，手在株苗间游走。

他用宋干妈教的方法分辨，先小心地拔出菊苗攥在手心，又利落地揪掉杂草抛进竹筐。不一会儿，手里就攒了一把幼苗。

“水生，”一个大孩子在前面拔草，转头正好看到这一幕，“你成心捣乱吧，怎么把菊苗当杂草拔了——”他故意拖长尾音，引得大家都朝这边看。

水生依然在株苗间移动，没注意周围，完全沉浸在自己的世界里。

当宋干妈回来时，水生摊开托着菊苗的掌心，还得意地冲她举起一株到半空中往下栽，根须上的泥土扑簌簌直掉。

那个大孩子幸灾乐祸，直嚷：“水生把菊苗当韭菜拔啦！”其他孩子有的挤眉弄眼，有的窃窃私语，有的捧腹大笑，水生耳尖渐渐烧红。

宋干妈明白过来，水生以为是要把菊苗拔出来给她重新栽呢！

“傻伢子，菊苗要留在土里，”看着水生手上蔫巴巴的菊苗，她哭笑不得，“拔出来又经你的手一捏，再栽就难活了。”

陈实来到给孤园时已近黄昏。见水生蹲坐在墙根，他小跑着过去。

水生先看到停在自己面前的布鞋，抬头，帽檐滑到脑后，目光被陈实胸前的团徽勾住，接着撞上他带笑的眼睛，瞳孔倏地缩了缩。

“今儿剧团在火宫殿外头唱《打回老家去》，有位先生听了戏，硬塞给我两包热乎的，你尝尝！”

陈实从挎包里摸出个油纸包，里面焦黑的豆腐块泛着油光。

水生偏过脸去，不看陈实，对臭豆腐也无动于衷。

“先前是我欠考虑，没让大伙儿见识你的能耐，就硬把你往人堆里塞。”陈实蜷腿坐下，把油纸包往水生面前一推，“更不该老拿你耳朵说事。”

水生把脸偏向另一边，还是不看陈实。

陈实想了想，又从包里掏出一本《救亡诗集》，搁在水生眼前。

水生拿起书，总算看了陈实一眼，眼中带着疑惑。陈实示意他把书打开。他刚翻开第一页，里面就掉出一张照片。那是一张合照，上头写着“工人读书会第十四期。一九三七年秋”，两排青年站得溜直，人人嘴角带笑，怀里都抱着书。

扫到右起第二排第三个青年时，水生差点儿把眼珠子瞪出来——衬衫西裤灰布帽，正是婚宴上拽着姐姐跑出饭店的宣哥！他猛地抬起头，五指铁钳般扣住陈实的手腕，颧骨肌肉抽搐，嘴唇哆嗦着开合好几下，从牙缝里挤出一串扑哧扑哧的气音，像有团火在声带里烧：“我姐在哪儿？他们是不是在一处？快带我去找她！”

“书是我从青年会书报室翻出来的，”陈实挣开水生的手，把照片翻过来，指尖蹭过背面用钢笔写的名字，“他叫宣平。听青年会张总干事说，他家是长沙城郊的，家里穷，中学没读完就进纱厂当了学徒，以前只要一下工就去读书会。”

陈实说话的时候，水生的目光一直胶在他脸上。

“青年会有不少书，这本他翻得最勤。但打从那次轰炸后，他就跟你姐一样没了音信，青年会再没人见过他。”陈实把水生手上那本边角被翻烂的《救亡诗集》拿过来，重新把照片夹好，收回包里，摇了摇头，“我本想……本想有好消息再告诉你的。”

水生肩一松，整个人跟断了线的木偶似的瘫坐下去，眼里那簇火苗噗地熄灭，他垂首盯住脚边—— 一株菊苗立在泥地里，垂头丧气地耷拉着脑袋。

陈实也注意到那株菊苗。“这不是‘哑巴花’吗？”他把菊苗轻轻拔出来，端详了一阵，才插回泥土里，下了结论，“这就是哑巴花。”

哑巴……花？水生不知道菊花还有这么个名儿。

“这种花在百花盛开的春天最安静，不跟桃李争妍，默默扎根土里，等到秋天，别的花都谢了，它才轰轰烈烈开一园子，黄得能染透半边天，香得连高墙都拦不住。”说着，陈实抬头望向高出园子一截的封火墙，残阳正悬在那里，“我爹管它叫‘哑巴花’。他每次看到这花，总说人要像它一样沉稳，不知道他现在在武汉好不好……”他颧骨上似乎爬着两道泪痕，这样的团长，水生还是第一次见。

“读书也好，办报也好，组剧团也好，上前线也好，大家盼着的是同一个世道。只有赶跑鬼子才有安稳日子，全中国的娃娃才能牵着爹娘的手，看漫山遍野的哑巴花！”陈实抹了一把眼睛，望着水生，“大家都念叨你，快回来吧。”

那灼热的目光让水生无法回避，他在旁边乱摸一气，捡起一截树枝，在泥地上画出歪扭的字迹：“我什么都做不好……”

“胡说！”陈实抢过树枝，他一边说一边写写画画，“下星期，剧团去电台播音，缺个人做音效。你可以做音效，把积木变成炸弹。全剧团就你耳朵不受台词干扰，这本事，没第二个人有！”

水生看着泥地上龙飞凤舞的文字和图案，连蒙带猜好半天才明白过来。世上竟然还有别人干不好而自己能干好的事，他感到惊喜，但立刻又犹豫了，那闪烁的眼神分明在问：“我真的能行吗？”

陈实仿佛看穿了那无声的疑问，用树枝点了点地上画的一架飞机：“你知道鬼子为什么总来城里轰炸吗？这叫‘无差别轰炸’，把老百姓扎堆的后方城市当战区对待，妄想用这种灭绝人性的方法让我们害怕，让我们一听到铁鹞子响就腿软。”他放下树枝，双手扳住水生的肩膀，让水生正视自己的眼睛。“我们上不了前线，但广播能把我们发出的声音变成炸雷送上天，灌进鬼子耳朵眼儿里……”

暮色漫进给孤园，水生仰头望着天空，眼睛闪闪发光。赤铜色的残阳下，那株被反复揉搓的菊苗终于在晚风里站稳了。

又一次去电台排练的时候，水生跟着陈实来了。

李梅向水生示范要怎么做。她先让陈实坐在发音台后面，面前搁着一个传声器，还有一座积木小山，自己则拿着剧本站在旁边，凝神听着团员们念台词。待到相关情节，她把手倏然抬到半空，就在那句关键的台词念到最后一个字的刹那，手猛地劈下。一旁待命的陈实一看到这个手势，立刻把积木小山推倒。

水生看一遍就心领神会了。他把陈实替换下来，目不转睛地盯着李梅的手部动作。当她放下剧本，看向自己，把高高抬起的右手劈下的那一瞬间，他的双手已如离弦之箭般奋力推出，力道使得比陈实更猛，时机抓得比陈实还准。

哗啦——轰隆！积木应声倒塌，就像战场上房屋被炮火轰塌了一样，透过传声器，比过年放的二踢脚还闹，大家的耳朵都被震得嗡嗡响。

当团员们配音的《帮助咱们的游击队》《携起手来吧，中国的孩子们！》等广播剧乘着电波划破长空之时，信件也跟雪花片似的，哗哗往电台飞。

不同于严肃的新闻播报、抗战演讲等节目，这个节目让一群“小萝卜头”唱主角，活灵活现地讲述抗日救亡的故事，不仅孩子们听得入迷，连大人也津津乐道。

大家都说：“有这些小家伙，中国哪会亡呢？”还有人特别强调：“中间那轰的一声，听得人心都提到了嗓子眼儿！”

（节选自历史小说《听火》，略有删改）

责任编辑：朱恋淮