2018年5月，临近高考。外面热得几近让人晕厥，我在风扇底下，趁着课间趴在理综卷上休息。想不起来是哪一位同学的双手把我摇醒，我又是怎样迷迷糊糊地来到走廊里。弥散的光凑成一张严肃的脸，他郑重其事地交代着：“所有事情都是人生中会发生的事情，只是时间上有早晚，重要的是你怎么去对待。”

“你在说什么？”我问他，他让我不用收拾书包，直接跟他走。我追问，他扯着我的小臂匆忙下楼。我突然就到了校门口，他把我推给另一位女老师，叮嘱了几句，转身走了。

这时候，我应该是清醒了些，又问眼前的女老师：“老师，发生了什么吗？”

“待会儿你就知道了。”她牵住我的手。

我该知道些什么？我不知道。我只知道前面的路是往我家走的路。我好讨厌这种感觉，索性不再问，安静地和她坐着小巴往我的家里颠簸而去。我的第一个念头就是打给父亲。在久得令人窒息的电话铃声里，我咬着牙关等待，天知道此刻我都不敢呼吸。

无人接听。有什么东西捶击着我的脑门，放大我的无措和恐惧。我不确定是不是得到了某种感应，忽地忍不住难受起来。这种莫名的难受仿佛一双手狠狠地掐着我，要把我的血液全部拧出来，以至干涸。

我联系不到家里的任何一个人。手机被我紧紧攥在手心里，我盯着公交车外面的景色，任由眼泪在脸上乱爬，偏偏不想哭出一点声音。

我终于到家了。奇怪的是，家里没有什么时候比现在更安静，这种安静显得站在家门口的我很奇怪，周遭的一切动静都变得明显。这时候，一串哭声从来不及关上的大门外传进来。奶奶在那个素日出了名的爱嚼舌根的邻居的搀扶下，哭着从巷子里走回来，她抹着眼泪，嘴里喃喃地吐着些囫囵话。我像抓住了救命稻草一样搀住奶奶，向她求证，恨不得她劈头盖脸地指责我脑海里那个荒谬的设想。

直到那个邻居宣告：“哦哟！你爸得坏病死了！”

她的嘴唇轻轻一抿，戳破了我最后自欺欺人的防护罩。我用蹩脚的方言吼着让她闭嘴，吼这个已经抱孙的老依姆。她愣在原地看着我，发黄的眼白透着怒气和同情，她说了几句安慰奶奶的话，摇着头叹着气，从我家大门出去了。我坐在沙发上陪着奶奶，安慰她，也在安慰我自己。

还在医院里，一切都不是定数。不是的。

妈妈终于打电话给我了，她语气急促，催我赶快上楼收拾爸爸的旧衣服，然后匆匆挂断了；弟弟从隔壁镇上的学校回来了，他无措地问我：“阿姐，老爸怎么了？”

我真的不知道。妈妈又来了一通电话，让我们把家里的旧床板拿到一楼摆好。我不再问了，跟旁边还在认真找衣服的弟弟说：“我们先拿旧床板下去吧，老爸要回家了。”他没有表情，说：“好。”那个平日和我斗嘴打架的小男孩，严肃得像个大人。我们一起走上四楼，把杂物间很久没动过的床板一块一块拆下来，两个人各自抓着床板的一边。我先出了杂物间，弟弟说：“我先下楼吧！”他转了方向，一边挪着脚步一边往后看，他那一头的床板明显比我低得多。我嘴上提醒他小心身后，却心疼得不敢看他。好像这是头一次，我能感受到我们流着同样的血液。

搭好床板之后，我们一起陪着奶奶坐在沙发上，等爸爸回家。

死一样的寂静。

爸爸回来了。

他插着氧气管，在许多陌生人和妈妈的簇拥下，躺在我和弟弟搭好的床板上。所有认识的、不认识的人开始放声大哭。弟弟比我高，我跟在他后面挤进人群，找到爸爸的手，紧紧抓着。闭着眼睛，他的胸脯随着旁边呼吸气囊的频率起伏，他是苍白的、安静的。我什么话都说不出来，离别来得太快，我从来没有准备过。我一声一声地叫着“爸爸”。不知道是不是由于插着氧气管的缘故，爸爸仅有的一点胸腔起伏让我告诉自己，他可以听到我的声音。再让他多听到一句，我都感觉自己得了天大的便宜。

在极尽力气的一阵呼喊后，一双手拽住了氧气管，把它从爸爸身上拔走了。我看着他的胸腔剧烈地抽动了一下，那张不见血色的脸跟着动了动，他终于倒在妈妈的怀里，再无一点气息。

我全身的汗毛都竖起来了。在氧气管被抽出之后，我永远地失去了一根肋骨，它让我在此后的许多日子里感到隐隐作痛。我趴在爸爸身上大声地抽泣起来，拼命想要去维持爸爸仅存的一点温度。我从来没有想过他会这么早离开我，甚至不知道在这最后的时刻要和他说什么，只想让他留下来，哪怕没有多少时间了。同宗族的亲戚在旁边提醒我和弟弟：“‘良爸’快叫啊！大声叫啊！叫‘良爸’啊！”

我按照他们的指挥，叫着我从未叫过的称谓。

“啊！对了！快叫啊！叫得让你爸爸能听见啊！”他们补充道，“现在多叫‘良爸’啊！以后你就没有爸爸叫了啊！你爸都听不见你叫他了啊！”

我不想听他们的指挥，我怕这个陌生的称呼会让爸爸认不出来是我在叫他。我狠狠地抓着爸爸的衣服，把头埋在他的怀里，只有他能听得到我叫他，听得到我在他生命尽头的呐喊。

程序进行得很流畅。穿寿衣，躺床板。陌生人越来越多，我始终坐在爸爸的右侧，抓着他的手，看着认识或不认识的亲戚陆续来到爸爸身边。有头发花白的嬷嬷捶胸顿足，有满身烟味的伯伯挠头捂眼，他们完成了在床板前的行动之后，总要颇为贴心地揽住我的肩膀，坐在我的身边。他们坐在床板旁，恨爸爸这么快就走了，痛捶着床板，仰头流出眼泪。

眼泪和鼻涕糊在脸上，好似不可多得的葬礼荣誉勋章。等到程序结束了，他们大手一挥，把“勋章”一股脑抹在床板底下。我眼睁睁地看着这一切，但作为主角之一，绝不能阻止，甚至要配合这一切。

我的爸爸是一个爱干净的人，他一定不愿意别人把眼泪鼻涕哭在他身上。我看着爸爸的脸，心想：还好你闭着眼睛，看不到我们在哭。不，爸爸，睁开眼睛，把那些人吓一跳吧！我用力地攥紧他的手，感受那只手上仅存的温度，甚至自己都分不清楚温度的来源，恍惚觉得他还活着。到现在才意识到，这是我记忆里第一次和爸爸握手。我总觉得和爸爸双手紧握是一件很尴尬的事情，更别提说“爸爸我爱你”之类的话了。我又被愧疚感裹挟，像是为了补偿，我狠狠地盯着爸爸的双手，也许我可以记下他的掌纹。

这是一只和我的手很像的手。爸爸的手不仅大，褶皱还特别多。我的手遗传自他，比同龄女生大一圈，看着像很小就开始做苦力似的，手心手背的纹路很多。我一直很讨厌这双手，我不想像爸爸。可是妈妈说，我跟爸爸特别像，性格像，样子也像，甚至我的身上有和爸爸一模一样的胎记。我小时候听到这些话总是很抗拒。可这时突然很庆幸，这双手就像是我和爸爸从生命的开端就建立起来的联系。

天越来越晚，围在爸爸身边的人越来越少，到最后只剩下我们一家人。

这一夜是要守灵的。我们围在爸爸身边，像从前我们围在一起聊天的无数个日子一样，聊的内容都是和爸爸有关的事情。大家记忆里的爸爸，让我们又流出眼泪来。我慢慢地有些累了，趴在床板上看着爸爸的脸。爸爸年轻的时候是出了名的帅哥，眉毛又浓又黑，鼻梁很高，连带着五官都立体起来，眼睛也很大。我真糟糕，这居然是我第一次好好看自己的爸爸。

让我印象最深的是爸爸的头发。我不知道多久没有这么近看过爸爸的头发了。他的头发依然很茂密，如果时间倒回十年前，我肯定开心地趴在爸爸身上找白头发。他的头发非常厚实，用我妈的原话来描述：“甚至一个毛孔里可以长好几根头发！”也正因为这样，白发有一根没一根地藏在里面，总是不好发现，要一层一层仔细地翻。小时候，他特地让我和弟弟找白头发：每次我们躺在沙发上看电视的时候，他就叫我和弟弟帮忙拔白头发，拔掉一根奖励五毛钱。我们一左一右趴在他两侧，摆出猴子一样的姿势，找着我们的宝藏。

叔叔和妈妈商量今晚轮流守灵，让我和弟弟先上楼睡觉。我们俩都想留下来，但被告知明天还有很多事情要做，于是先上楼休息、养好精神。我睡不着，坐在床边发呆，又觉得有些闷，便打开阳台的落地窗透气。

这个阳台是我向爸爸买来的。新房刚落成，二楼的三间卧室留给我和弟弟。我们俩都看上了其中一间，因为它有大落地窗，最重要的原因是它还带着一个阳台。虽然我们都不清楚未来拿它干什么，但是大阳台着实对我们很有吸引力。

我们俩都喜欢这个房间。爸爸为难地说：“那就买咯！”他说多盖个阳台需要100块钱，谁想要有阳台的这间卧室，花100块钱买吧！那时候弟弟小，压岁钱被妈妈“充公”了，而我有幸存下一笔“巨款”，未成年就买下了人生的第一间房间。

阳台上的秋千是装修之后爸爸给我打的。看得出来他很喜欢这个秋千，经常自己躺在秋千上摇啊摇，那时候他说是为了看星星。在等待天色变黑、星星出现的时间里，他跟我有一搭没一搭地唠嗑，询问我的近况。我很久没有坐上去了，爸爸喜欢的秋千上落满了灰尘。

我睡不着，四处翻着柜子，想找出和爸爸有关的东西。

他一直都是个性子很温和的人，在我的印象中，他生气的次数屈指可数。小时候我跟弟弟贪玩又调皮，暑假在家的时间很自由，福建的天气热得连风都懒懒散散，我们俩几乎整天宅在家，歪七扭八倒在沙发上看电视，看得两眼放光。

爸爸怕我们上瘾，就把遥控器用密码锁锁了起来。我和弟弟一试再试，三位数的密码锁很快就被我们打开了。下班后，爸爸看见我们悠哉地看着电视，马上去商店买了把四位数的密码锁。于是爸爸上班的时候，我们姐弟也开始“上班”。花费整整一个下午，锁又被试开了。下班回来的爸爸，笑着表扬了我和弟弟，紧接着他宣布：明天起，遥控器由他带着，一起准时上班、准时下班。

家里的电视看不了，我和弟弟就屁颠屁颠地跑到隔壁阿婆家看电视。阿婆时不时过来坐在我们俩中间，和我们一起看她几十年前没能看的少儿频道。我们机灵地掐着时间，等到爸爸快回家，就匆忙地跑回家。直到有一天看得开心过头了，屏幕前突然出现爸爸生气的脸，我们吓得立刻灰溜溜地跑出房间，跟阿婆挥了下手就往家里跑。

那时院子里一半菜地种南瓜，另一半用水泥浇平，摆了一排香水百合和一条青石板凳。爸爸在菜地旁随手捡了块红砖碎片，生气地在水泥地上画了两个隔得老远的圆圈，罚我们分开站，没到一个小时不许出来，没站够不许吃饭。

他把红砖块扔在一边，气势汹汹地进屋去了。

刚开始，我们俩乖乖地站在圈子里，什么话也不说。过了一会儿，南瓜地里长了多少个小南瓜已经被我们数完了。爸爸从屋里出来检查，皱着眉头叮嘱道：“时间还早，不许出来。”

院子里又一片沉默。

正无聊的时候，我对旁边爸爸扔下的砖块动了歪心思。我煞有介事地教导弟弟：“老爸说不出圈子就行，你看，只要我们人走在圈子里就可以了。”我开始蹲下来，在自己的圈子外画圈圈，一点一点扩大我的疆土，再把我和弟弟的圈圈连起来，一直画到整个水泥地都是我们俩的天下。我们在众多圈圈里活蹦乱跳。我把红砖片摔成两半，和弟弟一人一半，拿来画着下棋玩。一开始红砖块大些，就下五子棋；后来红砖块变小了不少，我们改下井字棋。

回想起爸爸知道真相时的表情，我忽然笑了起来，眼泪又流了出来。

我越来越害怕遗忘，怕自己忘记和他经历过的事情。我用尽心思去回想他的样子，印象却开始模糊。我翻箱倒柜，把每一本寻到的相册平摊开放在床上。看着爸爸从小到大的照片，像是陪他走过了一生。我打开手机，和爸爸的聊天界面只有转账记录和两条语音。语音的内容是：

我把爸爸留下的声音收藏起来，再用手机录音保存下来。

我爱爸爸，但是我又能很明显地感觉到在双方都感受到爱意的时候，爸爸和我总是会下意识地避开，开个玩笑打破尴尬，我们默契地觉得那样太肉麻太矫情，因此我们都不开口。在我得腰病的这几年，他每周定时开车来，接我去医生家里理疗，再把我送回去，定时把妈妈和奶奶炖好的补品送来，看着我喝完，再把餐盒送回去。

我从来没有说一句谢谢。我看着爸爸离开的身影，想说的话都堵在喉头。终于有一次，我从宿舍楼上跑下来，看到爸爸的脸已经被风吹得发红。

他说：“学习不用太拼命，不要熬夜。”我说好，接过他手里的补品。

他说：“钱够花吗？”我说够。他没有说话，从兜里抽出钱塞进我的大衣口袋里。

我们没有什么可聊的内容，爸爸送来补品之后就马上回去了。我鼓足勇气，才憋出一句：“老爸，你开车慢点。”

他抬头看了我一眼说：“欸！”然后就走了。

大部分时候，心理活动最后只剩下一句无用的自我勉励：“为了爸爸，我一定要好好努力，让老爸为我骄傲。”

我睡不着，反复地点开两条语音，听他的声音，蜷在床的一角，哭到耳膜像是被泪水泡胀，体感上失去了嗅觉。 

我们当地出殡时需要根据亲疏系不同颜色的布条，穿不同颜色的衣服，主人家需要负责大家的伙食，同一宗族的亲戚会过来帮忙组织。

我几乎一直坐在爸爸身边，有时有人喊我，让我出去帮帮忙。

外面是一个新的世界。

认识的、不认识的人，进进出出我家的大门，在我的身边来来回回忙碌着。院子里的南瓜藤被踩得东一根西一根，爬着南瓜藤的菜地旁蜷着我家的狗。昨天它趾高气扬地朝陌生人嚎叫，今天它明显习惯了人多的场面，睁着眼睛，看着比它高出一截的人群晃来晃去。

很多人郑重其事地从裤兜里掏出两根中华，为彼此多年未见的情谊点烟；他们围在一起谈论远近的逸闻趣事，讲尽和自家无关的话料；他们呼妻唤儿来主人家聚餐，干脆直接端走主人家的锅，往自家喊饿的儿子嘴里送。

葬礼不过是一场联谊。

我不知道。可我偏偏知道了。我多想冲进去抱着我的爸爸，紧闭着眼睛，把头埋在他的怀里。可他现在安静地躺在那儿，一动不动地让亲人围着他，为他哭泣。

他被移进冰棺里，我再也握不到他的手了。

出殡那天，他又被移进木头棺材里。锣鼓齐鸣，哭声四起。有人喊：“快哭呀！”有人喊：“快叫‘良爸’啊！”有人喊：“快跪下来！”我带着愧疚、委屈、悔恨的情绪，跪在爸爸的棺前，伴着强烈鼓点的奏乐声，冲着棺材大喊。

棺盖一盖，爸爸被几个人运上棺车，最后跟到火葬场的只剩下几个亲人。

我们坐在可以看见焚烧炉的大厅里，到这儿的人早已没有了安慰彼此的力气。我站在妈妈身边陪着她，她前额的头发都散在麻帽里，她低垂着眼睛没有看我。我死死地盯着大厅里显示焚烧死者姓名的LED屏。

爸爸的名字跳了出来。所有人都下意识地往焚烧炉前的玻璃幕墙走去。哭声逐渐响起，在工作人员把爸爸推出来的瞬间达到顶峰。我们紧紧贴着玻璃幕墙，流着泪看他最后的样子。一旁的亲人又提醒我们：“叫啊！快叫啊！再不叫以后都没机会叫了！你们俩以后没有爸爸了！”

呼出的气凝在玻璃上，模糊了眼前爸爸的样子。我哭了又擦，擦了又哭，一直到他被慢慢送进焚烧炉。

四年前祖父去世的时候，家人担心年纪尚小的我害怕，捂着我的眼睛不让我看祖父进焚烧炉的场景。现在我被要求睁大眼睛看我的爸爸，他正在以最直接粗暴的方式从我的生命中剥离，绝望和恐惧冲上我的头颅，我恨不得把它割开一道裂缝，让快要窒息的自己透透气。

爸爸消失了。我们挂着泪痕，等着爸爸的骨灰。工作人员打开焚烧炉检查，一团灰烬里，爸爸的腿骨还没烧尽，他麻利地又把炉盒嘭的一声推进去。

不知道是谁小声叹息道：“太年轻了，骨头硬得烧都烧不化。”

我静静地盯着焚烧炉流泪，爸爸又被推进去。好怕爸爸痛。大厅里此时没有了哭声，我也不再出声。

他终于成了盒子里的一抔灰。

仪式宣告了他的彻底死亡。

有人说，人死了会变成天上的星星。刚成年不到一个月的我，恍恍惚惚在家乡转了这么久，好像什么都没有发生一样，只是从此我头顶上多了一颗照亮我的星星。成年后第一个母亲节的前一天晚上，我正刷着题，爸爸打电话过来，问我明天什么时候方便，要把炖好的鲈鱼给我送来学校。我也不知道为什么那天突然很心疼爸爸这样长途奔波，便说：“不用啦老爸！快高考了，我想多做会儿题，你不用特地再跑上来给我送鱼。”

爸爸说：“可是鲈鱼已经买好了，今天一大早买的，很新鲜的鲈鱼。”我说：“没事的，你跟老妈一起吃掉吧，明天是母亲节，你跟老妈多吃点，过个父亲母亲节。”我听见爸爸在电话里笑，他说，那他明天就不来了，让我不要做题做得太晚。

这是我青春期以来第一次这么直接地向爸爸表达爱意和关心，却荒谬地错过了和他见面的最后机会。如果能重来，那天我一定要和他见面。

我该回校准备高考了。母亲和奶奶还在家里收拾，弟弟陪我到街边等公交回学校。

我们没有说话。

他看着对面的店铺发呆，我跟着他一起发呆。熟悉的公交从远方驶来，我攥紧手上的背包，回头准备和弟弟说再见。

可他先开了口。

他眨了眨和我一样已经哭肿的眼睛，轻轻地说：“阿姐，到学校了回个消息。”

责任编辑：马兵