榆木：1989年生，煤矿工人。出版诗集《余生清白》《我在矿洞收集星光》。诗集入选“21世纪文学之星”丛书，荣获全国煤矿文学乌金奖、《朔方》年度文学诗歌奖、首届东坡诗文奖、第二届杨升庵文学奖。
在矿洞里
三十岁了，我看到什么，矿灯的光
就照到什么，矿灯的光打到哪里
我就看向哪里。在矿洞里的这十年
光让我唯一没有看到的是自己
矿泉水
矿洞里到处都能找到水，可没有工友
敢轻易喝。因为，要么水太清，浅浅的
一摊水。可以轻易吸掉一盏矿灯的光
要么水太浑，无数的工友涉水经过
恐惧会把谁的影子喝下去
顶板离层仪
顶板离层仪，精确到以毫米为单位
记录它下沉的速度，我们的生命也是
我在二盘区变电所值守时，每天都
爬到四米五高的顶板上，怀藏观察
一位重症患者的心情，看它飘红位置
误差一直保持在两毫米，这也是
我的生命在地下能坚守的长度
眼睛
我终于发现，面对地下的黑暗眼睛是
无用的。我们在黑乎乎的巷道里经历的
那些有惊无险的事故，没有一件是
眼睛第一个提醒我们的。比如
“4·25”煤与瓦斯突出事故，眼睛
并没有看到瓦斯，“8·13”机电事故
眼睛并没有看到电流，“12·4”跑车事故
眼睛并没有看清矿车。但，它却是
我们在地下能看见光的唯一方式
铁
在井下所用的东西，大到皮带架、横梁
支架，小到螺丝、托盘、按钮，都是
一块块含着满腔热忱的炭，经历高温
烧制而成的一块块铁。它们像是在报恩
又像是在报仇。有人因它而护全周身
有人因它而支离破碎。面对冰凉冷漠的
它们，我们要么僵持要么调和，可是
黑暗里的我们最终选择妥协
沉默
在井下绝大部分的时间，我们保持的
沉默像黑暗一样，因为我们也是黑暗的
一部分，我们也是一块炭的一部分
一块炭多余的那部分，因为我们穿越
煤层的这么多年里，和我同时期
下井的很多工友，现在已经很少在
井下遇见。但我从不打听
他们的下落，因为人各有命，我早已
免疫这种来来去去、分分合合而不流露
一丝一毫多愁善感的人生情感
职工公寓楼
这是一座沉睡在沁河岸边的六层公寓楼
它的沉睡方式来自地下深六百五十米
长三千米的地方。从一层到六层的高度
一模一样的布置格局，让时间有了
静态感，从地面工位到井下最一线的岗位
入住分配方式，让一部分矿工终于有了
目空一切的信条，所以在井下的我们
永远是第一批抵达黑暗终点的人
此时此刻
但是，时间对于巷道
是多余的情感，煤对于
采煤机是多余的重复
对于我们，今天和
明天是一样的，明天
和昨天是一样的，此刻
既是过去也是未来
我们永远只珍惜
此时此刻
未完成的诗歌
遇见曾经的队长，我们聊起了诗歌
他说起那首写他在井下，常常骂我们
的诗没有写完。他说，这么多年过去了
我们没有一个离开煤矿。但是
队长走了。他说铁打的营盘流水的兵
没想到自己才是那个兵，没想到
自己起起伏伏的经历，最后会在一首
诗歌里找到结局。我们大笑着，也许我们
在尘世里遭遇困境，终有一天会在
一首诗歌里找到宽慰的人生
责任编辑：康雪
