铜锣山就那么杵着，不高，模样也散漫，像哪个孩子随手捏了几坨泥巴，信手一甩，晾在那里不管了。我家就在它西边的影子里。公社中学呢，远在东边天坡寨的脚底下。上学，天天一趟拉练。路远。远成啥样？你得把自己想成一条虫子，在那道上，爬过去，再爬回来。

碎石子铺的路，原是图个脚底稳当，偏偏它不直着走，七扭八拐专拣山梁沟坎绕，绕得人心也扭成了麻花。青钩子娃娃（懵懂少年）没耐心，脚下一崴，便溜进路边野林子去了。石壁挡道？爬！河沟拦路？蹚！深一脚浅一脚，踩到什么全凭运气。心里还挺得意：瞧，抄了近道吧。其实，能省几步？纯粹是哄自己的脚底板玩儿。可这哄，真就离不了。对抗那要命的十七八里路，不仗着这点小花招撑着，还能指望个啥？

路上散落些小厂，像铜锣山脸上的几颗青春痘。顶显眼的是砖窑，烟囱像个闹肚子的壮汉，噗噗吐黑烟。风一刮，那黑烟就扭着腰撞进鼻孔。紧挨着的是造纸厂。人还没到，味儿先撞上来，是竹子沤烂在石灰水里的闷腐气。里头的人不管，只顾忙，捣鼓出一张张黄不拉几的火纸。再远点，是土碗窑，黑黢黢，灰扑扑。谭、游两个老师傅，背弓得像煮熟了的虾，影子快和墙皮长一块儿了。泥胎在他们掌心里慢吞吞转，旋出一个个湿答答的碗坯，排在架上，倒有几分像我们单薄的身子骨，巴巴地等着窑火来煅烧定型。

要说横，得数石灰窑。别的窑冒烟都带三分 ，曲里拐弯往上爬。它不！那烟，惨白，死命往上顶，想要把天戳出个窟窿。老远，耳朵就灌满毕毕剥剥的爆响——石灰石在窑膛里炸开花，听着就烫肉。春夏秋三季，都躲着走，嫌它呛肺燎人。冬天不同。北风搜走身上最后一丝温热，再路过石灰窑，心思就活泛了。窑口吐着火舌，橘红，舔出一片暖融融的光晕。离几步远，热浪就裹上来，脚立马不听使唤，身子自顾自往前凑。手指哆嗦着，朝那橘红光晕里伸。前胸后背像生出无数小钩子，恨不得把自己焊在窑壁上。窑工杨老头，嘴碎，闲不住，专爱打听功课。成绩光鲜的，嗓门敞亮，问一答十；撇火药（学渣）些的，自个儿先矮半截，耷拉着头，牙缝里死活挤不出半个字。杨老头嘿嘿几声。被笑的人脸上挂不住，脖子一梗想滚蛋，可脚呢？还贪着那热乎气，只好将脑袋埋得更深。不消一刻，那暖劲儿蹿上来，人便软了骨，烂泥般舒展开。

那时候的筋骨，像破土的春笋，噌噌拔节的声音震山响，力气多得没地方糟蹋。铆足劲，能从家一气跑到学校。刚跨进校门，一股更浑浊的气味扑面砸来，没地儿躲——苞谷发酵的酸馊气。是南边教室改的小酒坊，好一阵子了。打我1981年初中进校起，那酒甑子就没歇过。上午蒸酒，下午挑去换钱。站院子里就能看见，清亮的酒汁顺着甑子斜伸出的铁皮管子，咕嘟咕嘟，不紧不慢地淌进酒桶。那气味，混着酒糟的酸馊和新酒的香辣，仿佛一张透明大网，罩住了整个学校，钻进肺管，整日整夜散不尽。

学校食堂王师傅，看着蒸酒大灶的火轰轰地烧，单蒸个酒，心疼那白白跑掉的热气。琢磨着，得用起来。中午的饭，于是直接塞进酒甑子里一块儿蒸。这下可好，那酒味逮着机会，欢欢喜喜地渗进每一粒米。午饭端上来，饭粒子自身那点可怜的原香，早让酒味压得踪影全无。我们也叫这味儿熏出点假模假样的酒量，轻易不大咳嗽，眉头也懒得再为此拧巴了。喜欢吗？谈不上，像指头上磨出的茧子，厚了，僵了，成了一块死肉，也就那样了。

除了这散不掉的酒气，学校也别想清净。天坡寨那头正修金竹林水库，开山炸石的炮声轰隆隆碾过来，一阵紧过一阵，像天老爷在头顶滚铁桶。桌子凳子咔咔抖，窗户扇咣咣响，门也跟着发癫。那阵势，像谁惹了它们不高兴，都要离框脱榫地散伙。紧接着，噼里啪啦一阵小石子飞来，屋顶遭了殃。炮声听多了，耳朵也听出了门道。工地那边示警哨声一起，管你是在竖耳听课还是神游爪哇，身子立马本能地一缩，哧溜钻到课桌底下，两手死死抱住脑袋。等那阵地动山摇过去，才在老师的一声“没事了——”中爬出来。真正吓住的没几个。从水库开工算起，除了屋顶多几个天窗，没听说谁给飞石开了瓢。可该躲还得躲，这叫规矩！

家远的，冬天得住校，像关进笼子里的小鸟，周末才放飞。空置的教室里，烂砖头码出两溜矮墩，架上些长短不齐的木棍，支着，再铺一层死瘪瘪（没弹性）的稻草，算床。几十个半大身子，像捆扎紧实的柴火，肩挨肩，脚抵脚，排排睡倒。在这上面，想翻个身，想起个夜，比登铜锣山顶还费劲。得提前盘算，跟旁边人打商量，拜码头一样客气：“我……过一下？”旁边睡得正香的被弄醒，嘟囔抱怨；或者迷迷糊糊踹过来一脚，意思明白：少烦老子！

北风实在，一点情面不讲，像锋利的刀片，从门板的豁口、窗户的破缝、墙根的老鼠洞等地方钻进来。钻进来，就干一件事，往被窝里拱。头一个遭罪的是脚指头，冻成冰疙瘩。接着小腿肚，冰凉梆硬，像裹了层死鱼皮。耳朵冻疮钻心痒，想挠，怕抠破皮淌黄水结硬痂。周末回家说起住校的苦，哪怕烤着火，也忍不住筛了几下糠。父亲瞟了我一下，没言语。下个周末回去，给我买了条蓝色秋裤，裤脚边上有一道醒目的白竖杠。稀罕。穿上，身上果然搂回几丝暖意。只是白天穿，夜里睡觉是断断舍不得套上的。半夜照样冻醒，牙齿咯咯响。睁眼，四周墨黑。这时，心里突然蹦出个怪念头：在这大通铺上，让这么多人包围的感觉，挨挨挤挤的滋味，居然跟蜷在家里火塘边、蹲在石灰窑口橘红色火焰旁一样熨帖。

夏天日子比冬天好过，也只是相对。中午的教室，进去试试？活脱脱一个大蒸笼，要睡个囫囵午觉？妄想！脑瓜搁课桌上，屁股底下像长了刺，焦躁地扭动。总有人憋不住，几个胆大的，眼神一碰，心意立通，蹑手蹑脚往外溜。其实哪里用得着这么鬼祟，那些个装睡的家伙，眼缝都瞄着呢。一出门，扎进烤得发烫发软的空气里，撒开脚丫子，直奔白石河。

白石河水淌得安逸，懒洋洋的，波光细碎，晃得人眼花。到了河边，三下五除二扒个精光。先撩点河水拍拍手腕、脖子、胸口，叫身子准备好，省得下水抽筋。性急的，衣服才离身，扑通一声就砸下去，溅起半丈高的水花。还有个莽子（冒失的人）陈连春，刚学会几下狗刨，衣服裤子没脱就往水里跳。拦都拦不及。衣裤瞬间灌满了水，手脚被缠得死紧，挣不开。呛了两大口，慌了神，胡抓乱挠。水性好的赶紧凫（游）过去捞人，死拖活拽弄到浅滩。陈连春咳得撕心裂肺，半天才喘匀气。这样的小惊吓，少，根本挡不住大家撒野发疯。河水的凉气，一霎时卷走身上的燥毒，汗毛眼都舒服得锁紧了。扎个猛子潜到水底，能看见滑溜溜的卵石、软茸茸的细沙，还有受了惊的小鱼，嗖地甩着尾巴没了影。仰面朝天浮在水上，像块木头随波逐流。运气好，水流顺当，能一直漂进金竹林水库。

下河就图个凉快？也不全是。白石河岸上有一片无主的李树林，果子未熟透，碧青碧青的，硬得像石头，咬一口，舌根像挨了一记闷拳，酸劲儿生猛，直冲脑门。可细细咂巴，那酸里又透出些回甘，像含着露水，惹得人忍不住又去咬下一个，暗想这颗兴许酸得轻点。少年人的馋涎，连酸涩也能嚼出别样的滋味。

这点偷偷摸摸的快活，自然瞒不过老师的法眼。常常身上水珠子正滴滴答答往下掉，嘴里青李子还没咽利索，就被赶来的老师抓了现行。老师脸板得像青瓦片，眼神毒，能看透人五脏六腑。年年夏天，这出戏码都得演上几回，成了一道绕不过去的坎。舌头上的酸劲儿还没散尽，脸上已火烧火燎地臊了。可这当众挨训的窘迫，硬是被身上残留的河水凉气、水里的痛快冲淡不少。两下里一掂量，听几句呵斥，换一身透心凉，这账，好像也不算亏。

白石河拐弯的地方，摊着七八块水田。

田里的水终年冰冷泛黄，底下渗冷泉，喝不得。泉水把田泡成烂泥塘，深浅没个准，易陷脚。地力也薄，稻子长不好。生产队嫌累赘，直接撂了荒。学校捡了这便宜，拿来当劳动课的据点。六月天，全校闹哄哄去插秧。这时候，田水依旧沁骨。记得清楚，当时有三个倒霉蛋没留神踩偏了，烂泥一下没到肚脐眼。其中一个就是我！亏得边上人多，七手八脚拽出，没出事，算个小劫。我们笨手笨脚攥着秧苗，往烂泥里戳。插下的玩意儿，东倒西歪，鬼画符似的。往后，除了象征性薅过一两次稗子，再没人正眼看过它。那片先天不足的水田，自然没有多少收成。可话说回来，真正挣扎着长出的那点稻米，沾着泉水的清气，粒粒透亮，煮出的饭，啧，是真香！也算没白糊当时那一身泥点子。

还有一样劳动课，给学校食堂大灶背煤，最是熬筋炼骨。那乌漆墨黑的硬疙瘩，得从铜锣山脚的小煤窑一点点背回来。出校门，走三四里到铜锣山东边擦耳崖，顺石阶蹒跚而下半小时，就是那窑。听着路不远，可实打实折腾一趟，准保让你上午出门黄昏归，最后一口气都给你榨干喽。

去时肚里有食，背篼空着，一路下坡，双腿还算轻快。等装了煤，起身那一下，像脚底下的地皮被陡然抽走，得踉跄好几步才能站稳。回程开头就是下马威：爬坡，坡不小。背篼死沉，身子却得拼命往前倾，生怕重心一后移，连人带篼滚下山。走不多远就得停脚喘气，赶紧把背篼抵石壁上歇肩。石头台阶窄，两人错身都难，只能一个一个挨着挪。爬一半不到，肚子就咕咕叫上了。午饭时间已过，又没带干粮，空着肚皮，靠年轻的硬劲死扛。越走脚越沉，感觉是在跟背篼较劲、跟石阶角力，赢它一次，才能踏出一步。好不容易踩着虚浮的步子，跟头扑爬（跌跌撞撞）回到学校。这就完了？想得美！还得拖着快散架的身子，继续蹚进黄昏，跌进黑夜，再走十七八里的夜路回家。

这条一脚能踢起二两黄尘的碎石子路，一头拴着家，一头拴着学校，也自然成了我们释放野性的地盘。按各自所属大队，自然分成几股人马。我家在铜锣山西边，平常能对上茬的，就沿路三个大队的男娃。要真和别的大队打燃火（口角或者打架），我们大队头一个跳出去的，总是怀清叔。他高我一级，算是头儿。架也打得干脆，要么三五对垒，要么单挑顶牛，少有满地打滚的烂架。我们几个年岁小的，在一旁扯着嗓子干吼，算是凑个背景音。我那会儿唯一的战绩，是把四大队的大个子谭长兵摔倒了。自个儿也挺意外，手劲松了一半，没按住。结果人家翻身起来，把我狠狠揍了一顿，打得我哭了。这下记牢了：打架，手软不得。

其实能有啥深仇大恨，说白了，尽是些闲得发慌的小摩擦。干架多在放学回家的路上（上学赶路没空扯淡），一路走，一路为些鸡零狗碎斗嘴拌舌。谁倒拐子（胳膊肘）碰谁一下，谁嘴里溜出句带刺的话，你抢我刚捡的棍子，我揪几根草塞你脖领，你给我后脑勺甩个没轻没重的巴掌，我立马在你脑门上还一个脆响的壳钻（爆栗子）……都不过是带点小恶意、小撩拨的野把戏，伤不了筋动不了骨，更惹不出滔天大祸。真下狠手玩命？缺心眼啊！

可架不住偶尔假戏开了锣，收不住场。譬如两人本是打闹，闹着闹着就血气上涌，红了眼，当了真。搂抱作一团，胳膊勒脖子，大腿压肚皮。脸憋成酱猪肝，脖筋暴突成蚯蚓。旁人瞧着热闹，扭打的直翻白眼。撕扯到没力气，总有个先绷不住说：“你他妈的，放手！”这话像拔了气门芯。边上人七嘴八舌，有劝的：“算逑了（算了）！”有拱火的：“接着弄啊！”缠抱着的两位听着，带点憋屈、好笑，再加一点点如释重负，松了手。过后呢？又谁也不服谁，夹着没散尽的火星子，掺杂点莫名的亲昵，用更下三路的话继续对骂。嘿，你说怪不怪？这条漫长的放学路，日复一日的扯筋割孽（纠纷）滋养出来的兄弟情分，就在这推推搡搡、粗野咒骂中，藤蔓似的缠得死紧，再也解不开。

总是披着一身夕阳余晖回家，又总是顶着满天星光上路。但凡事都有例外。初二下学期那阵子，出门奔的就再不是学校了。具体哪天起头？记不清。横竖有那么一天，如常出门，和怀清叔、明华、黄正一路摆着闲龙门阵（聊天），走到毛店子，黄正冷不丁提起传说中的毛狗洞，怂恿我们去看看。那天不知撞了啥子邪，竟没谁吭声反对。这一脚踏进岔路，开启了我春末到夏深浪荡在山野的日子。

拿后来见过的溶洞比，毛狗洞实在寒碜。可那年月，在我们这群没吃过几两盐巴的娃儿眼里，它大，它野，值得被反复嚼舌头根。洞里统共就那么点东西：七八根钟乳石、十来窝燕子、三两个碗口大的陷坑。没别的景致。偏生我们被勾了魂，就喜欢这里。带柴刀、镰刀，备杉木、水竹、茅草，在洞里搭起小窝棚。又用泥巴石头垒了灶台，能架饭盒煮饭。从那时起，我们算是在毛狗洞安营扎寨，落了草。

那段光阴，我们四个常常并排坐在洞口，像毛狗洞吐出的几块顽石，没人要，也自在。仰起脸，看天一寸寸拔高，颜色一天比一天更蓝。看白鹤、青桩，还有好些叫不上名的大鸟，一只接一只飞回。远处坝子地里，怯生生冒出几点嫩黄。没几日，就疯长成了铺天盖地的油菜花。坡地的麦子也赶趟，抖开一匹匹绸缎子。待油菜麦子收了，苞谷铆足了劲猛蹿，一天一个样。油菜地、麦地不能闲，灌水翻耕后，秧苗紧跟着插下去，一眨眼的工夫，又是一派水汪汪的绿了。我们呀，就那么看着，看节气在山野不疾不徐地轮转，像看一场没台词却酣畅淋漓的大戏。

我们在山野林莽间游荡，风声、鸟语、虫鸣，山里的万物都在替我们打掩护。几乎整整一个学期，家、学校、碎石子路，好像真把我们忘了。可纸哪里包得住火？那天正撒欢撵一只灰野兔呢，迎面撞上巡山的二大队五队的万队长。躲是躲不及了。万队长赶过来一瞧，唔了一声，立刻认出了四张本该待在教室里的脸。这事捅到学校和家里，两边一对账，好家伙，一方认为辍学了，一方以为在学校蹲着，压根就是一笔对不上榫卯的糊涂账。

穿帮露馅，奇怪的是，父亲竟然没有揍我。不打，不等于饶了我！那个漫长暑假，他把我当成了壮劳力使唤：挑粪、挖地、抬石头、掰苞谷……一样不落，全给我安排了。一整个夏天，我的脸晒得像刚扒出的煤蛋；肩膀磨破皮，流血，结痂，痂掉再磨，磨了再流血；掌心起满大小水疱，碰破一个，钻心疼。哭过多少次？记不清。嚎得嗓子冒烟也白搭。父亲的心，硬得像铜锣山的石头。

秋后开学，父亲就撂下一句话：“想读书，好好念。不想读，留家，老实扛锄头。”话只一遍。老话在理，“人教人，教不会；事教人，一次就灵”。从初三开始，我这块顽石总算开了点窍。以前书本倒了懒得扶，现在肯坐定了听课。住校后，每个霜风凛冽的清晨，一骨碌爬起，独自爬上天坡寨山顶念书。山顶平地是天坡寨旧日基业，断垣残壁默立。清净，是读书的好地方。天边不知何时渗出一线鱼肚白，东边明月山的轮廓一点点显形了。夹在明月山和铜锣山之间的坝子，早给浓雾吞没了。等天色微明，收心神看书。看初三的，也把初二丢掉的功课，一点一点捡回，连初一的也翻翻。人笨，没巧法子，就认准一个死理：看书，使劲看！不硬背课文公式，不钻题海。只把手上每门课的教材，一本一本，一字一句，从头翻到尾。看完一遍，再看一遍，像憨驴拉磨、老牛反刍，颠来倒去地翻。

眼涩了，站起来活动筋骨，望远处。看日头蹦出明月山，点燃半边天；看擦耳崖青黑色的峭壁割破晨曦；看天坡寨山脚结了薄冰的冬水田，一片片反射寒光；看金竹林水库碎金荡漾；看白石河蜿蜒……目光继续向西，砖窑、土碗窑的烟囱和石灰窑的烟柱子，影影绰绰。我家，藏在西边更深重的山影里，踮起脚尖也望不到。目光最后面，与铜锣山遥遥相望的华蓥山愈发渺茫了……随后，又埋头继续啃书。1983年那个冬天，在天坡寨顶砭骨的晨风里，书上的字如同一颗颗淬了火的铁钉，死死钉住了我想逃的心。书每翻过一页，铜锣山便矮下去一寸，而目光，就往前伸展了一丈。

日子脱缰，许多年呼啦啦跑得没影了。碎石子路改了道，石灰窑的火彻底凉透，小酒坊挪了窝，金竹林水库的水，不知换了多少次……要说还有啥没变，也就剩毛狗洞里那些燕子了。它们年年归来，叽叽喳喳盘在洞里，像叼着我的记性，一点一点，把往昔撒在山野里的那些光阴渣子，轻轻地啄了回来。

当年，我们这帮青钩子娃娃，像群无知无畏的小野物，凭骨子里那点生蛮粗劣的气性，横冲直撞，懵懂地跟日子撕扯啃咬。逃学，说穿了，不过是对那条崎岖上学路的小小反抗，是我们从这人世最初的紧箍咒里，亲手抠出来的一小块荒天野地的放纵。少年血热，打架是最顺手最痛快的宣泄。那个暑假的煎熬，天坡寨山顶喝下的西北风……所有这些，都是生活不由分说压在我们肩头的磨盘，早早晚晚都得背起来。它用自己的道理，明明白白告诉你：喏，这就是生你养你的坯土！这就是淬炼你的窑火！它喂给你的一切，甭管多糙多噎人，终究是一粒粒喂硬了你的骨头。它或许拙朴，带着泥腥，上不了台面。可你别不信，它喂出来的身板就是格外结实，经得住摔打。它就那么不动声色地，把我们摁在砧板上，锤一下，再锤一下，叮叮当当把我们敲打成能独自翻过山的人。

山那边有什么呢？无人告知，得自己翻过去看。

责任编辑：杨红燕