那年我五岁，独自坐在门口捏泥人。

父亲和母亲也没出门，在堂屋修理打稻机，准备迎接即将到来的秋收。深秋的阳光从西山斜照下来，有点温和，也有点晃眼。玩得起兴时，眼前突然一暗，一团阴影堵住了视线。 

是小美，她背着哥哥，像背着一条滴水的鱼，肩膀直往下溜。小美满头大汗，气喘吁吁。哥哥一脸煞白，牙关紧咬，神色紧绷。他尽可能不发出声响，看得出正处在剧烈的疼痛中。哥哥的左边裤腿全是血，血浸透了布层，一滴滴往下掉，地上是一条血线……突如其来的一幕吓了我一跳，我脑袋发麻，不知所措地愣在那儿。 

那时候的哥哥是个小胖子，一身肥肉。小美虽说比哥哥大两岁，也高了一截，身体却单薄得可怜，加上是女孩，气力不够（印象中，到二十岁她依然一副弱不禁风的样子），瘦弱的她，背着哥哥走了那么远的山路才回到家，将哥哥放下后，她挨了好久才开口说话。据她描述，哥哥在芭茅岭放牛，爬树去摘酸枣，原本一切顺利，没想到下来的时候，一个疏忽，小腿被树茬扎了一个窟窿。那个树茬是砍柴人留下来的，异常锋利，哥哥像被扎到了动脉，走了那么远的路，依然血流不止。 

小美说了事情的大致经过，哥哥在一旁双唇紧闭，强忍着剧痛，始终不吐一字。他不说话是对的，要是出声，肯定会哇哇大哭。母亲也被吓坏了，脸色苍白，好像失血过多的人是她。只有父亲在发脾气，骂骂咧咧，责备哥哥一天到晚惹是生非。父亲向来如此，不管我们碰到什么事，总是先骂一顿再说，好像不如此不能显示他的权威。母亲方寸大乱，急忙放下手中的活，翻箱倒柜找出一大团棉花去堵那个伤口，堵了好一会儿血才止住。我看清了，那个窟窿又大又深，能看见森森白骨，像一张撕裂的嘴，怎么也合不拢。伤成那样，哥哥居然能忍住不吭声，真叫人佩服。后来，当我经历一次类似的伤情，才理解哥哥的表现。一个人痛到极处，会忘了疼，也会忘了喊疼。 

哥哥遭了如此大难，依然捂着裤兜不放。他的裤兜里塞满了酸枣，那些酸枣颗粒饱满，色泽金黄，一副玲珑可爱的样子，拿出来时滚得满地都是，这也是父亲发火的原因。第一次品尝酸枣，是哥哥以流血为代价换来的，那是一种美好而疼痛的味道，叫人刻骨铭心。 

我后来专门去看过那棵酸枣树，它的名字叫“皮包骨”。因为长在丛林深处，缺少阳光照射，它枝叶稀疏，如果不挂果，很难引起人们的注意。它的果子很甜，大家都爱吃，但果核极大、果肉极少，便得了那样一个名号。几年过去，那截树茬还在，只是边上发了新芽，长出一丛细枝，下刀的地方也成了枯烂的木头。真不明白劈茬口的人怎么想的，要劈也应弄平，而不是留下尖利的切面。哥哥在家休养了一个多月，伤好之后，腿上留下一道月牙形的疤，那个疤至今还在。

跟邻村的孩子相比，哥哥的伤算轻的。邻村那孩子，爬树本领不高，却很贪心，每次都攀到最细的枝丫上去。那天，无端起了大风，风把枣树刮得摇头摆尾，他连人带枝掉了下去。那孩子右腿当场被摔断，他爹把他送到县医院，做了两三个手术才接好，从此走路一瘸一拐。 

冒如此大的风险上树采摘酸枣，现在的孩子是无法理解的。如今，水果店里的鲜果四季不断，来自天南海北，什么口味都有。那时候家里一年难买一次真正的水果，到了季节，山里出什么，大家就盯着什么，和野物们争夺资源。春天摘刺泡，夏天找毛桃，秋天无处不有可吃之物，草坪上的地稔、林子里的野柿子和八月瓜，只要用心找，绝对会有收获，但要说最让人惦记的，还是酸枣。 

酸枣在初夏时节就开始成熟。最初，只有细心的人才能找出有限的成熟颗粒。到七八月，一夜间，枝头便金光闪闪，耀眼夺目，躲在叶下的青果一下全暴露了出来，散发着甜美而清新的气息。酸枣成熟的季节比橘子早，果落得却比橘子迟，直到降雪，树上的叶子掉光了，枝头依然挂着不少。它们皮厚耐寒，不惧霜冻。冬天里，只轻轻一摇就会落下很多。酸枣命贱，不怎么受气候影响，无论天干还是多雨，到了时节便会挂果，很少缺席。 

我们村酸枣树最多的是芭茅岭，粗略估算，至少有30棵。有的高大苍翠，遮天蔽日；有的枝丫虬曲，其貌不扬；也有的长在石缝里，个子矮小，形容枯槁，命不久矣似的，却每年都按时结果。北面石头山以前只长栎树和橡树，后来也长出几棵酸枣树。东面的松林很深，似乎不是酸枣树的地盘，仔细一看，也内有乾坤，很容易找出它们的身影。

作为对比，几里之外的李家寨不长酸枣树，那个村的孩子每到酸枣成熟的季节，会不辞劳苦翻山越岭，将牛赶到我们这边来放。他们以放牛为由，来我们村打酸枣。扛着竹竿，成群结队而来，看上去很有一番阵势。

那个村的人不像我们，零星打几棍子，捡几捧了事，他们跟鬼子进村似的，会把山脚下的酸枣树打光，很多半生不熟的果实被打落下来，白白浪费，看着让人心疼。对这种做法，我跟大家一样，最初很反感，后来想想，他们很可怜，自己村一棵酸枣树都没有，来一回是一回，就算把那几棵树打光，也情有可原。

事实上，芭茅岭上的酸枣是打不完的，那里的酸枣树像蘑菇一样，以群体的形式出现。最大的一棵，树干粗壮，一人合抱不住。它的果，皮薄肉厚，清爽可口，味道跟“皮包骨”有得一比。更重要的是，它位置好。树下是一片开阔的草地，不管是用竹竿敲，还是站在下面用石头打，酸枣掉落在草丛里，毫无损伤。不像有的树，四周全是石头，果子掉下来砸得稀巴烂，捡不到几颗像样的。那棵酸枣树上有一个很大的乌鸦窝，乌鸦每年都来，那个窝也就每年都在。

隔路相望，和那棵树对应，有另一棵跟它差不多大的酸枣树。只不过，它的果实又小又酸，样子也不好看，看上去不讨人喜欢。只隔了一条路，一棵树的果实味美，另一棵树的却酸掉大牙；一棵树下自成蹊，另一棵暗自零落无人理睬。世间有人情冷暖，树也如此。 

酸枣树大多歪头斜脑，枝丫众多，唯独搭乌鸦窝的那棵主干笔直，犹如松竹。因为这个原因，它后来被人看上，砍去做了木料。对面那棵像失了伴侣，活得没滋没味，没过多久，莫名其妙死了。 

它一定是寂寞死的，就像某些人，两口子一辈子争争吵吵，真到哪天谁先去了，另一个也活不长。当然，也可能是气死的，它看着对面那棵树被砍了，觉得自己总算熬出头了，没想到，依然没人理睬它，没人去采摘它的果实，既然如此，每年结那么多果又有何用？一气之下也就死了。一个人若是想死，你也许能好言相劝，让他回心转意，一棵树要是下了决心想死，一点办法也没有。其实，即使不死，它也难逃一劫。 

那一年，村里来了几个外地人，他们说酸枣能加工成果脯和纯天然的食品添加剂，未经同意就进山采摘。为图省事，他们不用竹竿打，而是直接把树砍倒，一天消灭一大片。那些树一棵砍下来顶多卖个四五十块钱，他们说这钱是天上掉下来的，不要白不要，下手毫不留情。村里人以前不知道酸枣能卖钱，一看如此情况，坐不住了，与其让别人占便宜，不如自己下手。村里的酸枣树由此遭了大难，短短几天时间，几乎被砍殆尽，除了角落里实在不好下手的，少有幸存。

原本“皮包骨”也是要被砍的，只因那年它得了一场重病，元气大伤，没结多少果。那些人看那么大一棵树，只结了稀稀拉拉的果，花大力气去砍，实在太划不来，便甩手而去。它因病得福，成了那场浩劫中的漏网之鱼。

酸枣树被砍跟修路有关。

村里的路修了七八年，总算通了，村里男女老少个个欢欣鼓舞，高兴得不得了。都说要想富先修路，可我们没来得及富，先遭了一次贼。贼人在深夜开着车，将村里的鸡鸭鹅一网打尽。那晚，村里的狗没叫，它们睡得比猪还死，不知道贼在它们身上使用了什么招数，直到第二天清早，狗子们才惊得奔走相告。

除了两行车辙印，那伙贼没给我们留下任何证据。好不容易把路修通，没想到第一个来看我们的居然是贼。那件事把大家气坏了，接下来一段时间，村里连打鸣的公鸡都没有，一村人趁机睡了不少懒觉。没过多久，收酸枣的人就来了。村里人之所以砍掉酸枣树，除了卖钱，还担心那些人里也有贼。村里人怕他们在这里待久了会横生枝节，把树砍了，他们就失去了逗留的借口。

写下“大白”二字，我的心不禁微微一颤。

近距离接触羊之前，在我的想象中它们应该像刚被雨水洗过的云那样白，有玲珑的眼睛，像鱼，有小巧的胡子，像得道高人，清脆低鸣，惹人怜爱，总之足够温良淳厚，见了人十分听话才对。可后来水库大坝上那家人养的羊全不是我想象中的样子，它们出门时像一群野鬼，冲动鲁莽，叫起来像婴儿的啼哭，听着让人害怕，回来的时候一个个大腹便便，一边走一边拉羊粪蛋，模样难看极了，而且大部分都不干净，脏兮兮的，一点都不可爱。

到我们家养羊的时候，我希望它们能漂亮一点，讨人喜欢一点，可是，天下的乌鸦一般黑，天下的羊也差不多白，不会比别人多白一点。唯有大白例外，它正好是我想象的那个样子。

大白身上没有一根杂毛，站在太阳底下像一堆雪，熠熠生辉，耀眼夺目。它背上的毛天生就那么柔顺，从没乱过，不像有的羊，乱蓬蓬的，隔三岔五总是沾上几块牛粪或者羊屎什么的。它的眼神永远那么无辜单纯，叫起来的时候令人心碎。我怀疑它前世一定是某个大户人家的小姐，知书达理，貌美动人，今生投胎做了羊，依然温婉如玉，让人没法不喜欢。我们家前后养了七年羊，没有任何一只能跟它媲美。 

记忆里，大白的事都与生死有关，乃至羊群被卖掉很多年以后，我还时常想起它的样子，想起它令人心碎的啼叫。

从来我们家的第一天起，大白就最规矩、最听话。作为五只“开国元勋”之一，它每年准时下两次羔，为羊群的壮大添砖加瓦，可谓劳苦功高。它的个子是母羊中最大的，甚至超过了羊牯，若不走近看，一般人都会以为它是大牯羊。无论资历还是个头，都奠定了它在羊群中不可替代的位置。 

有段时间，羊群中最刁钻任性的花二娘经常躲在山里不回家，不少叛逆者学了它的样，也夜不归宿。这件事很让人头疼，家里一直拿不出有效的办法。好在大白听话，每天都准时下山，带头维持羊群的秩序，如此，才没让局面失控。 

没想到，有一天大白失踪了，一走就是三天。 

我们从没想过大白会跟着沦落，它正大着肚子，秋天山里昼夜温差大，后半夜非常冷，露水也重，在外面风餐露宿，不说它自己是否受得了，对肚子里的小生命来说也是极危险的事。 

一贯表现很好的学生，突然间逃了课，谁也无法接受这个事实。那天晚上，父亲气疯了，他先是骂花二娘带坏了样，又骂大白不学好，大白都这样了，以后羊群靠谁来带，难道真的要散伙？父亲骂羊的时候像是在骂眼前的某个人，严词厉色，活灵活现。父亲平时说话一贯骂骂咧咧，他那些骂人的话像文章中的标点符号，没有实际意义，但要是少了它们就言语不通了。见父亲骂得起劲，我也忍不住骂了几句。没想到，父亲突然话锋一转，骂起我来，好像一切都是我的错，那个不回家的人是我而不是羊。我心中不服：父亲骂羊就够了，骂我干什么？我不能时刻跟在羊屁股后面，二三十只羊，都长了脚，满山跑，谁也没戴金箍，要是羊自己不肯下山，谁都没能力将它们一一赶下山来。我被父亲骂得莫名其妙，无端受了一肚子气，在心里头恨大白：有本事别回来，到时候有你一顿抽！ 

第二天，一上山，我便四处寻找大白的下落。我找到了好几天没回家的花二娘，跟它在一起的还有另外三只半大个子的羊，但没见大白的影子。找了很多它平时爱待的地方，并无丝毫踪迹。努力学羊叫，也没听到任何回应。我不明白，即便大白不回家，听见我唤它，也该回应几声，为何悄无声息呢？

那晚羊群下山后，我把这些情况一一说明，家里人听完全急了。它会不会出了什么事？大白喜欢爬高的地方，它已经有了身孕，有没有可能摔下了山？又或者落入打猎者设置的陷阱里？诸如此类，我们几乎把所有糟糕的情况都想到了。

第三天，我们全家都出动，进山去找羊。我和母亲在山顶和陡峭的地方找，父亲胖，在平坦些的地方找。当我和母亲找完第一个山头来到第二个山头时，听见山腰传来一声尖厉的羊叫。

父亲先我们一步找到了它。他已经从林子里出来，手臂憋屈地弯着，左右胳膊各搂着一只羊羔，大白在山里产子了！这是从来不曾遇见的新情况，父亲大汗淋漓，像挑了千斤重担。面对两只刚出生的羊羔，他不知该如何使劲，重了怕捏坏，轻了又怕掉下来，走路的样子很是别扭，又难看又好笑。母亲见了，赶紧接过一只。大白在后面跟着，产下羊羔后，它的肚子一下瘪了，条条肋骨清晰可见，短短两天时间瘦了一大截，成了皮包骨。它一边走一边叫，声音喑哑潮湿，绵弱无力。虽然知道我们没有恶意，但它的眼神还是那么着急。我想，要是长了手，它一定会跳起来从人的手中将孩子夺走。刚刚生下孩子，又挨了那么久饿，它居然能跟上我们的脚步。

不知道羊羔是昨天生的还是前天生的，又或者就在刚刚我们在山上时生的。山腰下的林子很深，阴暗潮湿，一向有蛇出没，我曾见过七八斤重的大黄蛇，从枯叶上哗哗作响地溜过，小羊羔能安然无恙地活下来，真是个不小的奇迹。

我后来仔细查看过羊羔出生的地方。那里离大路不远，是一片松林，平常羊很少去，只有下山回家时才偶尔经过。难道大白当时正准备回家，走到这里，肚子突然有了动静，于是，不得不在此停留？这里的松树很密，阳光稀薄，下面没多少灌木，就算有，叶子也很稀疏，空空落落的，能吃的东西很少。周围两丈宽的地方，所有的草木几乎被大白啃光了。产下羊羔后它一定很饿，身体急需补充能量，可它爱子心切，始终不敢离得太远，只在很小的范围内活动。 

野外出生的羊，注定命中多劫。

那两只羊羔，其中一只老也长不大，它的兄弟一天一个样，以肉眼可见的速度长大，它永远只是“三寸丁谷树皮”，像土行孙似的。它有睡不完的觉，走着走着路，眼睛就闭上了，随时可进入梦乡，不停摔跟头，看起来像被人施了魔法。生下来两个月，它依然只有三个拳头大，体重不到它兄弟的一半。它的肚子总是鼓鼓的，没吃东西也像胀气的青蛙。我担心它会随时爆炸，或者像气球一样飘起来，那样子实在让人害怕。

那是一种从未见过的病，它不会说话，我们无法问清到底是怎么回事。家人试过很多办法，消毒去火的针打了，中药方子也喂了，一点用处没有。我们不可能在一只羊羔身上花太多的钱，那样的话，就算养大了也划不来。羊羔病了，主人看着难受，母羊也跟着受罪。那段日子，大白被折腾得够呛。 

那只羊羔总落在羊群之后，跟不上大队伍，只在草坪的角落或者刺蓬边，慢腾腾地吃东西。当它发现自己落了单，会突然叫上几声，大白听见了，心里发慌，不知出了什么事，急急忙忙跑下山来，发现无事，又重新上山。毕竟是自己的孩子，大白不能不管不问，对于孩子的病，做母亲的毫无办法，等它再次听见呼叫声，依然火急火燎地跑来。那段时间，大白没有足够的时间填饱肚子，每天回到家，我不得不给它单独加餐。我能理解大白，它表现出的是生命中最本能的母爱，在脐带形成之后再也无法割断；我也理解那只小羊，那种病中的孤独无依感，好像天地间只剩下它，小时候体弱多病的我，对此感同身受。当时，所有人都以为我养不大，随时都会死去，只有母亲始终不放弃，不肯认命。只可惜，此时此刻，沉重的爱对母子双方都是折磨。

羊羔最终还是死了，在我面前闭的眼。一场短暂的生命之旅过后，它回到了世界的原点。

我们家养羊多年，但很少自己宰羊，只有在羊摔伤了没法医治，或者冬天被冻坏的情况下才会来上一刀，让其死得痛快一些，自家也能有口肉吃。那只羊是病死的，样子可怜，体形难看，没法引起人的食欲，大家看了都不忍心，决定将它埋掉。

埋在了菜园当头的那棵橘树下。

那个地方下面是废石渣，底子浅，泥土贫，营养不足。同样一块地，其他橘树每年都硕果累累，唯有它稀稀拉拉，吊儿郎当，很不像样，果子味道也酸，施了几次肥也不见好转。埋羊羔的时候，它枝头还有零星的果实，那时，已过了收获的季节，那些橘子因为味道太差，被晾在树上没人管。我摘下一颗尝了尝，确实难以下咽。父亲说，羊羔埋下去可以肥地。父亲的话没错，第二年秋天，那棵橘树破天荒地挂满了果实，枝丫们未经历这种事，没有思想准备，被压得坠到了地上，枝条折断了不少。他们说那棵树上的橘子味道格外好，从没吃过那么爽口的橘子。他们越这么说，我越不想吃。橘树下埋了一条鲜活的生命，那些果实是用命换来的。

大白是唯一在我家终老的羊。

七年时间，它从体态多姿的少女，熬成了步履蹒跚的老太婆。时间使我长大，同时也将大白催老，我们走在同一条路上，只是去向不同。

我考上大学后，家里没劳力继续养羊，通知书一到，便着手卖羊。最好的舍不得出手，观望着，希望赚最后一笔钱。瘦的、弱的、样子不太好看的，只要肯出价，便毫不犹豫地处理掉。轮到大白，卡壳了，没一个人出像样的价格。他们不是嫌它老，就是嫌它瘦，羸弱不堪。他们说，这只羊的骨架太大，肉太少，根本出不了几斤货。甚至说，不知道得了什么病，走路都颤颤巍巍，面无三两肉，只剩皮包骨。他们这样说大白，如此指责它，把它说得一无是处，好像买过去一定会吃亏。它是太瘦了，太老了，可还有那么大的架子，瘦狗还能炼出三斤油，何况是这么大一只羊。本想便宜卖掉算了，听他们这么一说，我心里很不舒服。我不愿意别人数落它的不是，更不能接受羊群中最大的功臣遭受如此冷遇，于是跟父亲商量，决定将大白留下来，养到冬天自己杀，算是给我们的养羊事业画一个圆满的句号。

是请新雄来杀的。他杀羊很有一套，下手干净利落，刀不走空，村里办红白喜事常让他干这事。我不愿看到杀羊的一幕，找了借口出去溜达。回来的时候，羊已被劈成几块，桌子上摆着一大碗热气腾腾的羊血。他们喜气洋洋，米酒淌香，斟满了小酒盅，跟过年似的。这是我家养羊以来头一回正儿八经宰羊吃，比过年都难得，应该高兴。加了十几味香料，牛膝、五味子、臭牡丹、陈皮、黑皮甘蔗……猛火炒，文火炖。都说味道很好，可我却什么味也没吃出来，寡淡如水，甚至有些涩口。水岭羊肉，全县闻名，而我是村里唯一不爱吃羊肉的人，放了这么多年羊，始终没能爱上这道地方名菜。 

也许，这辈子都不可能爱上这道菜了。

他们将半锅羊肉吃得干干净净，半点汤汁都未剩下。吃完饭，打扫地面，趁母亲不注意，我偷偷捡了两块羊腿骨去菜园。用铁锹在地上刨了个坑，将羊骨埋在以前埋小羊的橘树下。按照村里人的说法，将亲人的骨殖埋在一起，他们的灵魂能在地下团聚，希望羊也如此。我一边填土，一边这样想着。

干完事，天突然下起了小雨。雨水会使新翻的泥土变得黏稠，这样它们母子能靠得更近一些，雨在做一件善事。

责任编辑：杨红燕