客运班车将我和行李吐在校门口，在砂石路上颠簸而去，扬起一路尘土，远远望去犹如一条黄色长龙匍匐前行。

迎接我的两扇大铁门长满老年斑，红砖围墙褪去鲜亮，砖缝剥落出沟沟壑壑，大小窟窿仿佛未愈合的伤疤，唯有墙面新刷的白底红字标语“百年大计，教育为本”透出点鲜活气息。

没想到镇内还有如此偏远、破旧的学校，而它将成为我教师生涯的起点。我的心陡然从云端跌落，学生时代积累的种种优越感瞬间被击得粉碎。

校园寂寞地立在无垠的静谧里，三面被田野包围，一面临路。路对面一栋孤零零的房屋，曾是大队供销点，现承包给私人开杂货店。教学楼上下两层，居中一线排开，与围墙形成个“曰”字。楼前空地保留着大地的原始面貌，供学生课间活动；楼后除却厕所、杂房，大半做了菜园，小半植满花木。

永和小学只有百余名学生，由完全小学缩减至四个年级，配四名教师，两名代课老师——晏校长和姜老师，加上两个科班生——刚毕业分配来的我和敏。敏是我同村的小学同学，自她初中转学去县城后就断了联系，不料在此重逢。

新鲜感尚未消退，生活的窘迫立马显露出来。我和敏分别栖身于一楼与教室相连的办公室，这里不具备做饭、洗澡等基本生活功能，更不便的是如厕。碰上风雨交加的黑夜，泥一脚水一脚去公厕，单单想一下都让人心生畏惧，若是蹲在一片漆黑里（厕所没有灯），突然听到“咕——呜咕——”的哀鸣，顿时会吓得毛骨悚然。

万籁俱寂的夜晚，陪伴在身边的只有老鼠。“咯吱咯吱”声不时在耳边响起，凝神细听，似在此处咬木门，又似在那儿挠桌腿。你厉斥几声，它安静片刻；你一止声，它又活跃起来，像个多动症顽童。一次周末返校，它竟将地上遗留的鱼刺、鱼骨搬运到床单上，还留下几颗黑米粒似的老鼠屎。

开学不久的一次惊吓，让敏再也不敢独自睡在一楼。

那晚夜色正酣，几点星星守着夜空缄默不语，虫子在草丛中低吟浅唱。“快起来！快起来！打蛇啊！”一阵急促的呼喊声刺破校园夜空的宁静。我从睡梦中惊醒，一骨碌弹起来，顾不上脑海里云雾缭绕，掀开薄被趿上鞋夺门而出。敏房里溢出的灯光，将夜色撕开一道口子。直觉告诉我情况不妙。

“蛇不知道跑哪儿去了，快来找！”晏校长招呼我。他代课已有四五年，算得上学校元老。敏的房间只有十余平方米，床柜桌椅和锅碗瓢盆杂陈其间，错落有致，几眼就能扫个遍。与房间相连的教室里黑灯瞎火，手电筒昏黄的光柱被课桌椅折成一截一截的，心跳随着光柱移动高低起伏，可逡巡几遍还是不见蛇的踪影。

敏被临时安置在二楼张奶奶住处，还没从惊吓中缓过神来，伴随着啜泣，胸腔起伏明显，肩膀一耸一耸的。许久，她平静下来，给我们还原了之前的惊险一幕。

睡梦中的敏被一阵断断续续的窸窣声吵醒。该死的老鼠，总是让人睡不安稳，敏恨恨地出声驱赶。这家伙今晚吃了豹子胆，竟置若罔闻，我行我素。敏恼恨至极，决定起床好好教训它。灯光下，一条蛇赫然入目！

蛇缠在窗户的钢筋栏杆上，头高高扬起，眼放寒光，朝她“嘶嘶”地吐着蛇芯子。隔着两米的距离，四目相对，敏浑身鸡皮疙瘩骤起，巨大的恐惧笼罩着她。冲出去吧，蛇离房门太近，怕受攻击；蜷缩在床角，全身裹紧被单还是瑟瑟发抖。内心山呼海啸了好一阵，她终于鼓足勇气，头披被单箭一般冲出去呼救……

蛇喜食鼠，或许是受室内老鼠引诱，从教学楼后的菜园或围墙外的田野滑行至窗下，爬上窗户，探头想进入房间，窗户边上正好挂有塑料袋，故而弄出一阵阵声响。张奶奶分析得有理有据，她的话向来让我们信服。

张奶奶安抚敏，晏校长和我继续找蛇。安全起见，我们特意换上长筒雨靴。从宿舍到教室，一遍、两遍、三遍地排查，正欲放弃时，无意间瞥见办公桌下一团异样的黑影。蛇竟然盘在办公桌靠墙边的那条腿上，如同一饼牛粪，实在出人意料。

听说终于寻到蛇，姜老师执意要见识下让敏失魂落魄的家伙长啥模样，手扶门框伸头朝内探视，口中念叨着“不怕不怕”。随着“啊”的一声尖叫，她像活见鬼般弹射而出。

不速之客是一条银环蛇，黑白相间的纹理，蛇身粗过麻绳，长一米有余。剧毒蛇一旦咬人可不得了，校长决定打死它，吩咐我去找长竹竿之类的工具。“人不犯蛇，蛇不伤人，莫害它性命。还是明天清晨请人捉了送回山中吧！”张奶奶闻声下楼极力劝阻。我们只得依她，一一关严锁紧门窗，堵死门底缝隙，才去睡觉。学生赶来早读，教室里平静如常，蛇早在天亮时被人擒拿，远远放归山林。

初为人师，我受命承担二年级各学科和全校体育课的教学任务，兼任教导主任。相当于我此前实习学校两名教师的工作量。每天六节课下来，我口干舌燥、咽喉肿痛，腿脚又胀又麻。挨到放学铃响，一头栽在床上不愿动弹。日子如同被鞭子抽打的陀螺，飞速旋转，让人头晕目眩。

更让人焦头烂额的是：如何有效备好各科课程？怎样授课学生更有收获？作业批改的最佳方式是怎样的？学生偶发事件如何处理？教导主任该如何管理教学？新鲜、琐碎、繁杂的现实问题层出不穷，如夏日暴雨般劈头盖脸砸向年轻气盛、心高气傲的我。我像一只突然离群的雏鸟，羽翼未丰，独自在风雨中翱翔，孤独、彷徨、苦闷……

多想找人倾诉，可谁能体会一粒健硕种子被命运抛掷在贫瘠山地的心酸？谁又能抚慰失落、焦灼、不屈的灵魂？我几次展开信纸，又默默放下手中的笔，不愿让同学知道自己正身处如此境遇。我们不再是当年无话不说的朋友，许多情绪只能独自消化。

那些日子，我全身心投入工作，空余时间用洗衣、做饭、自学、练字填满，不留一丝缝隙让悲伤乘虚而入。曾有“校园诗人”之称的我，还有阅读、写作可以抚慰心灵。夜深了，情绪在内心奔涌、翻腾，无处倾泻，干脆披衣起床，诉诸笔端，并试着将这些文字寄给报社。

日子忙碌而单调，好在总有一些微光不期而遇，穿透阴霾，点亮我灰暗的心空。

“小赵，上来看电视哟。”每晚《新闻联播》一过，张奶奶的呼喊声就准时从二楼东侧传来。让我印象最深的是电视连续剧《像雾像雨又像风》，片尾曲《让梦冬眠》那感伤的旋律至今萦绕在心底，从此喜爱上孙楠那极富穿透力的音色。心灵沉浸在剧情里，暂时从现实中抽离，获得片刻舒展。

比起我栖身之处，张奶奶家其实也只多两间房，大点的做客厅兼厨房餐厅，小的做厕所，说是家，更多是一种感觉。她家有彩色电视机，电视机上方有幅泛黄的书法作品——“只管耕耘 不问收获”。我起初不解其意，便熟视无睹。

张奶奶个头矮小，齐耳短发灰白夹杂，眼睛和眼角皱纹里蓄满笑意，浑身似乎有使不完的劲。张奶奶夫妻以校为家，大半辈子的心血都倾注于此，丈夫在职亡故后，女儿顶岗代课成了我的同事。她退休后依然住在学校，顺便照顾女儿和外孙。她厨艺极好，每逢饭点从二楼探头呼唤我和敏，必是做了拿手好菜。

时光波澜不惊地流淌，偶尔也会溅起美丽的浪花。那天，正上课，邮递员突然送来汇款单，原来是副刊稿费，虽然只有15元，我却喜出望外，如获至宝。散文处女作在市报公开发表，而且首投即中，恰似一场甘霖，及时拯救了我日渐萎蔫的自信。

费尽周折找到那张报纸，文章显然经过精心修改润色，删除芜杂，被精简至六百字，思想情感反倒如久熬的汤，味道更浓。我反复品读，暗暗将编辑王和声的名字刻在心里，感激他对一个蹒跚学步的文学青年的鼓励，感恩他对一个处于低谷的孤独灵魂的抚慰。我们素不相识，却在文字里相遇。后来，我陆续购买并拜读了他的《花开子夜》《温柔一刀》等作品集，希冀透过文字触摸那纯粹、高贵的灵魂。遗憾的是，直到他离开人世，我也没机会道出深埋内心的敬意。

获知喜讯当晚，张奶奶做了腊鱼邀我们共进晚餐。鱼块蒸得油光闪亮，上面缀满红剁椒、黄姜丝、黑豆豉，尝一口，香辣、酥软、多汁，是我味蕾最美的记忆。饭后，我们坐在阳台上闲聊，听张奶奶说自己三十多年的从教生涯，曲折中历经磨难，辛劳里饱含快乐。我和敏沉浸其中，内心变得明亮而充盈。张奶奶的影子被月光拉得又高又大。

张奶奶一辈子教书，退休后将精力转移到菜园里，满园瓜果菜蔬被侍弄得蓬蓬勃勃。辣椒、茄子犹如营养过剩的胖小子，枝叶异常茂盛，密密匝匝挤成一片；豇豆、丝瓜的藤蔓争先恐后地缠满竹架，又爬上顶端，伸头打探围墙外更广阔的世界；南瓜、冬瓜藤粗叶阔，稍微舒展筋骨就给方圆数米的地盘穿上绿衣裳……

学生早读或自习时，我喜欢透过窗棂，静静欣赏张奶奶除草、松土、浇水、施肥。凝视菜园，我暗暗替那些菜蔬庆幸，得遇如此园丁。我不禁想，做张奶奶的学生或许更幸运。偌大丰盛的菜园，是教职工的免费蔬菜供应基地，也是昆虫的乐园、蛇的栖身之所。张奶奶在菜园劳作时，与蛇遭遇实属寻常，彼此相安无事。学生去楼后公厕，常因发现蛇出没而惊呼。菜园里，有时还能捡到蛇蜕。每一次蜕皮都是蛇成长的必然经历，张奶奶说。

与蛇相遇，或许不单单是个惊悚事件，而有着更为深刻的蕴含。偶然读到一篇关于心之牢笼的文章，我不由得想到入室之蛇，并由蛇及己。我不知道，那一夜，误入人类居室的蛇，在封闭的逼仄空间，摩擦着坚硬的水泥地板，是否有如卧针毡的苦痛，是否有度夜如年的惶恐，是否有身陷囹圄的绝望。蛇是幸运的，遇到善良、慈悲的人，只不过虚惊一场，最终逃过一劫，回归广阔天地。我，与蛇何其相似：蛇误入居室，囿于四壁；我作茧自缚，囚于己心。思想至此，顿时如醍醐灌顶，心中豁然开朗。我不禁为先前的狭隘、浅薄、虚荣而羞愧。这方教育园地如此贫瘠，不更需要园丁去松土、浇灌、施肥吗？那么多秧苗如饥似渴、嗷嗷待哺，哪有时间供我蹉跎荒废呢？张奶奶默默耕耘其间三十载，我又有什么好怨天尤人、顾影自怜的呢？

我尝试像张奶奶那样，只管埋头耕耘，用汗水浇灌属于自己的园地。每天清晨早起，站在教室门口用微笑迎接孩子们到来；课余，精心开展个别谈心辅导；晚上，和同事交流困惑，仔细备课、批改作业到深夜。整日忙得晕头转向，可我被一种有序、充实的快感包裹着，不知道那是不是叫快乐。日子被心血滋养，慢慢变得如金色谷粒般饱满。

学生的信赖和喜爱更是让我感觉渐入佳境。每到课间，那些小鬼仿佛蜜蜂采蜜般，围在我身边嗡嗡嗡嗡。哪怕掩门办公，他们也要透过窗户或门缝瞄一瞄我，等我一抬头，又一哄而散。一个小鬼某次赠我一张精美卡片，正面是关羽图像，背面是文字简介。我觉着有点意思，反复翻看，笑问哪里来的。小鬼说是方便面里附赠的。其他学生知道了，竞相购面集卡，只为换取老师片刻开心，让我心生感动，不忍拒绝。那个看起来虎头虎脑的阳阳，听妈妈说周日是教师节，不顾荆棘上山采来毛栗子，周一清早守在卧室门口送给我，作为迟到的教师节礼物。爱，总是往返于纯净的心灵。

孩子若是调皮，尽可批评教育。爱子弟、重先生，在这里体现得淋漓尽致，对我这个愣头青，家长们也总是尊称“您”。看我一个外地教师买菜不便，偶尔还会送些鸡蛋、菜蔬来。我要付钱，他们却坚辞不受。后来干脆趁我上课时，悄悄放在办公室门外。有些送菜的其实并非本班学生的家长。学校旁边的邻居也古道热肠，好些学生离校远，回家就餐不便，便自备大米，淘洗干净后放在食堂，统一蒸制。我们四名教师要负责四个班的教学，分身乏术，对面开杂货店的戴老板夫妇便自告奋勇，义务兼任编外工友，给学生蒸饭。我感念于山村民风的淳朴。

一年后，我和敏分别调离学校。又过了几年，永和小学消逝在学校布局调整的浪潮里，没能和大山一起坚守。两名代课教师被清退回家，张奶奶据说回了老家。我们就这样慢慢失散在时光的河流里，再难相见。

人生的苦难是永远和生命相关的，回想起在乡下的日子，日子就变得透明和快乐。真正的苦难在乡下，真正的快乐在苦难中。你能到乡下去吗？作为人，既要享受快乐，也要享受苦难。

读到贾平凹先生《我是农民》扉页上的这段话时，我已离开乡村，奔走在城市的喧嚣里。每每品读，脑海里不由得浮现出山村小学那段旧时光。我知道自己单薄的经历在真正的苦难面前微不足道，但那一年时光，给予我的青春无穷的馈赠。譬如，在迷茫中探索，在重荷中坚持，在困境中奋起，在痛苦中反思……一颗孤傲的心，从凌空高蹈回归脚踏实地。

如今我已调入县教育局工作，某一次组织教师招聘报名时，与一张似曾相识的面孔相遇，我脱口叫出对方的姓名，让她大为讶异。这个叫静静的学生刚从师范院校毕业，不料在此与小学老师重逢。她深有感触地说：“您当年不偏心、不歧视后进生，像阳光一样照耀每个学生，我教师梦的种子，正是您悄然种下的。”

原来，人心就像镜子。我暗自庆幸，作为一名教师，我的道德经受住了孩子们纯净心灵的镜鉴。

没有料到，在永和小学，我曾像一束光照亮方寸空间。我感动于那束微光被学生铭记于心。而那初为人师的时光，何尝不烙印在我心里？人生中每一次相遇，或喜或忧，都是时光的馈赠，看似偶然，却悄无声息地滋养着我们的一生。

责任编辑：杨红燕