十六岁学艺，十九岁出师。回来后做的第一件木器，便是一口为他父亲打的棺材。这事过去五十年了，可村里仍流传着六指木匠李二林的故事。

据说，李二林的爷爷是村里一户林姓地主家的长工。他做得一手好木工，什么劈、凿、锯、刨，样样在行。地主很是满意，常当众承诺：“好好干，等我赚了钱，赏你些木材，让你也建栋房子。”然而，直到他爷爷去世，地主都没能兑现这个承诺。临死前，他拉着儿子李建成的手，意味深长地说道：“建成啊，一定要建成！”那时李建成连饭都吃不饱，却依然把建房当成人生最大的念想。这一想就是三十多年。在李建成四十三岁那年，他眼看自己这辈子建房无望，便又把希望寄托在了下一代身上。

李建成有两个儿子，大的叫李大磊，小的叫李二林。李二林还在娘胎的时候，李建成就已经盘算好了：大儿子学泥瓦匠，小儿子学木匠。兄弟齐心，不愁盖不起自己的房子。为了确保二胎是个男孩，李建成还特意跟村里的神婆求得一服神药。可李二林落地那天，李建成傻了眼——老天不仅赐了他一个儿子，还多送了一根手指——李二林右手的大拇指旁还斜斜地长出个小肉桩。为此，李建成没少受妻子的埋怨：“本来怀的就是儿子，你非要我吃什么神药，这下好了，小鸡鸡没地方长，只好长到手上了。”

李建成盯着那根多余的指头，脸色比当年家里老母猪难产时还难看：“这样子怎么刨木、拉锯咯！成大木匠没指望喽，做个小木工都难！”

没法子，李建成只好改了主意，让李大磊去学木匠，李二林学泥瓦匠。

李大磊比李二林大五岁。他出门学艺时，李二林才十岁。李建成原打算等大儿子学成归来，再送小儿子去学泥瓦匠。谁料李大磊还没出师就被木料砸断了腿，落下了终身残疾。

李二林十六岁那年，李建成把他拉到卧室，轻捻着手中的旱烟，对他说道：“我们家是干木匠的种，不能在你这一代给丢了！”

后来，李建成提了两只老母鸡、一篮鸡蛋，带着李二林，来到了邻村毛师傅家。毛师傅是当地小有名气的木匠。起初他们还相谈甚欢，可是当他看到李二林那多出来的手指时，立刻皱起了眉头：“做木匠讲究心到、眼到，更要手到。心不到，眼和手再利索，也只能是傻把式；手不到，光有心和眼，那也做不出实活，叫假把式——”

李建成听出他话里的意思，赶紧递上新卷的旱烟，并承诺再加一只老母鸡，这才让毛师傅松口。

拜师那天场面隆重，十里八乡的村民都来了，把毛家堂屋围得水泄不通。堂屋正中挂着鲁班祖师画像，画像下摆着一张香案。三通炮响后，毛师傅在众人注视下缓步走出。他先在门口木盆里净了手，随后走到画像前，点燃三炷香，恭恭敬敬拜了三拜：“为工艺守匠心，为众生造安居，为绝艺传薪火，为生命刻华章，今日弟子毛十二欲收李二林为徒，特向祖师爷请示，请祖师爷保佑手艺长传。”香入炉时，屋外鞭炮齐鸣。

上香完毕，毛师傅端坐在太师椅上，肃然地看着李二林。李二林赶紧捧起一旁的茶杯，笑呵呵地敬茶。谁知茶刚递过去就被毛师傅挥手打落在地。看着泼洒一地的茶水，李二林吓得脸色惨白，不知所措。

“学木匠不是一朝一夕的事，得下苦功夫，再聪明的人没个三年五载也出不了师。”毛师傅冷言道，“这么长的苦，你忍得吗？”

 “忍得！”李二林咽了口唾沫。

 “入门后，我不会立刻传艺。你得老老实实从粗活干起，什么担水、扫地、拉锯、磨刨刃，都是你的事。干满一年，才教你推刨子、凿眼。往后还得看你表现，再慢慢教你捉锛、抡斧、开料。”毛师傅盯着他，“这样学，你愿意？”

“愿意！”李二林答得干脆。

“我管徒弟严。学徒期间，你要是刨子推不平、拉锯跑了线、砍斧过了头，少不了打骂。”毛师傅面无表情，“这份委屈，你受得吗？”

 “哎呀，这不就是给师父打下手嘛！”

“受这么多罪，能不能学到真本事还两说呢！”

…………

人群议论纷纷，声音不大，却格外刺耳。过了许久，一个响亮的声音，压过了所有嘈杂——“受得！”

毛师傅是个对木工活极为痴迷，也十分严苛的人。每一组榫卯、每一块拼板，都须严丝合缝，分毫不差。有时些微小疵，连主家都觉无碍，他却过不了自己那关，宁可贴了工钱，也要做出圆满的物件。这般精益求精的秉性，为毛师傅赢得了极好的名声，请他做活的人家排成了长队，常常是东家的活计尚未收尾，西家已上门来请。活多，毛师傅却不曾有过半分敷衍，反倒愈发细致严谨。有一回，李二林推刨子时走了神，多推了半分，毛师傅二话不说，上前便是一巴掌。李二林的眼泪当场就涌了出来。

“木材和人才，道理是相通的。我若连块木头都不能用心打磨，你又怎能指望我用心打磨你？”

巴掌火辣辣地印在李二林脸上，而这句话却沉甸甸地刻进了他心里。跟着毛师傅，活儿一桩接一桩，几乎不得一日空闲。就在这般高强度的磨砺下，李二林的手艺突飞猛进。他从最初协助师傅放样、取料、抱料，到后来对各种繁复的榫头、卯眼结构，逐渐了然于胸。那多出的一指，竟未曾丝毫妨碍他手上的功夫。

两年后的一天，毛师傅忽然将李二林唤至身旁，神色郑重地说：“俗话说，木匠好学，斜眼难凿。今日，我便把这技术传给你，你可学好了！”

李二林闻言，心中一震。凿斜眼是木工的核心技术，很多师父都要留这一手。有的徒弟为了摸索出其中的诀窍，经常要耗费数年光阴。乡里流传有“祖传木匠本领高”的说法，说的便是这凿斜眼的技术，多只在家族内部代代相传。

“师父，您……真要教我凿斜眼？”李二林几乎不敢相信。

“这还能有假？”毛师傅拿起锤凿，面色肃然，“我做活容不得瑕疵，教徒弟也一样。我可不想日后旁人说，毛师傅教出来的徒弟连个斜眼都凿不出个样！”

自毛师傅处得了这真传，李二林便算正式出师了。出师宴比当年的拜师礼更为隆重。不仅十里八乡的村民来看热闹，更邀了许多在木匠行里的老前辈。毛师傅逢人便说李二林已尽得他的真传。明眼人都看得出，他这是在为徒弟日后揽活铺路。其实他本不必如此。出师宴，一方面是宣告事业后继有人，另一方面也意味着从此多了一个竞争对手。毛师傅这般无私地倾力推举，让李二林大为感动。照例，敬茶时，师父应该给徒弟立下几条规矩：或须帮师一年，工钱折半；或不得抢夺师傅活计等。但毛师傅一概未提，他只叮嘱李二林好好做人，将木工手艺发扬光大。说罢，他捧出一只木箱，里面是一整套齐全的木匠工具，郑重地交到了李二林的手中。看着手中崭新的工具与眼前庄严的鲁班像，李二林似乎突然明白了“匠人”二字承载的分量。数年学徒生涯积攒的所有委屈与艰辛，在这一刻皆被抛至九霄云外，心中充盈的是难以言喻的激动与澎湃的自豪。

出师后，李二林像个刚捧回奖状的孩子，一路雀跃着回了家。他刚踏进家门，就被父亲李建成神秘兮兮地拉到了一旁。 

“林伢子，回来了，正好，我弄到些上好的杉木，你这几天辛苦些，给我打一口棺材噻！也让我瞧瞧你学得怎样了。” 李建成指着院子里一堆用黑布遮盖的东西，压低声音说： “棺材？”李二林心头一跳，“你现在才六十出头，急个卵？”

“难得有这么好的料子，别浪费！不做白不做！”

李建成敷衍几句，便领着儿子走进堂屋。李二林用板凳和木板在中央搭起工作台，从木箱里取出斧、锯、钻、凿、墨斗、刨子等工具，开始了他出师后的第一件活计。他干得极其卖力，若非父亲三催四请，都忘了要吃饭。见儿子如此专注，李建成十分欣慰。他常在一旁端茶递水，打打下手，不知情的，还以为他是李二林的学徒。

“打好喽！棺材打好喽！”

棺材做好后，李建成立刻从怀中摸出一个红包，塞进李二林手中。包红包的纸是从隔壁春联上揭下来的，虽已褪色，却压得很平整，没有一丝折痕。

“这是你出师后头一件木器，收好，讨个吉利。你瞧这棺材，多漂亮，多板正！搁从前，皇帝老子也睡不上这么好的棺材！值了！”

这副棺材一直被安置在堂屋中央。漆面在灯光下泛着温润的光泽，宛如博物馆的镇馆之宝。但凡家里来个活人，李建成总要引到棺前细细品鉴一番：“瞧瞧这棺材打得怎样？我儿子打的。他可是在毛师傅跟前出的师。”

他说这话时神采奕奕、眉飞色舞，完全不像是一个病入膏肓的人。谁承想就在那年冬天，李建成离世了。其实他早知自己时日无多，那打棺材的杉木也是他特意备下的。

出殡那天，兄弟俩依父亲遗愿，让村民用木架抬着棺材，在村里绕了一大圈。那情景不似送葬，倒像为那口棺材办巡展。或许，这正是李建成最后的心愿——再为儿子李二林做一次宣传。

也不知是李建成在天有灵，还是他那“卖命”宣传起了作用，总之，找李二林做活的人越来越多，小至桌椅板凳，大至床柜衣橱。村民一提木匠，便会想起那口棺材的打造者——右手有六根指头的木匠。不出两年，李二林便成了远近闻名的“六指木匠”，风头一度盖过了毛师傅。当然，毛师傅并不慌，他只用一招“联姻”，便轻松将这个“劲敌”变作“自己人”。

“我爹走了，往后您就是我爹。”

李二林成婚那天，对着毛师傅重重磕了三个响头。他以行动践行着“一日为师，终身为父”的古训。两个痴迷木工的人一同接活，一同钻研，配合默契，彼此促进。无论是复杂的拼接工艺、精细的雕刻技法，还是细腻的涂漆处理，他们皆能从容应对；至于挤楔、圈口穿销、透销、走马销等高难度技艺，也是信手拈来。这对师徒、翁婿，情同父子，一时传为当地佳话。

在很长一段时间里，师徒二人几乎包揽了当地所有的木工活。无论走到哪儿，都有人热络地同他们打招呼。有时李二林在村里随意走一圈，便能“赚”得盆满钵满地回家——张家塞几个橘子，王家给两颗地瓜，赵家递一捆咸菜，唐家装半包笋干……村民性子直，民风淳，不懂什么花言巧语，只由衷敬佩那些手艺好、肯实干的人。那一刻，他只觉得，这辈子最正确的决定，就是听了父亲的话去学了木匠。

“家家户户都少不了木器，木匠这行当，永不会过时。我一定能叫你们过上好日子。这手艺要代代传下去，成了咱们李家——不，是李家和毛家祖传的技艺！”吃饭时，李二林得意地对妻子毛玲花描绘着未来。那时毛玲花已有身孕，李二林早想好了，若生儿子，便取名“李森”，让他继承自己的手艺。

“若是女儿呢？”毛玲花问。

“这个嘛——”李二林思忖片刻，“那就接着生，总会有儿子的。”

这很符合他的性子——一旦认准了某件事，便会一头扎到底，正如他做木匠一样。只是人生海海，从无一帆风顺。

八个月后，毛玲花产下一女。李二林虽有些失落，却未灰心。他给女儿取名“李沐”，觉得这名字合了五行中“水能生木”的说法。

虽对女儿的降生略有遗憾，李二林给女儿做玩具却毫不含糊。陀螺、滑板、木马、摇篮……各式各样，应有尽有。毛玲花说：“孩子还小，哪玩得了这许多！”

李二林却笑道：“不打紧，留着，迟早能玩上。”

李二林说得没错，他做的玩具结实耐用，大女儿李沐玩过了，二女儿李沐沐接着玩，待到六年后儿子李森出生，那些玩具依旧完好如初。

李森落地后，毛师傅便正式隐退了。独当一面的李二林不仅将附近几个村子的木工活悉数揽下，还顺带收了两个徒弟——孙建国与赵兴才。

两人都是附近村民的孩子，刚满十八。李二林问他们为何想学木匠，他们一脸茫然地摇头。反倒是他们的父母抢着答话，说盼孩子学门手艺，将来好养家糊口。

收徒那日的场面，比当年毛师傅收他时更隆重。堂屋墙上，新挂了一幅六尺长的鲁班祖师画像——那是毛师傅前两日特意请人画的，一进屋便能闻到浓郁的墨香。画像前，端端正正摆着一张描了金边的黑漆大香案。那一米八的香案立在十多平方米的屋里，宛如一艘沉稳的大船。案上置着铜质三足香炉，炉左右各摆三个果盘，一边盛鲜果，一边放糖食。一群人围在案前，个个引颈探头，静候仪式开始的信号。

一阵鞭炮响过，李二林拉着毛玲花大步来到香案前。一左一右端坐在太师椅上，接受孙建国、赵兴才的拜师之礼。在众人的簇拥与喧闹中，李二林晕晕乎乎地度过了一天。他没有喝酒，脸却红得像被灌了半斤二锅头，那些赞誉与捧场，比烈酒更醉人；他没有睡着，却始终感觉自己身处梦境一般。那似真似幻、如痴如醉的感觉，深深烙在李二林的脑海里，以至于几十年后，他仍念念不忘。

自打收了这两个徒弟，李二林的名声愈发响亮。那阵子，李二林说话的嗓门都比平日高了八度。他像那些一夜暴富的生意人似的，时不时抬起右手——这六根指头，成了李二林最响亮的招牌。不论生人熟人，见到这六根手指，没有不竖起大拇指的。

当村里大多数人还为一辆自行车发愁时，李二林已经骑上了带边斗的三蹦子。只要他在村里发动车子，那“突突”的声响就能传到几里外。师徒三人骑着三蹦子绝尘而去，那风光劲儿，比起如今的超跑也毫不逊色。

就在他们每日骑着三蹦子早出晚归时，一个被忽略的问题正悄然滋长。正因他们手艺太好，用料又实在，打出的木器能用上十几二十年。渐渐地，附近乡邻对木工活的需求越来越少。他们不得不越跑越远，后来甚至常要跨市接活。为了多干几单，他们只能选择住在工地上。因此，他们渐渐从乡里备受敬重的大木匠，变成了与这大城市格格不入的“农民工”。离乡越远，从前积攒的名声就越不管用，活儿也就越来越难接。有时即便接到了，还要被主家寻由头克扣工钱。

“我们还是回农村吧！”那晚，孙建国望着窗外的圆月，率先说出了这句话，只是李二林和赵兴才都已在旁边打起了呼噜。

孙建国在窗口站了许久，始终没有得到回应。当他失望地躺下时，李二林却忽然开口：“过年就回去，不来了。”孙建国不知他是不是在说梦话，但那几个字，他听得真真切切。

腊月廿三，小年，他们干完了最后一点活。赵兴才忽然郑重地对李二林说：“师父，做木匠辛苦不说，还不如倒腾家具来钱快。我想……想去卖家具。”

李二林没拦他，也没挽留。回村的路上，李二林破天荒地叫了辆出租车。下车时，赵兴才按住李二林掏钱的手，说要自己付，最终还是被李二林挡了回去。六十二块车费，李二林在怀里摸索了足足五分钟。

赵兴才走后，孙建国承载了李二林所有的希望。那年正月初八，孙建国带着新婚妻子来拜年。李二林格外热情，又是留饭，又是斟酒，那殷勤周到的模样，倒让孙建国更像是师父了。他拍着孙建国的肩头，话音有些含糊：“我跟你说，你手艺已经成了！我打算端午前后，给你办一场风风光光的出师宴，比当年我那场还要热闹……”

面对师父的夸赞，孙建国脸上掠过一丝窘迫。他没接话，只默默陪着，一杯接一杯地喝。那日李二林不知喝了多少，后来的事全然不记得。直至次日醒来，才从妻子毛玲花口中得知：孙建国已带着新媳妇南下广州打工去了。

“现在不比从前了，你去年干了多少天活，自己没数吗……”毛玲花一边擦着桌子，一边叹道，“人嘛，想趁年轻多攒点钱，也莫怪。”

李二林蹲在门槛上，看着墙上那泛黄的鲁班画像，久久没有说话。几只麻雀从屋檐飞下来，落在了门口的苔藓上，叽叽喳喳一番，又飞走了，仿佛本就不曾来过。过了许久，李二林走进屋内，从一个满是灰尘的木柜里，翻出了两套崭新的木匠工具。

“这么好的家什……该送给谁呢？”昏暗的屋里，只剩李二林唇间的烟头，忽明忽暗。

第二天，李二林卖掉了三蹦子，换回了一辆二手摩托，他背着一个泛白的帆布挎包，独自驰骋在乡间小路上。也就在同一天，镇上一个家具厂正式开业。李二林骑着摩托与那些运送家具的卡车并行，像极了扛着长矛的老兵，与隆隆前进的新式坦克较劲。

后来，大女儿李沐出嫁，二女儿李沐沐进了南方工厂。李二林五十岁那年，想将手艺传给儿子李森，可偏偏这年，十八岁的李森成了村里第一个大学生。

录取通知书到的那天，李二林在家里摆了三桌酒席。众人道贺时，李二林的脑子里却总浮现出当年拜师和收徒的场景——那两日也是这般热闹，也是这么多人说着吉利话。可除了那寥寥数日，他漫长的木匠生涯里，更多的似乎是孤独与冷清。那天，毛玲花说要给毛师傅上炷香，让爹知道家里出了大学生。

“要是爹还在，该多好！他不知会有多高兴。”

“若是师父看见我连一个徒弟都没留住，该多伤心……”

在毛师傅墓前，夫妻二人各怀心事。毛师傅是在李二林收徒第二年走的，死于尘肺——长年累月吸入木屑粉尘所致。如今，李二林却暗自庆幸师傅走得早。

这些年来，村里的日子确实越过越好。有一天，村里破天荒开进来一辆小轿车。四个轮子的汽车可不是三蹦子能比的，不仅跑得快，动静也小。可即便它悄无声息地溜进村，还是在村里引起了轰动——这是村里的第一辆汽车——李二林的徒弟赵兴才买的车。离开李二林后，赵兴才凭着能说会道的嘴巴，又加上懂些木工知识，把家具生意做得风生水起。不出几年，便在全省开了好几家分店，而且还承包了镇上唯一的家具厂。

此次回村是因为他想用现代工艺做传统家具，可厂里的工人根本达不到要求，于是想请李二林去厂里教工人木匠手艺。

李二林本对家具厂没什么好感，但在赵兴才的再三恳求下，还是勉强答应了。

“或许，时代真不一样了——”

夜里，辗转难眠的李二林这样宽慰自己。第二天，他坐上赵兴才的小轿车离开了村子。

到了家具厂，赵兴才把工人们召集起来，让李二林给大伙儿讲话。李二林爬上临时搭的木台，望着台下晃动的脑袋，忽然恍惚起来，仿佛又回到了当年的收徒仪式。从业这么多年，他从没带过这么多“徒弟”。他想，既然不能以质取胜，那就靠量来支撑吧。

“木匠可不是随随便便就能干的！要想学好手艺，先得学会做人。我的要求特别严格，我们先从学拉锯、打线……”李二林脸上泛起久违的自豪。他的声音越来越洪亮，气势越来越足，像个逐渐膨胀的热气球。

 “师傅——师傅？师傅，简单说两句！”

李二林从幻象中抽离出来，这才发现赵兴才早已经离开了。赵兴才把全部精力都放在了市场上，平时工厂的事情都交给了一位姓季的主管。刚刚呼喊他的便是这位季主管。李二林端详台下这群人：有打赤膊的，有卷裤管的，有叼着烟头的，有啃地瓜的……活像丐帮聚会，没个正形。李二林尴尬地站在高台上，找不到一个下去的台阶。

李二林本以为这是传播木匠技艺的好机会，就算委屈忍忍就过去了。可忍了几天，他发现工厂里的人表面客气，实则根本没把他的技术放在眼里。当李二林教他们如何刨料时，他们说有现成的板材；当李二林演示如何打孔时，他们搬出了钻孔机；当李二林讲解榫卯结构时，他们直接拿出了铁钉和螺丝……

 “工厂要讲效率，我们要的是量产，您说的榫卯结构、浮雕工艺，根本用不上。您在旁边画画图纸，教几个传统款式就够了。” 

“没有榫卯还能叫中式家具？这不是骗人吗？”李二林顿时火冒三丈。

季主管摇头叹道：“李师傅，时代不同了，我们这儿的工人培训两天就能上岗。要都像您那样学三年五载，谁还干这行？”

季主管一番话，说得李二林哑口无言。

那一夜，李二林彻夜未眠。第二天清早，他便撸起袖子走到机床前。

“不就是木锯换电锯嘛，有什么难的！”

电锯在木板上飞速划过，发出呜呜的轰鸣，细碎的木屑如雪般漫天飞舞。

 “看吧，这有什么难！”

在一片赞叹声中，李二林仿佛看到了刚出师时的自己——充满激情，生机勃勃。然而就在这时，眼前突然迸出一片红雾。

“完了……世上再没有六指木匠了。”

李二林坐在病床上，望着缠满厚厚绷带的右手拇指，喃喃自语。

那电锯不偏不倚，正好将他多余的那根手指齐根锯断，倒像是做了个整形手术。旁人都说他因祸得福，可李二林始终高兴不起来。这一根陪了他半个多世纪的手指就这样干脆地断落了，正如那个属于他的时代一样。

出院后，李二林破天荒地给儿子李森打了个电话，他想问李森愿不愿意学木匠，可话到嘴边又咽了回去。李森学业优异，每年都能拿到奖学金。然而李森越出息，李二林就越觉得自己渺小。父子俩瞎扯一通后，便匆匆结束了对话。放下电话，李二林转头看向身旁的妻子，明晃晃的白炽灯下，她脸上那些弯弯曲曲的皱纹，显得格外刺眼。这些年来，李二林常年在外做木工，家里大小事务全落在了毛玲花的肩上。早年还有孩子们搭把手，后来儿女一个个离家，她的腰身也越来越弯了。

“木匠活，我不打算再出去做了。”夜里，李二林郑重地对妻子说，“往后……我这辈子……就这样了。”

听了这话，五十多岁的毛玲花竟感动得落下泪来。此后，李二林一直陪在妻子身边，两人同进同出，一起下田，一起种菜，成了村里人羡慕的老来伴——只不过这对伴侣的年纪，确实不小了。

当然，李二林的手艺并未完全搁下。村里若有人找他做木器，他依然会接，只是做得最多的还是棺材——毕竟家具厂暂时还不碰这个。可以说，村里老一辈人，多半都是躺在他打的棺材里入土的。

活儿不多，挣得也少，李二林却自得其乐。他觉得，这好歹也算是一桩功德。

然而命运偏不让他过得这般安逸。清闲日子没过几年，毛玲花被查出肝癌晚期。从发病到去世，不到三个月时间，快得让李二林来不及反应。

妻子走后，儿女们想接李二林同住，都被他拒绝了。渐渐地，李二林的田地荒了，房屋也破败了。大哥李大磊劝他修修房子：“你一个顶尖的木匠，至少该装点装点门面。”

李二林却反问：“门面？我连脸面都没了，还要门面做什么？”

村里人渐渐忘了他曾是个技艺精湛的木匠，只当他是个沉默寡言的怪老头。

李二林疯了！村里人都这么说。

有村民亲眼看见，他把家里的衣柜、床铺全砸了个稀烂，一边砸还一边纵声大笑，那场景叫人脊背发凉。大家都说，李二林这是学木匠走火入魔，真疯了。

消息传开后，李二林家方圆百米都成了村民眼中的禁区。孩子们路过他家门口，总要吓得撒腿狂奔。每个村子都流传着些鬼故事，而故事里总少不了一栋破败的老屋——就像李二林家那样破败、冷清。

其实，这段时间村干部经常上门慰问。然而面对来访者，他总是反应冷淡。久而久之，连大哥李大磊也埋怨这个弟弟太不通人情世故。可李二林对此并不在意，他学了大半辈子木工，就是没学过人情世故。直到那天，孙建国提着两箱牛奶突然来访。李二林的心猛地一颤。他破天荒地留徒弟吃了饭，临别时，郑重地将一套木匠工具交到孙建国手中。孙建国接过沉甸甸的木箱，胸口像压了块巨石，半晌说不出话。

“真的……不能再回来了？”李二林深陷的眼窝里，突然泛起了泪光。他向前探出半个身子，近乎哀求地问道：“要不，回去和你媳妇商量商量？”

孙建国是个老实人，不会说谎，也不知如何安慰师父，只好闷头喝酒吃菜。李二林明白徒弟的难处，不再相劝。那晚师徒二人对饮到半夜，碗里的菜都凝了油花，这顿晚饭才意犹未尽地结束。

孙建国扶着桌沿摇摇晃晃站起来，踉跄着朝外走。李二林急忙起身要送，却被孙建国一把按回椅子上。

“师父，您坐着！哪有师父送徒弟的道理！”孙建国眯着醉眼说。

“今天不论师徒，咱们就是朋友！”

李二林刚要起身，又被孙建国按住了。

“一日为师，终身为父！我可是在祖师爷面前磕过头的！”

这句话像一把钥匙，瞬间打开了李二林的“泪闸”。浑浊的泪水奔涌而出，在他沟壑纵横的脸上肆意流淌。孙建国终于读懂了师父真正的渴望——他要的从来不是同情，而是尊重。这或许是一个手艺人，最体面的退场。

孙建国走后，李二林独坐在鲁班祖师画像下，久久不能平静。

“唉，我这辈子就吃亏在没文化上。”他望着徒弟远去的背影喃喃自语，“要是能把这一身技艺写成书该多好……也不怕手艺失传了。”

第二天，一向深居简出的李二林突然走出了那间老屋。在这个日益繁华的村庄里，李二林像个拾荒老人，背着蛇皮袋，独自徘徊在人群边缘。只要看见被丢弃的木头，不论大小，他都会兴奋地捡起来，小心地装进蛇皮袋。

村民不解地说：“那些烂木头都是废料，当柴烧都煮不熟几顿饭。”

李二林却不以为然地说：“每块木头都有它的价值，木匠的职责就是让木料物尽其用，绝不能任其荒废。”

这是李二林为数不多说的话。可惜，已经没人相信了。

大家只觉得，李二林疯了，失心疯了。

李二林死了，死在一个冬天。

那年遭遇了百年不遇的暴雪。李二林把多年来收集的废木料堆了满屋，然后把自己反锁在屋里，便再也没有出来。一开始，村民们佩服李二林的先见之明，能够提前一年预料到这场雪灾；甚至还有人说他一定是得了神灵的启示，毕竟在村民眼中，疯癫之人总带着神秘的能力。

那段时间，关于李二林的传言很多，唯独没人相信他熬不过这个冬天——谁能想到，他守着满屋木料，竟没有用来取暖，而是做了一口棺材。

棺材就摆在堂屋中央的鲁班像前。村民发现他时，他双手挂在棺沿，头朝棺内低垂。显然，李二林自知大限将至，想爬进自己做的棺材里。可惜他用尽最后的力气，终究没能成功。

村民们想帮他完成最后的心愿，上前要将他抬进棺材。可他的身体早已僵硬，无论如何都放不进去。

“怎么办？总不能让他一直保持这个姿势吧？”

 “只能用蛮力了。”

几个胆大的村民拆下门板，压在李二林身上，想把他僵硬的躯体压直。可门板都压断了几块，硬是没能成功。最后有人抬起了一旁的棺材板，压了上去。

“一二三，用力！”

只听“咔嚓”一声，李二林的身体终于直了——当然，他的脊梁骨也断了。不过没人在意，在他们看来，外表端正最重要，至于有没有脊梁骨，他们看不见，也不想看见。

李二林的儿女接到消息连夜赶了回来。简单告别后，他们联系了殡仪馆。工作人员在堂屋转了一圈，指着棺材皱眉：“这是谁干的？”

众人面面相觑，不知如何回答。

“弄个这么大的棺材，让我们怎么装车？都什么年代了，还搞这些形式！”

说完，那人招呼几个穿白大褂的人，把李二林的遗体从棺材里抬出，塞进一个黑色塑料裹尸袋里。

鞭炮声中，殡仪馆的车匆匆离去。主角退场，村民们也很快散去。原本拥挤的堂屋顿时变得空荡荡的。那敞开的大门里，只剩敞开的棺材张着大口，仿佛要吞噬眼前的一切。

在殡仪馆工作人员的推销下，李森给李二林买了一个骨灰盒——榆木做的。那骨灰盒在机器的打磨与雕刻下，显得十分精美。为了配合肃穆的气氛，殡仪馆的工作人员还贴心地在骨灰盒上绑了一朵白色的纸花。那层层叠叠的花瓣，像极了李二林用刨子刨出的木屑卷。

当年李二林亲手为父亲李建成打造棺材，如今轮到李森为他挑选骨灰盒。父子之间的关系就这样简单地画上了一个句号。可惜的是，李二林替别人做了一辈子棺材，最终却没能住进自己做的棺材。

李二林出殡后，李森与两个姐姐翻遍了所有房间，只找出两壶油、一瓶醋、一张桌子、四把椅子、五副碗筷，还有阁楼上一堆落满灰尘的木制玩具——那是他们儿时的玩物，从大姐李沐传到李沐沐，再传到李森。几十年过去了，这些玩具依然完好如初。

三人红着眼眶收拾完这些物件，最后不约而同地把目光投向堂屋中央那口棺材。

“这个怎么处理？”李沐沐先开了口。

“烧了吧。”李森思忖片刻，“它该陪着爸一起走。”

第二天，他们请来邻居帮忙抬棺材。可忙活了半天，绳子都绷断了两根，棺材却纹丝不动。

“这棺材太结实了，就我们几个根本挪不动！”一个村民喘着粗气说。

“拆了吧。”李森思索片刻，低头做了决定，“从哪里来，回哪里去。”

他翻出李二林常用的斧头和锯子。当劈开第一个缺口时，众人才发现这棺材竟是用成千上万块小木料拼接而成的，像巨大的积木。没有一滴胶水，没有一颗铁钉，全凭精妙的榫卯结构严丝合缝地咬合在一起。村里懂行的木匠凑近细看，不由得连声惊叹。锁口榫、燕尾榫、穿带榫……各种传统工艺在这口棺材上展现得淋漓尽致，更有许多闻所未闻的独创结构。

“这么好的手艺，做棺材真是可惜了！”

“这是爹最得意的作品，他一定想让它永远相伴。”望着腾起的火焰，李森突然一阵心酸，“无论如何，我们都要帮爹完成这个遗愿。”

李森想把这棺材烧成的灰，撒在李二林的墓地上。村民们一边感慨，一边将拆下来的木块堆到屋外的空地上，四周铺上干稻草，浇上燃油，几点火星落下，轰的一声就燃了起来。就在这时，一个沙哑的声音传来。

“师父……师父啊！我来晚了！”

孙建国气喘吁吁地赶来，看着即将化为灰烬的棺材，失声痛哭。原来李二林把工具传给他时曾说，如果找不到传人，他就把毕生所学都带进棺材，等待后世有缘人将它挖出来，让技艺重见天日。那时孙建国一直不明白，这口传心授的技艺要怎么带进棺材。直到听说李二林在自己打造的棺材旁去世，他才恍然大悟——这口棺材本身，就是李二林毕生技艺的结晶。

孙建国颓然坐在地上，木然地看着棺材燃尽，升起最后一缕青烟。他用塑料袋装了几块烧成炭的碎块，又向李森要走了挂在堂屋正中的鲁班祖师画像。

夕阳下，孙建国一瘸一拐地远去了。

这一次，李二林真的死了——被两把火烧得干干净净。一把火烧了他的肉身，一把火烧了他的灵魂。他像烈焰中升腾的青烟，消散得无影无踪，仿佛从未到过这个世上。

一年后，李森结婚了，婚后不久生下了一个儿子。

某个闲适的午后，他在储物间的角落里发现了那些被遗忘的木质玩具。一时兴起，他拿起一只小木马，陪儿子在地板上玩耍。儿子咯咯的笑声在屋里回荡，李森的妻子看着这温馨的一幕，举起手机记录了下来，随手将视频发到网上。

谁也没想到，这个寻常家庭的视频竟在一夜之间传遍网络。

“这样的玩具在哪里能买到？”

“真希望我也有个会做木工的爷爷！”

“有这样的爷爷，该多幸福啊！”

…………

李森仿佛又看见了父亲——那个坐在工作台前，专注地打磨着木料的老人。在飞舞的刨花中，父亲抬起头来，露出久违的、纯粹的笑容。

李森的父亲复活了，李二林又活了。

村里又开始流传起“六指木匠”李二林的故事。

责任编辑：朱恋淮