黄昏以及黄昏里的事物，像是从生命尽头刮过来的风。我常常站在这样的风里凝视，那些早已远逝的时光从时空深处折返，像潮水一样漫入我的中年。我试图去打捞那些与黄昏有关的片段，想要重新理解一些什么。

一

在我成年以前，父亲总是消失在白日里，黄昏降临之后，他才披着一身夜色，从四面八方的山路中冲出来，进入我的视线中。我不知道他哪一天会从哪一个方向出来，或许连他自己也无法精准地预知他会沿着哪一条路回家，这是他的职业决定的。他走村串户去回收废品，每一天都去往不同的地方，从不同的人家里回收同样被废弃的物品。

这是年富力强的父亲，他的人生没有一条清晰可见的路可走，需要去探寻不同的路径，在未知的过程中拼命去构建一个理想的结果。不过，即使他每天激情满怀地出去，有时也是收获甚微地回来，他不知道自己要走的那条路是不是刚好就被同行走过，也不能确定路上的人家究竟留存了多少废品，好在只要是在路上，就总有盼头。多年以后，我再回看自己走过的路，不管曾去过哪里，或将去往何处，与父亲的路，在本质上并没有什么不同。

父亲被困在大山里，他走不出大山。山路并不好走，坑坑洼洼，凹凸不平，晴天扬起一身灰尘，若是雨天，雨水和着泥土滑溜溜的，一不小心就让人摔倒在地。有时还会突然从路上冲出一些蛇虫鼠蚁来，尤其是到了黄昏，夜色往深处挤，人往回家的路上赶，动物们又往外面窜，各式各样的慌张碰撞到了一起，互不退让。父亲颠簸的脚步落在山路上，嵌进泥里，深深浅浅、摇摇晃晃的脚印就匍匐在大山的脉络里，许多个这样颠簸的身影一齐冲进黄昏，构成了我记忆中最常见的父亲。

黄昏里的父亲是中年的父亲，是具象的父亲，是与我日日相伴的父亲。到了老年，儿女相继成家，父亲也从生活中解困出来，有了更多自由，这时的他也几乎从我的黄昏里消失了，只出现在我零星的返家的日子里，成了抽象的父亲。我在很小的时候，觉得黄昏是不分彼此的，是天地之间共享的，比如说树木、房子、鸟兽以及人，活着的，以及死去的，只要是还能留下一些什么，哪怕是一些情绪，悲伤的、欢喜的；黄昏也足够盛大，所有目光所及的世界，都被黄昏接纳着。成年以后，我对黄昏有了不一样的理解，在同一个时间节点，我站在世界的另一个端口，看着城市里的车水马龙，看着高楼大厦，我知道这些映入眼帘的事物并不能代表全部，还有故乡的树木、房子、鸟兽和乡亲，以及许多故乡之外的事物，都是黄昏的一部分。只是，属于我的黄昏是狭小的，它越不过我的视线，这样的黄昏已经不能够同时装下我和父亲，我和他之间隔了很多个黄昏。

常常要扒开时间的缝隙，才能瞧见日渐老去的父亲顶着黄昏，或者说是黄昏扶着父亲，驮着岁月无声的压迫，朝着深邃的前方远去，只留下一个愈发模糊的背影给我。就像在将来，我也会以同样的方式离开，无须何种仪式，最终都走向深渊，我终究会活成父亲的样子。

二

父亲离我的黄昏越来越远，也在他的黄昏里越陷越深。日子推进，黄昏成了我们生命进度条上反复出现的一个小小节点，或者是一块节疤，我们带着节疤向前走。可是，一块节疤突然在某一天就长出一根刺来，狠狠地扎向我。

那天，叔叔说，你父亲连人带车冲进了坡路的芦苇丛中，动弹不得。他停顿一下，又继续说，天都黑了，若不是正好被我看见，救他一把，也不知你父亲要在那里困多久。

“好端端的，怎么会连人带车冲到芦苇丛里面去了呢？”

“他要学车，借了我的三轮车去骑，结果上坡又掌控不了，就冲进去了。下次再也不借三轮车给他了。”

“是的，不要借给他，都七十岁了，还学什么三轮车，连命都会丢掉去！”

我从未想过，父亲那条老命会在哪里，又会以何种方式结束。父亲到了老年，身体的力量都被收了回去，一身的皮包骨头成了他活着最后的倔强，这样一把孤零零的骨头，每一根都不服软，凸出在故乡的黄昏里，像是一截多余的事物。我想，人一旦觉得自己多余，许多想法就放开了，最原始的自己就会被释放出来，结果变得并不重要。像是从土地里钻出来的坚硬，在失去了那些包裹他的肌肉组织后，也失去了柔软，开始与生活硬碰硬，他似乎什么都不怕了，豁出去也就这样一条老命。但这条老命，它早已成为一个情感坐标，让我知道来时的路，也让我看见回去的路，外嫁的我与故土的联系，就靠这样一条老命维系着。

“你怕是连命也不要了，年轻时学不会，现在老了就学得会了吗？”

父亲沉默着，沉默掉进乡村的空旷里。他不反驳，也不辩解，连声音也在儿女面前打了退堂鼓。人到晚年，妥协是全面铺开的，身体、声音，还有情绪，从里到外，从时间到空间，每一处都不再逞强。这与我记忆中父亲的强势截然相反，年幼时的我面对壮年的他，也是一声不吭，哪怕到了青春期，身体里突然多了一头横冲直撞的小豹子，像极了现在的他面对我的样子，生活从什么时候开始调转头来了呢？相同的是，我们之间话一直不多。不知那些同我们一样相处的父女，他们之间未曾说出口的话，最后都去向了哪里？父亲没有教会我如何使用语言这个工具，我们之间也少了一条可以通向彼此的路。

当然，父亲似乎也很难找到反驳的理由。在他年轻时，身强体壮，脑袋也跟得上身体的节奏，在那时，他的脑袋就明确地接收到了腿脚并不灵活的信息，以至于连骑自行车都学不会。那时候，父亲收回来的破旧“二八大杠”自行车总被我的哥哥推出来，他把多辆破车推到一起，捣鼓一番，总能整合出一辆能够上路的车，大概是男孩的天性使然。他推着车，在禾场上绕着圈子，推车的速度越来越快，他顺势就把一只脚踏上去，先是单脚溜着车，等时机一到，他又迅速地将另一只脚跨上去，一场快乐的穿梭就从童年出发了。哥哥学会以后便带着我骑，我也学着他的样子，稳稳地掌控住车头以后，先是一只脚溜着车，然后另一只脚放在另一边的踏板上，风呼啸着从耳边经过，那种征服的快感也随风一起，呼啸着驶入我的生命体验中，再也没有离开过。

到我们再长大一点，父亲回收到破旧的“加油跑”小摩托车，这车算得上是自行车的升级版，被别人淘汰后在我家倒成了宝贝。宝贝回家以后，又成了哥哥的实验品，他推着破车去后山一段相对宽阔且平整的路上，开始拿它练手。轰隆隆，轰隆隆，油门一紧，车就像使尽力气的汉子一样发出吼声，像大山用力地咳嗽，黑乎乎的油烟从油管里面冒出来，飘带一样绕在山间。“握紧……松点油门！”在哥哥极具耐心的指导下，没用多久，我也能够轻松驾驭了。

不管是“二八大杠”，还是“加油跑”，年少的我们学起来都不费力气，但骑车的快乐似乎也影响不了父亲，任凭我热情邀请，他都拒绝加入我们的行列。总之，在我们学车的路上，父亲从来都只是旁观者，而且是冷静的旁观者，以至于到后来，我一直都觉得他是一个没有野性的男人，也为他很多时候的固执守旧找到了确切的理由。

三

在乡村，学不会骑车的父亲也就注定了要过一种负重的生活。他没有其他技能，只能使着力气挨家挨户地去回收废品来养家糊口。一担担、一筐筐的破铜烂铁、废纸废塑料，从他的肩上往下压，直至双脚在泥地上压出痕迹来，像他这样紧贴着故乡，在生存里拼命的人，最终是土地接住了他所有的艰辛。每天，他钻进晨雾里，先于阳光进入山村，一条条山路去搜寻，然后将回收到的货物一点一点地填充到箩筐里，他用行走和力气来交换价值，总要到黄昏以后，大山才将他交还给我。对我而言，从黄昏里走回来的父亲，才算得上完整的父亲，这时的我们才算得上真正进入对方的生活。

日子一天天过去，父亲的力量被一点点抽走，身体也像被水浸湿的衣物一样往下沉，背脊伸出来一座小山，托住他的中年。我劝说他，用三轮车拖货总比用肩膀挑货要轻松一些，而且三轮车骑起来也比两轮的车容易，要不还是学一下骑三轮车？父亲说，那也学不会。我说你不试试怎么知道自己学不会呢？在那时，鉴于他的职业所需，明明只要一辆三轮车就能将他从负重的生活里拉拽出来，这无论是对于他个人，还是我们整个家庭，都显得格外重要，所以，父亲学车成为我当时最为期待的事。只是，不管我如何劝说，在所有的黄昏，在所有我们相处的时间里，我都没有看到过父亲去学车，一次也没有。

我不相信学车对于壮年的父亲没有吸引力，但这种源自本能的欲望那时一直蜷缩在父亲体内，从未探出头来。很多年后，我重新去推敲父亲当年不肯学车的原因，就算学不会又能怎样呢？顶多就是车毁人伤，毁车倒无关紧要，本就是当作废品收回来的破车，也不值几个钱，但他是不能受伤的，妻子跑了，父母年迈，两个年幼的孩子还眼巴巴地靠着他养活，他独自撑起这个风雨飘摇的家庭，像一根紧绷的弦，不能断。他容不得自己出现半点闪失，所以用谨小慎微来换取安稳。如果说岁月是一条宽广的河，那么，中年的我站在河的对岸，将壮年的父亲看得一清二楚，我看见他坚硬的脊背，在湍急的流水中渐渐隐去。很多时候，我们看不清的真相，想不明白的道理，直至时光把我们送走很远，某一天突然停下来，回过头去，就恍然大悟了。

父亲学不会骑车，这成为我童年最为遗憾的事情，这种遗憾也一定刻进了父亲的骨子里，他会说起自己的某个同行，和他一样是“挑货郎担子”，那个同行后来将废品回收店开到了镇上，在镇上买房安家，他似乎要向我证明，干他这种卑微职业的人也能过上幸福的日子。但那是别人家遥远的生活，仿佛离我们那么近，又那么远。我问父亲，同样是收废品，为什么你的同行就能赚到很多钱呢？父亲笑着回复，因为他会骑三轮车收货。这种笑，是替同行高兴的笑，也是自己苦中作乐的笑，总之，这种笑是发自内心的，毫不做作。但我笑不出来，在那个只要一辆三轮车就能够带领我们全家驶入命运快车道的年代，我们都被抛在了苦日子里。

父亲也想过办法试图跳出苦日子。尽管那种办法在我看来，既不光彩，也不正确，但也许是当时的他唯一能想到的。在与收货商约定好出货时间后，父亲会提前为出货做准备，我看着他用那双粗糙的手将一些纸盒纸箱浸在水里，然后塞进一叠厚厚的干纸盒纸箱里，有时连一些裹着泥土的鞭炮屑子也被他塞了进去，然后一层一层打捆，再一捆一捆码起来，包括废书，他也如法炮制。我问他，为什么要打湿那些纸呢？打湿就会重一些。父亲并不防备我，也是他的不防备，让我从贫苦却清澈的生活里看到了一丝浑浊。我不知道父亲的这些方法是无师自通的，还是从别处抄袭过来的，总之，父亲赚的辛苦钱，也曾被阴暗浸染过，要是那些钱会说话，它一定会告诉人们它绕过多少条山路，熬过多少个日夜，又赶过多少趟星光，也曾偶尔在深不见底的黑洞中犹豫和徘徊过。

不管怎样，父亲始终没能带领我们过上富足的生活，仅仅只是解决温饱而已，但一株草有一滴露珠养着，我们也总算是长大了，各自成家，爷爷奶奶也走了，父亲肩上的担子卸下来了，他不再回收废品。闲下来的他，在与时间的对峙中，仿佛听到了身体里那个沉睡已久的声音——骑车。

一辈子没有骑过车的他，在那个夕阳刚刚从村庄抽身的黄昏，拖着单薄的身子，从叔叔家借来一辆三轮车。而后，他和车一起，飞进了夜色中。

责任编辑：任彧婵