一

阳光染红了沱江，也染红了从富源小区走上小木桥的两张古铜色的脸。上到南华门，爹加入了集结在笔架山公园石坎上的郊游队伍，妈迫不及待地穿过老县政府，往县文化广场走。爹不喜欢妈去广场唱歌跳舞，背着手，皱着眉，看她背着背包的背影越来越小，像看一个开始叛逆的孩子。

爹和妈过上了一生中最安逸的日子，两人却“走不到一起”了。

爹为此做过努力。他掏出私房钱，在河边地摊上大手笔地给妈买了一个亮晃晃的“银手镯”。尽管妈的手腕上已经晃荡着我从云南给她买的玉镯子，但她还是欢喜地把那个“银手镯”戴上，两个镯子你碰我我碰你，叮当响。妈的匮乏感很严重。当年外婆给她的嫁妆中最贵的是一个银手镯，有一年因米桶刮不出一粒米，五块钱贱卖给收货郎。几十年来，妈念念不忘，爹一直觉得愧疚。

但爹并没拉拢到妈，妈还是要去广场唱歌跳舞。爹加大力度，去商贸城周福生珠宝店，狠心买了一对货真价实的金耳环。谁知，妈只妥协了一天，第二日照旧去了广场。爹有耐心，继续进攻。他们每天路过的那一溜河边摊子上，从义乌“进口”的饰品应有尽有，爹就项链、戒指、围巾等，七七八八一样样买，几块乃至几十块，掏钱不含糊。爹是省俭的人，他的钱无非是我们过年过节给的。但他偏生买得高兴，认为男人给自己的女人买饰品是义务，想要把几十年来欠下的都补上。奈何那些东西还是拴不住妈，如今对妈来说，世上没有哪里比县文化广场更有魅力。我们周末或节假日想带他们到外面旅游，妈也不肯，只去广场玩。妈那架势，三辈子都玩不厌似的。

妈跟城里人学跳舞唱歌。她率性，喜欢上了，就要跳，就要唱。那常年挑担子的身子没一点乐感，如原始人跳茅古斯，笨拙的动作能逗得人笑出眼泪。妈每日跳得一身汗，一张脸盛开如向日葵，双眸明亮，一闪一闪，孩子一样开心。妈唱歌嗓门大，中气足，常忘词，照样引得人发笑。爹背着手，老干部一样去巡查过，遇到这种情形，青了脸，扭头就走。

妈回来，爹斥责：“不要脸面！”

妈顶他：“现在形势好，这么多人跳舞唱歌，哼，我就要唱要跳！”

跳舞膝盖受不了，妈很快把唱歌作为主攻方向。妈不但在广场跟人唱，回家还自学，为此花大钱买了平生第一个奢侈品——一个红色小录音机，放在背包里，出门就播放，声音大，渐渐成为小区里的信号。只要听到录音机欢唱，就知道老太太回家了，北京时间下午三点。我有时碰到，要她声音放小点，她答应，取出来，扭小。但听惯了洪钟之声，改不了，下回又是如此。好在邻居们很少宅家，宅家的涵养又好，从未飞来怨言怒眼。

二

大弟和大弟媳去东莞打工，爹妈带着侄儿住进县城小弟的家。小弟和小弟媳长年不在家，十余年来，爹妈在日常起居上照顾侄儿，我则每晚过去辅导作业。吃罢饭，洗罢碗，赶到小弟家，陪侄儿做完作业，往往八点半了。每晚如此，不免感到一种囿于模式的疲累，机关工作本身也不轻松。一晚，当我回到家时，妈拿出一个歌本要我教她识字。

爹鼻子“哼”了一下，脸扭到一边去。

我诧异，但很高兴，一字一句教起来。于是成为惯例，每晚辅导完侄儿，妈就递来歌本，带着不好意思的神情。妈记性不是一般差，几乎是刚念过就忘了，像水灌进筛子眼。口齿也生硬，哪说得了温软的普通话？我用方言教，她一遍又一遍地逮那些字，可那些字总是兔子般逃掉，结果就是要么张冠李戴，要么不沾边。

山歌本上只有七八首山歌，都很贴近生活，譬如“山连天来天连山，绿水青山紧相连”。妈重复百来次还是错误频出，我不耐烦了，摁亮手机，看看时间，说有点晚了，明天再来。妈看我一眼，眼睛里热切的光芒变得暗淡。教侄儿的一个多小时，她一直在等。

爹皱着眉头发话：“快回去，孩子等你。理她干啥？”

妈兴致正好，眼巴巴地望着我。也许她白天唱歌时就因为有几个字不认识，等着我晚上教呢。我不忍，要侄儿教。侄儿是电视迷，完成了作业就想看电视，为了不被催睡，满口答应。他一边教一边理直气壮地看电视。碰到姑爷也在，便打趣：“岑儿哟，要是你有你奶奶一半认真就好了。”

妈听见，也不难为情，戴着老花镜，微笑着看一眼岑儿，在抗日剧的嘈杂声里，继续低头念。

秋去冬来，各种场合，不时有人对我说：“你妈唱歌唱得好哟！”“我看见你妈在广场唱歌，嗓子真好。”有一日在路上，一位婶婶拉住我妈说：“老姐姐，你这几天哪里去了？明天去广场唱《鸿雁传书》咯，哎哟，你上次唱得我眼泪啪嗒。”我妈听了开心，满脸光彩地答应，并告诉她最近回了趟乡下。那婶婶走前再三说在广场等她。到这时，我才明白我妈成了县文化广场的“明星”。

被妈的粉丝勾起好奇，有天我专门去广场看她。小小的县文化广场，敲锣打鼓唱山歌的，放音响唱卡拉OK的，清唱阳戏的，大大小小七八个队站在一棵棵香樟树的浓荫下，围成一圈又一圈，笑声、琴声、歌声一浪高过一浪。我看见了，西边那个圈子里，我妈拿着话筒，站在圈子中心，泰然高歌，龙咆嗓子别具一格。曲毕，掌声哗哗响起。我远远望着，替我妈开心。感激不吝鼓掌的大爷大妈，感激有人喊“唱得好”。我在热烈持续的掌声中走近他们，眼眶流下一滴泪。

妈正用手抹着脸上的泪水，身体微微颤动着。一老太太边抹泪边说：“这《鸿雁传书》，秀妹子唱得太好了！”另一个老爷爷嫌她没见识，指点说：“她肯定唱得好。你知道她是谁家女吗？她是谭××的女。谭××以前唱戏唱得极好！”

谭××是我外公。农闲季节，外公他们的阳戏戏班子到全县各村串演。一表人才又颇有天分的外公，一场戏唱下来，很多女性暗送秋波。可惜，新中国成立前夕，外公死于非命。

真没想到，妈在农村一直活得黯淡，到城市竟然如此出彩。

三

晚上，灯光下，我要妈给我唱一遍《鸿雁传书》。妈惊异而开心，大约是因为第一次得到家人关注。她从背包里小心掏出歌谱，端然说道：“这个是傩堂歌，唱起来催泪。”我把近视眼凑近妈手里的歌谱，差点掉泪。这谱粘满透明胶，一些字儿模糊了，一些字儿被透明胶盖得不再清晰。用A4纸打印、简单装订的歌谱，没有封面封底，总共三页纸，外面两页颜色泛黄，只中间那页白着，十字对折的印子已被揉得几乎破裂。

我说：“妈呀，你这歌谱可以进博物馆了。”我妈不懂博物馆，认真地说：“这是一个歌友赠送的，得收好。”妈爱惜书，把我们姐弟读过的教科书一律当宝贝藏在老家楼上，在极度缺钱的年月也没卖给收废品的。妈幼年读过半年书，因外公早逝，家贫辍学，对于妈和爹来说，读书少是遗憾，也是心结。我自责，我只要给她复印几张，她就不必如此，将歌谱粘满透明胶。我真是没有“小棉袄”的体贴，自责之余遂决心下次帮她重新整理一本。

在老家农村看傩堂戏，见那戏台人物全是又老又丑的男人扮演，化装粗糙潦草，唱腔也怪异凄厉，很不喜。后来得知沈从文回乡听傩堂歌掉泪，作为他的小老乡，便开始留意傩堂歌。妈说这首就是傩堂歌，我便郑重交代侄儿别吵，又要爹把电视声音调低，迫切等她开口。妈高兴，摊开歌本，运了下气息，开唱了：

呃——

王宝钏来在窑眼，出门捡得半文钱。

出门捡得半文钱，钱笑奴来奴笑钱。

钱笑奴家无夫配，奴笑钱来缺半边。

歌词质朴、细腻，妈的唱腔拙朴低沉，古音悲鸣，足足传达出了王宝钏寒窑十八年的凄楚辛酸，听得我心里万木萧萧、愁雾弥漫、悲伤难抑——真是妈说的，催泪啊！

三页纸的《鸿雁传书》有一百多个字，妈是啥时候学下的呢？我是没教过一个字。想到她记一个字需费九牛二虎之力，很是钦佩。

以前看电影和阳戏，凡苦戏，譬如《苦菜花》《秦香莲》，妈总眼泪长流，共情共鸣，以至于我害怕跟着去看。妈受的不光是穷苦，还有懦弱之苦。妈是不如人的，在村里那帮女人中，体力和心眼都不如人，看上去懦弱可欺。我家夹在两个强邻之间，鸡毛蒜皮全是引火线，与邻吵架如炒菜，甚是频繁。妈没人家彪悍，嘴也拙笨。明明有理，却如同茶壶里煮饺子——有货倒不出。人家最后还要跳起脚揭她老底：你个土匪崽子。提起这茬，好比一把匕首刺进妈心里。我那当过保长的外公，会看风水，会写对联，会杀猪，会演戏，十八般武艺样样拿得起，在新中国成立前夕的混乱时局里，是各方面力量都想争取的人。可惜他优柔了些，后来被一同姓土匪连累处死，家业被抄光，外婆带着四五个孩子苦不堪言。妈从两岁起被戴上“土匪崽子”的帽子，抬不起头。后来即使平反，这还是块伤疤。

妈受了委屈就跟爹唠叨，劳累不堪的爹很不耐烦，以男人的权威指责她多事，可妈也犟，于是“内战”爆发，二人操菜刀、扁担干架，把我们三个孩子吓得哇哇大哭。妈三更半夜跑回娘家。外婆已去世，舅舅皱着眉，舅娘板着脸——谁愿意听人诉苦？妈找不到倾诉对象，有时对我说，我在做作业、看书，或者想去玩，很烦她倒苦水。我不那么瞧得上妈，不管是读书还是干活，用尽心思向上，努力区别于她。我果然获得各种青睐和掌声，像爹一样在别人心里有分量。很多年间，妈是孤独的，眼神茫然，常常盯着一个地方看很久。村里冬梅妈疯之前就是这样子。

大弟的病也让妈心里苦。大弟从小品学兼优，却无法“鲤鱼跳龙门”。因为生病，他掉了队。没钱去医院治，妈见人就问方子，有经验的人告诉她，这病没有根除的药。后来去县医院，医生说如果两边家族无遗传史，就是外伤所致。妈一想，怀大弟时有次过门槛摔了一跤，便耿耿于怀。

王宝钏的苦勾起妈的苦，一行泪砸在歌本上，妈不好意思，急忙用手揩。

爹不看电视了，转头瞧着妈好一阵，我以为他要说好话了，结果他呵斥：“好了，别唱了，吃了饭没事干？”

饱经忧患的爹肯定有共鸣，但他不愿旧苦重提。

妈收起悲苦，笑说：“这个要到广场去唱才放得开嗓子。”

我点头。

四

大家庭群里，堂妹发了一个视频，发了条语音：“大家看看这是谁？”

视频里，一个人留着刘海，穿着黑色戏服，腰扎红绸，两手舞着绸缎，在二胡和琴声的伴奏里，扮老花旦跳花灯。我们看清楚了，这不是妈吗？笑老火了。晚上问，她说人家看她“年轻”，要她扮童子。尽管她手脚还是有些硬，动作也不到位，但这个“童子”全身透着欢乐，像一朵烟火，完全颠覆大家对她的印象。视频里观看的二十多个老人被逗得哈哈笑。

妈笑容可掬地凑近来问我:“好不好看？”我连说好看好看，我说：“妈啊，你看你的皮肤多饱满，你都返老还童了。”妈笑得更灿烂了，眼睛、鼻子、嘴巴上洋溢着生动的笑，毫无保留的那种笑。而我，已多年没这样笑过了。

能吃能睡的妈七十五岁高龄，满头黑发，一直定格在六十岁进城时的样子。我端详过，没有后退的发际线，仔细看也只能看到两三根白发，而我不到五十岁，竟然也长出两根白发了。这不能不叫我惊异。同样，广场上的老人也都在打听我妈的养发秘诀，听说没有秘诀，只能艳羡。我想到“笑一笑，十年少”的古话，觉得是妈爱笑的缘故。妈以前是压抑、悲苦的，但自从大弟的病不治而愈，全家日子越过越顺，她把自己的天真彻底释放了出来。

五

爹和妈彼此隐忍久了，有一天终于在广场打起架来。那天爹遛圈完毕，去广场找妈回家。偏生一婶婶拉住妈要她再唱一曲，妈也没尽兴，对爹的喝令怠慢了些。爹久久不见妈起身，在一群老友面前下不了台，就冲过去拽。妈脾气也爆发了，把他手一甩，抵抗着。爹有蛮力，手愈加使劲。妈起身用手捶他，爹另一只手便去抓，两人纠缠在一起了，水牛斗架一样，从人群内斗到人群外。

爹说被妈打到胸口闷，妈则说爹扯下了她一撮头发，脑顶心发麻。

妈说自己面子丢完了，发狠誓：“我绝不和他过了。”从小弟家跑到大弟家——大弟也在县城买房了。爹后悔，分别打电话向我们三姐弟求救。我们只好放下手头事，组成一个调解团，把爹从小弟家叫到大弟家，详细了解前因后果。我们听了一番，得出的结论是爹错了。

妈强调说：“今天除非他下跪认错，不然大家各走各的。”

爹真是老糊涂了。我说他：“你就让妈再玩一会儿要什么紧？家里有什么大事要操心？两个人过，想怎么玩就怎么玩。”爹不多辩解，表示真错了，以后不干涉了。这是小弟事前交代爹的，说男人得让女人，不管对错。但下跪有点难。爹年龄大了，膝盖不好，再说，他毕竟是男子汉，几十年来撑过了多少苦难，铮铮铁骨啊。我们面面相觑。

爹却扑通跪了下去，像座山一样，砸得地面一震。我们大惊。爹沉痛地说：“我错了，以后不乱管你了，行吗？”妈看着他，脸黑着，不解恨，但也不作声了。两个弟弟扶起爹，爹像个做错事的孩子，唯唯诺诺。我要妈信这一回，我来担保。如此费了一个多小时口舌，妈才勉强和爹吃和解饭，吃着，还落一滴泪到碗里。

六

爹的权威没了，他整天郁闷，我替他着急。我多想他在有生之年也过得开心些，可他总是摆着一张忧愁、严肃的脸。

年轻时，为了我们姐弟的前程，他作为一个穷困家庭的掌舵人，每天醒来就是一架干活的机器，一步都不敢走岔。村里别家孩子因学费辍学，爹却不肯叫我们落后。他严谨计算着用度，筹措着学费。由于长年体力透支，撑到我们毕业，身体就垮了，家境改善后才慢慢得到些恢复。现在，昔年的愿景实现了，等到了好日子，不缺钱了，却丢失了活着的乐趣。

爹并不像很多老人那样固执于守在农村，他也是向往城市的，年轻时高攀不上的城市他很想体验体验。七十岁的他兴奋地来到城市，是想好好活一番的。

城里老头都在下棋、拉琴、唱歌、打牌，爹够不上任何一样。我要他去学，他说老了，学不会。不仅爹，村里那些老爹，个个都不会，他们只会挖地、耕种、挑担子、抬木头，干苦活重活，他们闲暇时做的，是用竹子、稻草、木头编织和制作农具、生活用品，比如织背篓、撮箕、草鞋，削扁担，打木盆，农村生活的艰难剥夺了他们的娱乐。

好在乡里来的老爹越来越多，慢慢组成一支去郊野徒步的队伍。他们在行程中漫谈，回忆以前的生活，回忆共同修路、修塘、修水库的日子，一些交叉的人事变成他们的兴奋点。可是，他们的膝盖不行了，十几人的队伍集结没几年，就慢慢散了。爹的同乡好友过世后，他变得落寞寡欢了。

爹的身体一年不如一年。某天，我一看，他发全白了，齿落得不剩几颗。又某天，发现耳不灵、眼不明了。接着，肠胃、皮肤等各处病痛接踵而来。走路也不轻快了，去五百米外的南华门得搭公交车。爹像一棵老去的大树，在凌厉冬风里日渐萎靡。

爹怯弱起来，像个小孩子。一天黄昏，在小区大门出口那里，刚下班的我碰到散步回来的他。这个地方本不宜停留，但擦肩之际，爹对我诉说：“我这几天不舒服。”说完把脸伸过来，要我摁摁看。我伸手摁，果然一个苍白的坑半天弹不回去。虚肿啊！就是从这天起，我发现，曾经支撑我们家的英雄老了，塌了。我难受，说：“哪天带你去医院看。”他温顺地说好。从前他最怕去医院。他像得到了援助一样，似乎不再惶恐，蹒跚着朝家走去，影子像墨点，慢慢融化在灰色暮霭里。

责任编辑：杨红燕