荥河流过丁木坪后，浊浪变清，河水放缓。在一个回弯处，眼前陡然开阔，田垄蔓延，房舍一密，就有了个叫桥溪的镇子。

这地方统共三四百人，人户被一条108国道和荥河夹在中间。卖粮油的、开小超市的、张罗肉铺的、给大卡车加气加水的、干饭馆的，大伙儿像说好一样，一溜铺开，给人一种结结实实的感觉。

那时，崃山饭店开在镇子尾巴上，逢三、六、九赶集的，跑运输过路的，大家肚子一饿，饭店就热闹起来。老板胆大，巴掌大的地盘，也叫饭店，一屋子坐满，才六七桌人。

1996年，我从地区师专毕业，按政策，从哪儿来的回哪儿去。十九岁，放现在还是爹妈疼的年纪，我却被一纸通知摁在了桥溪。报到当天，走错了路，转了三趟车，才到地方。

桥溪小学不在镇上，在二里外一处缓坡，周围没人户，南竹成片，很静谧，也很孤独。校长姓张，络腮胡，眼镜下刻着威严，也藏了东西，是什么说不清。他说，开学还有几天，你先适应适应。嘬口茶，又说，也没啥适应的，看了你的资料，成绩全班前三，在地区报发过豆腐块，够了。

从校长那儿出来，我走进一间宿舍，里面堆着十几条旧板凳，一张桌子，一张有年头的木头床，床上垫着稻草，没有被褥和蚊帐。我顾不上毛糙，一躺，脑子里尽是师专的事。三个月前，我有个女友，同班同学。女友有个舅，在地区粮食局工作，临毕业，使了劲，把她留在城里。我一个穷小子，怎么办？主动提分手呗，剩下的时间等待着分配。

天空像泄了气的皮球，不再云卷云舒，四周皱巴巴的，一点点蔫下去。窗外的南竹站了一天，累了，弓腰驼背的。窗户玻璃上，有个拳头大的洞，蚊子、苍蝇不打招呼，长驱直入。午饭、晚饭没吃，肚子早扁了，我起身打盆冷水，冲了脸，朝镇上走去。

镇子很紧凑，店面都挨着，不费腿，片刻就买好被褥、牙膏、蚊帐。一摸口袋，剩一百五十七块三毛钱。这钱是出门时，我妈给的。 

我走进镇上唯一的餐馆——崃山饭店。店不大，两层，楼下做买卖，楼上住人。饭店往南，没人户，空地上就种着一棵花椒树，花椒采光了，只剩叶子。饭店老板四十上下，黑胖，寸头，左脚有点跛，穿件短袖，油渍渍的。他拿着把竹枝做的大扫帚，在门口扫地，“唰唰唰”的，地上泼了水，没一点灰尘。

我问，这儿什么菜最硬？老板瞄我一眼，用肥厚的嘴唇挤出四个字：砂锅雅鱼。我说，来一份，要快。老板不耐烦地说，快不了，得杀鱼、切料、熬汤、慢炖，想快，吃蛋炒饭得了。我赌气似的说，吃鱼！老板就朝里屋喊一声：杀鱼，便自顾自忙去。

饭店有左右两间房，小的做厨房，大的是餐厅，中间墙壁有扇拱门。招牌是杉木做的，有模有样地题着“崃山饭店”几个大字，落款看不清，被油烟熏得漆黑。饭店前面能停车，背后是荥河，河风一吹，凉丝丝的。河岸上，有成排的麻柳树，四五层楼高，翠绿一片。夕阳下，血红色的余晖落到水面，浪花一滚，碎金碎银一样。岸边，几个打渔子（农闲时下河捕鱼的人）被钉在浅滩，他们挽着裤腿，戴着斗笠，伸出一根钓竿。

桥溪在大相岭的脚背上，离县城七十多里，翻过山，是清溪县。读师专时，老师提过大相岭，说是什么和什么的分界线，什么路上的重要一环，某个古代名人反反复复经过这里。记不清了，我想把师专的事忘掉。

我望着打渔子出神，背后传来一个清亮的声音：鱼好了，吃饭。声音那头是个女人，二十六七岁，圆脸，短马尾，系一条围腰帕，也是油渍渍的。人算不上标致，却耐看，一言一语，透着大方和精干。我脑袋里冒出一个人——电视剧《红楼梦》里的袭人。这不是袭人配跛子，白瞎吗？

桌上摆个大砂锅，黑漆漆的，汤是奶白色，借着余温，“咕咕”沸着。我用勺子一捞，火腿、鸡块、香菇、干笋、鱿鱼片、猪心、猪肚、豆腐、鲜肉丸子，还有条一尺多长的雅鱼，好货不少。我心里发虚，这菜不便宜！

这鱼我见过，叫雅鱼，也叫嘉鱼、丙穴鱼，学名叫齐口裂腹鱼。读师专时，一过端午，我们就到周公河洗澡，那家伙少见，偶尔趴石头上乱啃，一抓一个准。大鱼上岸，我们生一堆火，人冷烤火，人饿烤鱼。

我舀了半碗汤，吹凉一尝，绝了，就一个鲜字。我记得，教音乐的白老师是个美食家，他曾说，娃娃们，等挣了钱，要看一次正经音乐会，尝一回正宗的砂锅雅鱼。我们跳过音乐会，直接问白老师，那鱼比卤猪蹄和油淋鸭还好？白老师说，嘿，白说了！

那晚，就着一锅好汤，我猛吃三碗饭，肚子撑痛，才放碗。结账时，一百五十块。我脑袋“嗡”的一声，下个月，靠七块三毛钱活。

开学了。站上讲台，看着一张张红扑扑的脸，我自然就会讲课了。那时，读师专的人是万金油，学校不分院系，什么都教，我们就得什么都会教。校长说，你先教语文和体育，熟了，再教数学和音乐。我不知道自己究竟教得好不好，孩子们没说，家长们没说，同事们也没说，我就理所当然地认为还行。

桥溪小学有七个老师，除我以外，都成家了。老师们不住本镇，平时也待在宿舍，周五散学才各走各的。我很少回家，周末也住学校。闲时，大家就打牌，或麻将，或扑克。校长也打，那东西上瘾。我参加过两次，没趣，也怕输钱，就到竹林里、山坡上溜达，再无趣，就去镇上或河边逛。

中秋，我回了一趟家。几个师专同学相聚，酒桌上尽是牢骚话。有人比我倒霉，分到大相岭的另一头，比如泡草湾小学。有人好点，去了新添、石桥、凰仪、青龙。一个同学说，你屈了，一手好文章，没管用。也有人说，你该，脾气不改，苦还在后头！

那晚到家，我挨着被子就打起呼噜。次日清晨，我不想在家待，跳上一辆“黄虫”，朝桥溪赶去。

到学校时，才下午两点半，周末食堂不开伙，想煮碗面，装挂面的袋子又见了底。索性不吃了，我躺在床上，看着晃来晃去的竹影，又打起呼噜。醒来，竹影没了，四周灰蒙蒙的，掏出手表，差两分钟七点。

我想起崃山饭店，可那菜我吃不起。平时，司机们怕雨怕雪，要趁早翻过大相岭，饭店的生意就落在中午。今晚，饭店还有一桌人，远远就听到闹哄哄的。我走进店里，老板正在炒菜，我冲他喊，来碗蛋炒饭。老板一抬头，神情惊讶，很快又恢复过来，让我坐着等。

那桌四个人，酒瓶扔一地，很吵，听口音，不是本县的。我坐在靠河那桌，与他们隔一张八仙桌，依然耳朵疼。蛋炒饭好了，老板娘给我端来，她没变化，依然像袭人。

老板娘转身走时，被一个矮胖子拉住，让她喝一杯。说着，从一个白酒瓶里往外倒酒，桌上是二两的杯。老板娘脸上挂笑，眉眼却显出为难。矮胖子说，不喝，就是不给宜庄人面子。我心想，原来是邻县宜庄镇的，那地方产鸭梨。老板娘说，几位朋友，头次来吧，远来是客，我喝一杯，算欢迎酒。她端起酒杯，一口干了，喝完，把空杯子一亮。我看着这幕，觉得自己还是嫩，昨晚喝点啤酒，就又吐又醉，一个熊样。

老板娘以为没事了，刚要挪步去厨房，一个年轻瘦子突然站起来说，欢迎酒喝了，该喝交杯酒了。说完，几人一阵哄笑，那声音差点把房顶掀了。这时，矮胖子站起身，猛地搂住老板娘的腰，老板娘下意识地一巴掌，把他打得眼冒金星。瘦子见同伙挨打，摔了酒杯，恶狠狠的，要老板娘跟他们走。

我看不下去，大喊一声，光天化日，没王法吗？他们见我戴副眼镜，没把我当回事，继续去拉老板娘。我又喊，再敢动，找公安了！瘦子冲我嚷，爬开，死眼镜！我举起一张板凳，使劲砸过去，几人一躲，老板娘顺势抽身。

老板听到动静，提把菜刀跑过来，沉闷地吼了句：狗日的！说着，挥刀朝矮胖子砍去。矮胖子一哆嗦，身子后斜，栽倒在地。再近几厘米，他今天就交代了。矮胖子脸都白了，酒醒大半，拔腿要跑。老板也狠，又是一刀。这回力更大，只因脚跛和心急，方向没把准，砍在桌角，“砰”的一声。其他三人慌了，知道遇上狠角色，抢着朝门外跑。老板要追，被老板娘拉住。

老板杵在门口，朝风里骂一阵，怒气才消，转身回屋，老板娘已在收拾残局。老板娘说，要谢人家小伙子，拔刀相助，没让我吃亏。我不好意思地笑笑，说没帮上忙。

老板没谢我，问，今天就吃蛋炒饭？我说，一个教书匠，这就挺好。老板嘴一撇，说，今天起，你每月来这儿吃一次鱼。今天八月十七，以后每月的今天，都来。我说，这不行，一码归一码。老板说，在桥溪小学吧？我点点头。老板说，别叫老板，叫黑坨，或者黑坨哥，你嫂子就叫兰草嫂。又说，你不来，我就把鱼做好，端到你学校门口，放下就走。我看他一脸严肃，点点头。

那晚，月亮刚钻出来，天空就飘起雨，冷津津的。我躺在床上，翻来覆去，想写点什么。起床开灯，拿出几页稿纸，发现没啥写的。一个穷教师，被扔在荒山野岭，女朋友飞了，每月二百一十七块九毛钱，还写什么？于是关了灯。

在桥溪的日子，大部分都死沉沉的。六个同事，除了教书，就是打牌。孩子们倒让我喜欢，向日葵一样。这学校，对娃娃来说，像个快乐的孤岛，每天来来去去，欢声笑语。于我就像个庙宇，我是打坐参禅的和尚，香客走了，我不能走，得看庙。

不上课时，我喜欢跑山。提一把柴刀，背个背篼，和村民一起进山。大伙儿在大相岭上钻来钻去，找板栗、木耳、蘑菇、冬笋、核桃、天麻。跑山之余，我看到一条古道，歪歪斜斜，断了好几处。有一座铁索桥，威风凛凛的，横在相岭河上，有年头了。也看到许多叫不出名的花花草草，以及各种鹿、各种飞禽。后来再进山，一个人也不怕了。

一回，我在山上遇到大雨，误入一条岔道，不知走了多久，一抬头，有通两米多高的石碑。那碑很古朴，刻满了字，一认，清代的，落款的人级别不低。我有点后悔，那时要不谈恋爱，找老师多请教，就不至于只看个热闹。

雨下个没完。天色暗下来，我越走越累，肚子空着，没法了，就躲在一面崖壁下。没人知道我在这儿，我差一个月才二十岁。

那天下午，一个常跑山的村民经过镇子，黑坨问那人，今天没跑山啊？那人说，天不好，歇了。黑坨又问，小杨老师还和你们跑山吗？那人说，这年轻人胆肥，半个月来都是自己进山。说完，笑着走了。

黑坨继续忙着，过了会儿，突然停下活计，大声喊兰草，让她去学校一趟。兰草说，今天不是十七。黑坨说，感觉不对，快去！兰草也警觉了，小跑到学校，左喊右喊，没人。她又跑回店子，一说，黑坨“哎呀”一声。

天已黑透。我困极了，不敢睡，浑身湿透，脸上滚烫，好在没落雨。我远远看见半山腰有火把，七八支，闪闪亮亮，像山谷里的萤火，也像漫天星星。我开始恍惚，不信有人来寻我，又希望火光为我而来。火把近了，声音代替了光，反复响着四个字：小杨老师，小杨老师……

我想喊，没劲，扇自己两巴掌，撑着爬起来，回应那些声音。

我是怎么获救的，忘了。我在卫生院躺了三天，回到学校，校长冷着脸。他说，桥溪小学建校四十多年，你是头一个名人，让我也露了脸。我说，是我不好，您操心了。校长说，是操心的事吗？你让镇上、村上几十号人满山找，等处理吧。

在卫生院时，医生告诉我，那天是黑坨找的人。镇上、村上的人不想去，推托说下雨，又说周末没人手。黑坨说，不去，就把吃饭欠的一摞纸结了，这才进了山。我得救后，黑坨又张罗几桌饭，款待救我的人。

我去镇上找黑坨，向他夫妻道谢，也说了要挨处分，甚至工作要黄的事。黑坨眉头皱紧，脸也更黑，吼道：姓张的敢！我说，是我给大伙儿添乱，有错在先。

第二天上午，我正给孩子们上课，讲到“危楼高百尺，手可摘星辰。不敢高声语，恐惊天上人”时，外面叫嚷起来。一个孩子说，老师，这算不算“高声语”？我瞪他一眼，让大家自习，出了教室。

是黑坨！他在校长室门口吵开了，校长喝得面红耳赤，几个老师围着。黑坨说，你算什么东西，也配当老师，别人不知道，我还不知道？校长说，你一个厨子，敢放肆，让公安逮你！黑坨说，大前年，那个代课的女教师咋回事，半夜在国道上哭，你个臭王八！校长说，再乱咬，老子收拾你。黑坨说，今天这事，能过去就罢了，过不去，别怪我这嘴。

后来，我没受处分，校长也没说为什么不处分，只是看我的眼神有点冷，冷的下面是锋利，锋利后面还藏着什么，我就看不懂了。

又是十七号。我已连续在崃山饭店吃过三次鱼，今天是第四次，吃了这顿，寒假就近了。

那晚，黑坨把门半掩，不做其他人生意。八仙桌上，一盘尖椒肉丝，一盘木耳肉片，一碗麻婆豆腐，一盆棒棒鸡，中间的位置空着，那是砂锅雅鱼的待遇。黑坨给我倒一杯刺梨酒，淡黄色，一屋子香。我抿一口，就上脸了。我说，吃你这么多东西，胖了。黑坨说，这有什么，你给我拿木耳、冬笋、天麻来，年底，折价给你。我说，黑坨哥，要这样说，今后别来往了。黑坨一笑，仰着脖子灌口酒。

我问，那鱼放了什么料？就是鲜，又说不出鲜在哪儿。黑坨说，这手艺，你去问，全县排得上。解放前，我爸在县城开餐馆，这菜是招牌。后来，他回乡当农民，手艺就给了我。又说，雅鱼这东西，稀罕了，价贵不说，想吃还得靠碰，打渔子逮住才有。黑坨又喝一口酒，给我讲起怎么煨汤，选火腿，下菜的顺序谁先谁后。可我觉得，还是有窍门。不怪人家，两代人的手艺，若说了，一家子喝西北风啊！

兰草端来最后一道菜，桌上就整整齐齐的。那晚，黑坨喝了一斤多，以前他也喝，但不醉，或者不愿醉，今天却怪，奔着醉去的。我问，有事？他说，没事，有啥事。说完，又闷一口酒。兰草看着，也不劝，就让我吃菜。月亮爬高了，河风刮起来，外面的麻柳树沙沙响。兰草起身关了窗户，让我们吃着，自己上楼睡了。黑坨看到兰草离开，又灌了一口酒，冒出一句：我一个废人……我说，黑坨哥，你就是有点跛，不影响干活。黑坨说，我岂止是脚跛，那地方也跛。我问，哪里跛，右脚吗？黑坨不说话，又倒满一杯。我按住他，抢过酒杯。他想站起身，却没了力气，趴桌上睡了。

放假那天，我在108国道边等“黄虫”。黑坨看到我，给我挥手，招呼我去店里。我走近了问，黑坨哥，有事？黑坨说，把山货钱给你，说着，要给我塞钱。我用手一推，说，再这样，不叫哥了。黑坨说，你刚工作，回家别空手，有了钱，父母脸上也有光。我心里一酸，口袋里，不到二百块钱。可那钱我不能要，我吃了多少顿饭，还要钱？

黑坨不等我再辩，把钱按我怀里，一高一低地钻进厨房。我把钱摊开，四张一百。

“黄虫”来了，里面坐着两个人，一个司机，一个乘客。司机很健谈，一路谈天、说地，也讲人。他说，半月前，在县医院门口，看到开饭店的两口子。那乘客问，桥溪饭店那人？司机说，还有谁，镇上就一家饭店。那乘客又问，去医院干啥？司机说，一个三十七八的人，领一个二十多的媳妇去医院，能干啥？

我从后排伸出脖子，问那司机，到底干啥了？司机一看，大家被他的话勾住，很得意。他说，那两口子成家好几年，没个娃娃，你们说干啥？我恍然大悟。那晚，黑坨说他那地方也跛了，原来是指那地方。

“黄虫”走走停停，乘客上上下下，司机说个没完。窗外，刀片一样的河风吹着，大家刚把车窗关严，一个老头想抽烟，一个女的就骂起来，司机也不劝，任大家闹着。肥大的河床上，荥河瘦成一条菜花蛇，弯弯曲曲，胡乱爬着。

那个寒假我过得很煎熬。我妈看我怏怏的，就说，路是自己走出来的，别人推你、撵你没用。我想，是这么回事，去城里又怎样？还是教书。我到底为什么学师范，跳“农门”？还不是为一口饭。是，也不全是。说到底，人的路与那荥河一样，找不到一截笔直的，青山阻隔，急滩深沱，要么遇小弯，要么逢大弯，不管怎么个流法，总得有方向，或早或晚，才会浩浩荡荡。

春节过了，离开学还有四天，我提前回到桥溪。从家带了两截腊肉、五斤豆干、一坛黑羊坝的米酒，大包小包提着。“黄虫”把我撂下时，眼前一把大锁挂着，那招牌更黑了。黑坨呢？正月十五都过了，往年大年初六就开张。

我把大包小包放在招牌下，往北走到一个小超市。老板在看电视，屏幕里吱吱呀呀的，还盛开着一朵朵雪花。老板正烦躁，用力拍了拍那个黑脑袋，雪花不减反增。我说，是信号问题，拍电视没用。老板“嗯”了一声，又给那黑脑袋一下。我问，崃山饭店的老板呢，还没过完年啊？老板抬起头，一脸惊愕。他说，你不知道啊，他家出了大事，命在不在不好说，腿肯定没了。

我心里一乱，忙问，年前还好好的？老板说，五天前，一辆大货车载着两块花岗石，从大相岭冲下来，刹车废了，车就发了疯，喇叭声像一头垂死的老牛，拼命哀嚎，撕心裂肺。街上的人慌了，远远就四散跑开。黑坨用水桶提了条大鱼，从下河走上来。他是跛子，本就慢，还那么巧，那鱼一跃从桶里跳出来，他还去捡。司机刹不住，猛打方向盘，货车侧翻倒地，司机当场死了。黑坨没被撞飞，双脚被一块掉落的花岗石压住，血水淌一地。一块石头好几吨啊，人哪经得起？老板叹口气说，没口福咯！

那个春天我哪儿也没去，每天都在学校待着。那日，听说黑坨在地区人民医院，我当天就去了，没见到人。一打听，说是转去省城，具体哪个医院不知道。那时候，电话还金贵，黑坨没有，我更没有，只好回桥溪继续等。

黑坨不在的日子，我隔三岔五就去镇上晃一圈，每次去，崃山饭店都大门紧锁。有的司机开了百里千里到这儿，看到饭店关着门，遗憾地“哎哟”一声，有的气不过，顺带骂两句。

谷雨过了，县里组织各校赛课，我找到校长，想试试。校长说，你班上几个愣头青管好没有？折腾那些。还有两次，学校要派人去别处听课，校长又以教学任务重为由，把我扣在学校。

这天，县教育局下了文件，期末搞摸底，看哪个学校混日子，哪个学校在干事。说白了，就是看分数，分高的嘉奖提拔，分低的就等着吧。校长说，从今天起，不准打牌，更不准漫山瞎逛。还有，对个别学生要抓紧，对那些不背、不记、不长心的，别客气。

几天后，我一个学生上学迟到，落在校长手里，那孩子被罚站在操场，一直到下午。我看不过，找到校长说，那学生家里只剩妈在，负担重，他要帮着干点活，就迟了。校长正喝茶，茶暗黄色，浮着泡沫，像一杯马尿。他听到我这话，把茶杯朝桌上一摔。校长说，杨老师，这就是你的理由，他一个迟到，人人都学，教学质量怎么抓，成绩怎么提？我想走，可看那孩子可怜巴巴的，就冒出一句，你到底是为学生，还是为你那顶帽子？校长没料到我说这话，一愣，缓过神，骂道，我看你被跛子带偏了，他什么下场，你也要学？

这狗日的，骂我可以，竟然敢骂黑坨哥。那天，我不知哪来一股劲，气性大了，朝校长脸上一巴掌，还把他那宝贝茶杯摔个稀烂。

我在学校待不住了。有人劝我，给校长赔个罪，或悄悄表示一下。我没那闲心，开除就开除，待够了。过了三天，一个电话打到校长办公室，校长一听，开始还乐呵呵的，听着听着，脸上的肌肉就扭曲起来。

这天傍晚，校长头回走进我宿舍，他身体有些僵，络腮胡上粘着一层笑。我说，决定下来了吧，这就收拾东西。校长脸上的表情更怪了。他说，你是晚辈，就算有错，难道不给你改正的机会，谁没年轻过？

听他这样说，我心里嘀咕。不是要开除我吗？不是电话都下来了吗？校长拉了张凳子，坐在我面前，问我抽不抽烟，我摆手，他就自己点一根。吐出两朵黑云后，校长又说，你小子行啊，是不是写了篇文章，叫《在大相岭深处》？这个文章发在北京一个国字头大报上。知道吗，分管教育的副县长都看到了，你给咱桥溪小学争了脸。

原来是这事。我说，不管发表不发表，该开除还开除。我想好了，去省城，餐馆打工，干工地，都行。校长脸一沉，说，谁说要开你，那是吓你，把你当金子磨，等你到我这年纪，就知道我的苦心了。

一根烟抽完，校长又点了一根。临走，他笑呵呵地说，我向组织推荐，下周让你去县里培训，好好学。

半月后，我培训归来，看到崃山饭店的门开着，没营业。我几步跑过去，进门就喊黑坨哥、兰草嫂，喊了几声，没人应。过了片刻，兰草从楼上下来，看到我，也吃了一惊。我没说话，泪先淌下来。兰草说，别哭，已经这样了。我说，去地区人民医院找过你们，没找到。兰草说，在省城跑了两三家医院，钱花光了，昨天才回来，黑坨命大，腿废了。

我问，黑坨哥呢？兰草说，他不想在镇上待，在老家麻柳湾。我说，走，去看他。兰草说，缓缓吧。我说，我也不见？兰草叹口气。我的眼泪又滚了下来，兰草靠着墙，抽泣着。我把所有的钱搜出来，放桌上，兰草不肯要，我擦把泪，走了。

十天后，暑假到了。我买了些吃的用的，背篓背着，走了十几里，去麻柳湾。这是桥溪下面一个村子，窝在山坳里，土地不肥，人们就做匠人，木匠、瓦匠、篾匠，也干厨子。一打听，黑坨家在一株老花椒树下，闻着椒香就能到。

远远的，看到兰草在院里晾衣服，她也看到了我，衣架一丢，跑过来帮提背篼。黑坨听到动静，从屋里出来，不是走，是滑，他腰下的腿成了轮椅。黑坨说，兄弟，坐！我抬了一张小凳子，坐在他身边，我俩一般高。我不知道说什么，只是难受，每根头发都难受，每个指甲盖都难受。

黑坨说，三斤多的大雅鱼啊，李氏溪那个打渔子钓的，出水还活蹦乱跳。他托人给我说有大鱼，问要不要，我当场提了水桶去装，打算养几天，等你来一起吃，可惜了。我的眼泪像闸里的水，憋急了，不管不顾地冲出来。

黑坨说，别哭，这下好了，跛子成瘫子，一步到位。往后，弄不成餐馆，你嫂子跟我，亏了，要不嫌弃……兰草突然嚷道，黑坨，再说一句，我一头撞墙上。黑坨见兰草这样，忙说，咋不给咱兄弟倒茶，拿老鹰茶。兰草转身回屋。黑坨压低嗓子，说，想过死，一了百了，可兰草说，我敢死，她就跟着。我就不死了，活着吧，好好活。

我说，黑坨哥，活着好，我还要吃你做的鱼。黑坨说，上次你问我，汤里放了什么料，没全告诉你，其实，就加了两片花椒叶。我一听，“啊”了一声。黑坨说，这两片叶子，让我父子两代，成了十里八乡的名厨，奇不奇？

我说，汤里没见叶子？黑坨说，哪能让人看见，那不暴露了。汤熬到八九成，叶子扔进去，出锅前，捞出来，那汤的滋味，就从小溪成了大河。我说，怪不得，餐馆有花椒树，这儿也有。

我和黑坨聊了很久，直到远处的尖山子、老鸦岗红彤彤一片，才和他们告别。那天起，我突然意识到，再不能浑浑噩噩，于是笔拿得更勤了。

我又去过几次麻柳湾，黑坨和兰草每次都留我吃饭，只是轮到兰草当大厨，黑坨择菜、洗菜。

那年秋天，霜降刚过，一则调令下来，上面写着我的名字。校长说，你是条真龙，桥溪关不住。还说，到了县里，别忘了是从这儿出去的，得想着我们。

临走前一天，我又去了麻柳湾，给黑坨和兰草说了调动的事。黑坨高兴极了，说，终于不和那老东西一处了。我说，怕不能常来看你们了。黑坨说，你飞得远，我们脸上有光。那天，我们又喝了一次酒，还是刺梨酒，我喝得大醉，多少年过去，那股酒香还在我嘴里。

后来，我不当老师了，调到地区文化局。再后来，我辞职了，去了省城，又去了杭州和上海。不管走多远，我始终记得十九岁那年在桥溪的日子。记得那对夫妻，他们是我父母之外，唯一把我当亲人的人。

几天前，老家一个朋友给我打电话，问我记得桥溪小学吗？我说，怎么不记得，那是战斗过的地方。朋友说，那小学早撤了，现在盖了民宿，周围全是南竹，上周去住一晚，享受。

我问，知道镇上曾有一个饭店吗，崃山饭店？朋友说，知道，那名字特别，口味也好，县里有人专门开车去吃。我说，老板是不是六十上下。朋友说，是一对年轻夫妇。我又问，有道招牌菜，叫砂锅雅鱼？朋友说，招牌菜有，不是鱼，是山鸡菌菇汤和爆炒臭笋尖。

那晚，我待在书房，脑子里全是“崃山饭店”几个字。上网一查，原来《山海经》早就记载过大相岭，那时的名字叫“崃山”。

巍巍大相岭，绵延二百余里，天高地阔，莽莽苍苍。那是我人生的来处，我的一切都从那里开始。

责任编辑：朱恋淮