2026年5月16日，入汝城。叠翠的山峦、蜿蜒的溪水、平整的田畴，像风一样飘过车窗，轻轻拂过我的眉眼。

风起濂溪。

我喜欢跟风，我就来了，想要甩掉身后的尘世喧嚣。

我看到了千年时光。时光会变，但不过是两天：昨天和今天。一万年其实也只是相隔了一个白天和黑夜。

朝代会更迭，夏、商、周、秦、汉、晋、隋、唐、宋、元、明、清，一部兴亡史，内核只落得势、利二字。世间各式冠冕口号，往往都在为这两样东西作注解。

风有千万种，也不外乎是东、南、西、北风。但风的起源没变。战国宋玉《风赋》言：“夫风生于地，起于青 之末。”

五千年中华文明浩荡，濂溪书院是文脉长河中一座承古启今、滋养后世的重要驿站。这一点，一直没有变。

抬眸凝望书院正门，“濂溪书院”四字门额，乃启功先生亲笔题字。笔力温润厚重，起笔收笔皆藏从容气韵，清雅端正，沉静自持。整座院落3000余平方米，依山傍溪，坐北朝南。仿宋砖木回廊排布讲究。青砖墙，黛瓦顶，是绝配。马头墙层层叠叠，飞檐翘角，好像随时要飞走。砖雕、木雕、石雕比比皆是，雕工繁复、凿痕细腻，古时匠人的技艺与巧思可见一斑。

时光回溯至南宋宁宗嘉定十三年，也就是公元1220年，距周敦颐先生离世已然过去147个春秋，汝城县令周思诚仰慕周子德行学识，始建濂溪祠，以祀先贤，此为书院雏形。以一方简陋祠宇，安放世人对君子风骨的敬仰。没有周县令，就没有濂溪书院。他是一个有历史眼光的人，真得感谢他，让先贤清风依托建筑得到传承。

风，不是静止的名词，而是浸润天地众生或摧毁世间万物的动词。天地之风，无形无状、无迹可寻，却贯穿万古人间。风有清风、正风和歪风、邪风之分。我要捕风、捉影，非常危险，也很疯癫，我要回避不好的风，绝口不提那些邪气歪风，只念徐徐清风。

世上所有的风都有联系，一丝一缕，在发丝、在叶尖、在水面裸身而行。每一丝风都有另一缕风在推动。我不敢乱动。我和周子相隔千年，自然没有直接联系。风有。他身上的风可能会刮到我身上。这就是我理解的量子纠缠。我们是有联系的。现代人联系是通过电子信号，而我和周子是通过风。

风还有刚柔冷暖之分，或轻柔拂面、缠缠绵绵，或席卷四方、浩浩荡荡。世间万物皆被风裹挟，一丝一缕、环环相扣，栖于叶尖的、浮于水面的、绕于发梢的，默默推动着岁月这个大风车哗啦啦地流转。时光因为风而延续。

我和世人一样，逐虚名，追浮华，困于世俗桎梏。我入书院，就是想在尘世之外寻求脱俗的路径，于青砖黛瓦中体悟一下本心。我动了自己的心，就动了这里的风，全球的风都知道，夏雨想要矫情一下了。

踏入院门，最先接住我步履的，是门前十几级石阶。

它们排列队形，整整齐齐，像守礼的小书生，恭谨斯文，自上而下，层层揖礼，素净无华，礼数周全，没有刻意铺张，却自有一身不动声色的风雅排场。这世上不讲排场的，往往排场最大。

我们都爱登高望远，争居高位，唯独石阶，生来处低，终生托举。我们都视其为铺垫，为过渡，踏过便忘，无人驻足，无人称颂。所有人炫耀高远格局的时候，都应该弯下腰来，向托举过自己的那些石阶鞠一躬。

我们可以清雅自持，或者慕名浮华，但无非是满心功利，俗身一个。追逐一辈子，得到一身疲惫。怎么上来的，就将怎么下去。

石阶当然也看到了我这双略微颤抖的脚，便以千年的沉静，调侃我一世的匆忙。好，那我就缓一缓，不走了。我坐在石阶的大腿上和它一起拍照留念。很多人拍照是拍自己，我拍石阶和我，遇到我这样脸皮厚的，石阶想躲也躲不开。

我顺手拍了拍它的肩，不能说是脸，说脸太轻佻，拍肩虽也失敬，但比拍脸好一点。这是有年代的旧石阶啊。青石断面裸露着，边缘布满无数履迹，有千万个我这样的小人来糟蹋过你、践踏过你，我要做检讨。石阶缝隙里，藏着细碎的泥痕与浅绿苔丝，日日与青石相守，一起经历风吹日晒。一个很软，一个很硬，都有生命。我赶紧起身，不敢深踩。这里的一块石头都让我心生感佩。我也很佩服自己脸皮够厚。好，保持住这种情绪，我要小心翼翼地进入了。

大门，是所有进入者的入口和出口，包括风。

门 外 是 俗 风， 门 内 是 若 隐 若 现 的 古风。其实不然，风就是风，古风有时候也是俗风。

踏过门槛的那一瞬，心底忽然一颤，我穿过了一道无形的屏障。

院内满目青砖铺展，横竖规整，排布有序，风在这里松弛又坦荡，砖缝都被它吹到了。砖面纹路深浅不一，是数百年风雨冲刷、四季寒暑更迭、无数人行履踩踏留下的独家印记。新旧痕迹层层叠加，加上我刚刚踩上的，都是书院最好的修饰、最妥帖的翻新。有人来，就有风。要有人来，才能把这里的风带出去。不同的人会带走不同的风。有的人看上去很正，文质彬彬，却一肚子坏水，自带一身妖风。我不动，我认真地感受风，我想知道自己身上有没有妖气。

风带着细雨扑面而来，它们和我很亲热，它们接纳了我，我自然也接纳它们。我全程丢开伞，让风和雨直接贴我的脸，我让这里的风雨贴上了我的脸，就是给自己的脸上贴了金。

雨水带着我的目光渗进砖缝。我看进去了，在裂纹的指引下，我看到了另一张脸，青砖般的颜色，横向拉宽，竖向拉长，一块块砖垒在它上面，它被挤压，变形。我打量挤压它的其他的砖，它们立即变得跟它一样，拉宽或拉长。哦，每朝每代的脸大抵都不过如此。

天空飘洒着细雨，细雨带来院外的空气、微生物、草叶，或者细微的种子。青砖再坚硬，也有缝隙，进来的都落户，落了户的都生根发芽。只要能让我喘气，苟且活下去，什么风都可以把它吹成清风。

清风，是我和这个院子此时共同的呼吸。

长宽各三丈的官印露台，警示为官者要廉洁奉公，也寓意为官坦荡磊落、不可藏私徇弊。和我无关，我绕过去，我没做官。我若做官，必定会照顾亲友，照顾那些砖缝里生长的杂草，我做不到清廉，我是真的很惭愧。

千年遗风吹向我，我将其吸入盈满燥气的肺腑。我抬头望了望，眼前是周敦颐先生的塑像。周老先生手握《太极图说》，似说着一种铜质的语言。这些铜如果展开，会变成翅膀、梭镖、飞刀、矛、盾、子弹、八卦图，甚至亿万双眼睛。但是没有，我们把铜塑成了一个离世九百多年的人。周子和屈子一样，都是忠臣，心里有苍生，但更有君君臣臣的儒家观。他们手上只有书，没有矛。

雨带风，携周子和我相向而行，我们没有相撞。相隔千年，目光仍可相接。“你看，你看。”我说道。他也对我喊：“你看，你看。”他借我的目光打量这个世界，看到了一个千年前他梦想的人间。他欣喜，他说：“你看，你看。”

我从他悠悠的目光里，看见宋时的烟雨浮沉、乱世的朝堂纷争，也看见他当年深耕乡土的赤诚。

每片树叶、每堵墙、每只耳朵，每个稍微宽大而又扁平的事物，都想竖起来做一个囚笼，将风和我关起来，不让我向外看，不让我看得更远。以为风平浪就静了。风将它们反包，所有事物都成了风的囚徒。唯有火，成为风中最坚韧的生命。我做饭吃的时候才会想到火，吃饱了，我就变得很恭顺，火早就被风灭了。我没有火，我崇拜火。

风将雨吹向一边的瞬间，我清楚地看见，周子正看向我，略带陌生的笑意。他的目光穿过细雨的缝隙，镇定、宁静、明亮，投向俗世的我。他不完全理解我此时所思。雨珠从他眼眶、脸颊滑落，他的眼睛一眨也不眨，还是保持着笑意。经过一秒的对视，我们对彼此已基本熟悉。

先生，北宋天禧元年，您生于道州营道，即今湖南道县。少年丧父，随母投靠龙图阁学士——您的舅父郑向，潜心苦读，初悟哲理。24岁凭荫补入仕，您历任将作监主簿、分宁主簿。此后辗转江西、湖南、重庆多地任职。

公元1050年至1054年担任桂阳（今汝城）县令的4年间，您正值33岁至37岁思想成熟的关键阶段。您深知水利为民生之本，亲自勘治水势，走访乡野，吸纳匠人智慧，以石灰、黄泥、糯米稀粥调和三合土，筑坝修塘，开渠引水，修建泉塘官池，规整散落农田，兴修水利。

十几年后，宋神宗刚坐上皇位不久，王安石变法的大幕正要拉开，新旧两派吵吵嚷嚷、暗流涌动。苏轼、苏辙两兄弟守完孝重回京城，一回来就撞见朝堂吵作一团。苏家兄弟俩看出了新法的各种问题，对宋神宗直言不讳，被贬离京。三朝老臣欧阳修，是人间清醒的天花板，果断辞官归隐颍州。“唐宋八大家”之一的曾巩，主动离开纷争不断的京城。而关学创始人张载，闭门谢客，一心埋首书卷治学，写下“为天地立心，为生民立命”的千古箴言，潜心构筑儒学体系，治学初心与您高度契合。

您身居汝城，静心悟道。在县衙东侧开凿了爱莲池，池边修建养心亭，日常在此修身吟咏，“出淤泥而不染”的高洁理念可能在此已有萌芽。

嘉祐六年（1061年），您迁虔州通判，游历庐山，钟爱其山水清幽，筑濂溪书堂，自号濂溪先生。熙宁五年，因病辞官，您归隐庐山，次年溘然长逝，终年57岁，后南宋朝廷追谥“元公”。您被尊为“理学鼻祖”“道学宗主”，南宋得以从祀孔庙。

您的《爱莲说》成为传世经典。

先生，我看书少且杂，喜欢刨根问底。谬误之处，请多见谅。

我要说的是，《爱莲说》并不是孤立的文脉奇迹。以“莲”为意象进行创作，您不是第一个。

唐代华严宗大师法藏《华严经探玄记》有言：“如世莲华，在泥不染，譬如法界真如，在世不为世法所污。”“如莲花有四德：一香、二净、三柔软、四可爱，譬如真如四德，谓常乐我净。”

您“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”“香远益清，亭亭净植”的名句，应是脱胎于此，吸纳佛家莲之清净意蕴。东晋慧远于庐山创立白莲社，深耕莲宗文化，而庐山恰是您晚年归隐之地，双重浸润，让莲之高洁深深融入您的思想。

文脉可以继续溯流而上。

屈原早已开创花木比德、托物言志的文学传统，“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”，以芙蓉、莲荷喻君子高洁、本心赤诚，为后世咏莲立心奠定文学根基。

历代咏莲文章都有一个通病：只写景、言情，不谈人格。南朝《西洲曲》中，“莲”谐音“怜”，用来写相思、采莲少女。汉乐府《江南》、萧绎《采莲赋》、王昌龄《采莲曲》，专门刻画花叶样貌，拿莲花比喻美人。杨万里的“接天莲叶无穷碧”“小荷才露尖尖角”，依旧停留在写景层面。

您承袭《楚辞》托物言志的内核，重构莲花意象，将此前用于写景言情、喻美人相思的莲剥离世俗，褪去宗教色彩，使之儒学化、人格化，塑造成士大夫入世修身、清正自持、不同流俗的精神符号。

朱熹注解您的主要著作，极力淡化佛学来源，将《爱莲说》归入儒家理学的心性修养，纳入理学正统教材，成为历代书院蒙学。元明清七百年科举、书院、蒙学，全部以《爱莲说》为君子修身范本。他评价陶渊明的隐逸属于独善其身的小道，而您笔下的莲则是士大夫居官处世、守道不移的正道，这才是儒者最高的格局。

朱熹的儒家化诠释，最终促使这篇千古短文跳出单纯咏物文的范畴，变成宋以降士人修身的范本。

理学家王阳明等人，不拘泥于门户之见，认为《爱莲说》的价值在于讲明了人如何在污浊环境里守住本心。

《爱莲说》重塑华夏花木文化的精神内核，成为后世咏荷之作的文脉母本。苏辙《和文与可洋州园亭三十咏·菡萏轩》中，“开花浊水中，抱性一何洁”，全然承袭您浊水育高洁的美学哲思，成为最早追随莲德观的文人诗作之一。王冕咏梅、板桥咏竹，以草木品性喻人格风骨，沿用的皆是您“物性喻人品，托物以明道”的创作逻辑，后世更是有“板桥竹，即濂溪莲”的定论。

晚清至近现代，吴昌硕、齐白石、张大千等画坛巨匠，画荷必题周子名句，不再描摹花叶之艳，只勾勒君子风骨。朱自清《荷塘月色》、季羡林《清塘荷韵》，剥离六朝情爱、唐诗艳色，只写莲之清净独立、自持纯粹。可以说，《爱莲说》重新定位了华夏审美与修身体系，是中国咏物文学从写景言情走向立心立道的分水岭之作。

千年莲风，周子风骨，不止沉淀于文脉典籍，更跨越时空，映照当下，焕发全新的时代生命力。

《平“语”近人》专题栏目系统阐释，“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”是中华文明清廉文化、修身文化的核心思想，与屈原香草喻君子、历代先贤修身济世的传统一脉相承。以莲喻官德，以清喻本心，千古圣贤的廉洁之道、爱民之心，与新时代全面从严治党、为民服务的初心使命高度契合。

回望1928年，工农革命军驻扎汝城黄家大院，敲定井冈山会师路线，留存军民佳话。当年村民倾力掩护红军，军民鱼水情深。现在这黄家大院，修旧如旧、古韵犹存，作为市级革命旧址被完整保护，打造红色研学展馆，传承红色精神。青砖古屋，旧壁青苔依旧。村落柏油大道通达四方，油茶、柰李连片成林。山野生金，生态游园、滨水步道景致怡人。民居风貌规整，基础设施完善，彻底告别缺水闭塞、贫苦落后的旧貌。特色产业富民，红色文旅兴村，乡风文明蔚然成风，昔日偏僻山乡，已经变成绿树环绕、游人如织、百姓安居的美丽乡村。

当年的汝城，山野闭塞，民生清苦，耒水肆意漫流，田地零散贫瘠，难养一方百姓。如今，像黄家大院一样旧貌换新颜的村庄不断涌现，沙洲村、星村村、金山古村、官亨村……廉风所到之处甚是清明。

抚今追昔，《爱莲说》是中华文脉水到渠成的积淀，是先贤风骨万古流芳的必然。濂溪书院便是千年文脉的具象载体，是文脉的驿站、风骨的肉身。

或许我想得有点多了。我有个毛病，总喜欢自作多情。有时会有点头脑发热，有时会被风带偏，有时会口是心非。我这辈子犯的错，比风吹的沙还多。先生，我没有按您走过的足迹踏踏实实地去做研究，大多是道听途说，可能挂一漏万，可能以偏概全，让您受委屈了。

收回遐思，我继续寻找书院奠基破土时蓦然出现的那股清风。

先生，我相信（又是一厢情愿），您也曾和我现在一样，伸出手，展开又握紧，想在这片大地上抓住一缕清风。好罕见的风啊，您抓到了吗？

我绕着您的铜像缓步而行，如风一样缠绕。有时纠缠也是一种致敬。您依旧挺拔，为我抵御一阵阵强风。

雨中，我随先生穿过千年风雨，突然感觉周身清风流转，自成太极阴阳之境。这玄妙无声的幻觉，让我无法定义。

我默诵《爱莲说》，寻找答案，我的嘴成了他的嘴，风声成了他的声音。有那么一瞬间，我们似乎合体了。

书院与俗世嘈杂仅一墙之隔。我很庆幸，人生不足3万天，我用其中的一天进入了这里，来捕风、捉影。捕风，捉影，难的是捕风。我是疯了。院内古木是老了一些，但虬枝仍在舒展，和我一样不曾服输。清风全留在这些树上，所有的绿叶都是证明。高风在高处，亮出它的枝节。

步入正厅，四壁素净，几乎空空荡荡，没有琳琅典籍，珍玩器物也没有陈列，更无繁复装饰点缀。只有几张老旧木案、数把古朴木椅，端正静立，朴素简约，很像先生的气质。我一入内，仿佛一滴水滴进另一滴水中，不自觉便沉静、安稳下来。

希濂堂内悬挂“上承孔孟，下启程朱”“光风霁月，千秋仰止”两块匾额，点明周敦颐作为理学奠基人的历史地位。院内还留存着朱熹手书的“忠孝廉节”大字。朱熹比我更懂周子，也比我更爱周子——可以说是有一点偏爱了。

厅堂无多余之物。人这一生，最难得的不是拥有万千，而是敢于清空。无物，便无扰。极简，故澄澈。空寂，即清明。“夜空为什么那么美，除了月亮和星星，它什么都没装进去。”我在一首诗里这样写过。

屋里的灯不亮，时光有些昏黄。我轻坐堂内靠墙木椅，坐进黑暗里，可以看到他的雕像泛散天光。我一直想看看他穿的鞋，他的脚。是什么样的鞋子带他来到这里的？他的脚趾是长还是短，是密还是疏，会不会是扁平足？他的脚带着他跨越千年，一定疲倦，我真想给他按按。鞋子雕得太抽象，脚趾无从辨别。我不喜欢抽象的艺术品，若是写实多好啊。世间虚的东西太多。

屋里飘浮着青灰的空气，它们是来自墙体青砖的尘埃，是时光的具象。

青砖像一个睡着了的、从来不哭的婴儿，一直睡，在睡梦中慢慢变老。婴儿对抗时光的方法很单一，就是慢慢地挥发，尽量慢，慢得谁也感觉不到，谁也不在乎，不哭不闹，最后变成老头，变成飘浮的粉末。月亮是认识这些青砖黛瓦的。特别是弯月，像天空中飘浮着一根弯弯的手指，指向它们。明亮，皎洁，指向无人的院子，指向窗户，指向黑色的瓦缝，指得明明白白。

行走人间，我能避雨、躲火，唯独避不开穿世而过的风。

我们无时不在风的世界。我们怕风，但又需要风，有风才可和这个世界、和过去的自己连接。我几乎不敢眨眼，一眨眼，这阵风就无影无踪，我就可能被时代抛弃。石头喜欢碰石头，鸡蛋要回避。青砖隐身于青砖之后，砌墙囚住自己，也就保护了自己。这样，青砖就成为青砖，不会成为废墟。灰色无须羡慕其他颜色，保持本色不变，就保证了自己不会灰飞烟灭。

出了正厅，雨过风清，云影穿庭而过，天晴了。

我要等那些抽空了我身心的遐思，慢慢地从古老的事物上收回，回到尘世，才能缓步移出书院，用烟火现实取代矫揉造作。

濂溪清风一直送我，直至我走出大门。

红尘有腐土，我其实不比自己过去一直反对、鞭笞的事物更干净。它们是我寄生的沃土。没有它们，我可能一事无成。真正的君子风骨，不是清高避世，孤芳自赏，而是入世济世，处浊不染，守正自持，温润而行。

我不是莲荷，但我愿做一朵莲荷，让心底的浮躁在这山野清风里悄悄褪去。

责任编辑：杨红燕