去崇山峻岭之中的五宝田，并不容易，沿途需经无数险窄的“山路十八弯”与“水路九连环”。或许，正因为不容易，才更坚定了去的信念。

五宝田，是田畴的名字，更是一个村庄的名字，隐匿在辰溪、溆浦、中方三县交界的雪峰山与武陵山大山深处，隶属于辰溪县上蒲溪瑶族乡。

五宝田，之前的名字，应该是叫作兀泡田，或者是别的什么名字。兀，是高而上平，高耸突起的意思。后来不知何时被何人改为了五宝田，总之，不管叫什么名儿，都掩盖不了这个大山褶皱里的历史文化名村的光芒。这大概是被寄予厚望的地名，村里自古到今，出过富甲一方的商人，也出过前清的秀才，当世的教授。现在，大概能记住以前名字的只有村里八十多岁的老人了，萧守造老人就是其中之一。萧老今年已是八十七岁高龄，却腰板挺直，精神矍铄，见我们一个个晕头转向下了车，便操着浓重的方言迎了上来，先是寒暄握手，然后用土坷垃似的声音给我们解说，声音带着穿堂风似的混响，从不断歙动的喉结处涌出来，透出一股子自足平和的古拙之气。

古村给人的第一印象，古朴、干净、馨宁，颇有亮眼之感，大概心中想象的世外桃源就该是这个样子。我们从城市一路逶迤而来，绕山绕岭，抖落一身喧浮之气，一脚踏上这片土地，内心竟然有些小激动、小确幸，所见皆是寂静、安闲、葱绿、新鲜。

村寨前坪，散落一大堆竹筒。青绿色的竹筒，被截成一长段一长段的。一位八旬老人，戴了顶塌檐黑色布帽，脚穿黑胶防水套靴，佝偻着身子，一手拿柴刀，一手拿锤子，只见老人把柴刀对准竹筒边缘，用锤子使劲敲打，刀锋嵌入竹筒，继续握着柴刀，往下瞬间发力，架在木板凳上碗口大小的楠竹，一节一节，毕毕剥剥，顺势就劈裂开来。原来，不用锯子，也可以把竹筒劈成想要的大小尺寸。同样的动作，重复，再重复，粗大而青绿的竹子，就这样被老人劈成细小的条条片片，堆叠、打捆、扦插，适合做成菜园的篱笆，既整齐，又美观。竹筒和竹片，一定还适合做一些其他的用途，农村的诸多事情，多神秘而阔大，各种灵巧的篾织活儿，远超人的想象。略略抬眼，不远的油菜地边，虽非采菊东篱的时候，一排排整齐的竹篱笆，倒似在列队迎宾，欢迎我这远道而来的外乡人。

说实在的，寂于深山一隅的古村是否欢迎我，是否需要被外人打扰，我不是很确定。事实上，现在，已经没有多少真正能被人遗忘的乡村了，即便是山高路远，总有被人踏过的脚印，和即将要踏上的脚印。世外桃源，只能是存于每个人心里的梦境。当绿水青山就是金山银山，当乡村游成了网红热门，当村居生活成了大多数城市人的诗和远方，一切都需要被重新定义。从一开始的乡村人逃离乡村，到现在的都市人纷纷走进乡村，乡村人渐渐回归乡村，当下的乡村，就该有新的觉醒，新的认识，或者说是早已经觉醒了。

连通山外世界的，是一条简易的水泥路。

山路弯弯，重重叠叠，所幸有这样一条还算体面的水泥路。我无法想象先人们是如何找到这个地方，又是如何肩挑背扛，开采当地特有的玉竹石，把这一幢幢房屋建得如此古雅、精美。水泥路并不宽，曲曲折折，或许好久没有人养护，两边长满了茅草，这似乎有些让人意外，但我转念一想，这大概是人们刻意留着的吧，显出本来的原生态。谁又知道呢？“原生态”这个词，如今已经被人们用得太过泛滥，但真正的“原生态”，却是多么可遇而不可求，让人心生向往。

村口视野开阔，连接溪水两岸村寨的是一座拱形石桥，桥尚新，大概没修几年，也很宽，可通车，可行人。村人往来，即使扛着锄头，背着背篓，戴着斗笠，皆有闲庭信步的感觉。桥上，一中年男子牵着红衣小女孩从桥头走来，手上拿着花花绿绿的塑料玩具。他们用好奇的眼神打量我们这一群外乡来的不速之客，眼神里分明有着一些从容与自豪。山外有的，他们现在大抵也都有了，可山外，却无法拥有他们这里亘古不变的青绿山水。他们过着平静的日子，神态自然而大方，本乡本土人的闲适，倒是一种别样的风景。相反，站在桥头迟迟不前的我，似乎有着某些犹豫，或者说有些焦虑，羡慕是理所当然的，同时又有些小感伤。我成了他们眼里的外乡人，虽然我的家乡，在不远的隔壁邻县，但我却空有满腹乡愁，更多时，成了回不了家的孩子。

村子前坪，一个简易棚子里，摆一架加工棉花的机子，旁边是一堆生活用具，与古村显得有些格格不入。是什么人住在这样的棚里？我正纳闷着，眼见一个年轻妇人坐在水泥台上，一勺一勺地，很是耐心地给孩子喂米糊，孩子张着小嘴，甜稠的米糊很养人，很快就吃了个碗底朝天，几个月大的孩子看起来有岁把左右，现在的孩子都长得飞快。一打听，原来，这也是一家外乡人，从河南而来，是暂居村里的棉花加工作坊的主人。我走上去和妇人攀谈，她能说一口流利的普通话，当地的老人孩子都听得懂，也乐意听她聊山外的事情。一开始她听不懂本地话，后来渐渐能听懂一些，沟通自然没有问题。年轻的男主人在一边和村里一位戴斗笠的大妈交谈着，只见大妈笑盈盈地掏出一百元递给了男子，并道谢，然后背着看起来很厚实的新棉被回家。大妈只需绕过几丘水田，就能回到溪水边那栋有白色风火墙的木屋里。高低错落的水田尚未插上秧，蓄满了田水，如镜子一样，映着大妈粉红的被面，给古朴的村寨添了一抹云霞似的亮色，当然也倒映着绵延的山，映着天空中即将散开的云层，整个画面生动、活泼、立体。问起他们来村里多久了，男主人似乎也很健谈，说是在这里住了快一个月，等把村里的棉被都加工完就该要搬走了。他们这两年来拖家带口，一个县又一个县地奔走，一个村又一个村地驻扎，一家又一家地上门服务。大山深处的村落里，棉被加工似乎不太方便，特别是老人家居多的乡村。别看现在生活条件好了，家家户户电器都摆满了角落。可是，很多老年人很节俭，一辈子舍不得换几床新棉被。以前的老棉被舍不得换掉，又旧又硬。

现在，棉花加工的人上门来了，老人也图方便，把旧棉絮重新弹一次，或是添上新棉花，弹一床扎实的新棉被，盖着软和温暖，再冷的冬天也不怕了。男主人说着说着，似乎有点自豪起来，说忙碌的时候，一天要加工几十床棉被。只是，最近，来找他们加工的越来越少，除了雨季的原因，估计是家家户户都更换得差不多了，看来，得赶去下一个村子。人们都暖和了，他们离搬家的日子也就不远了。

石桥下，一弯玉带般的溪水绕行，舒缓而自然，把古村环绕其中。溪水丰盈处，拦成水坝，泻出一排好看的瀑布，村里整日流水哗啦哗啦，水，或动或静，静影则成碧，飞花则溅玉，水上白鹭时飞时停，水下游鱼往来嬉戏，水草青荇，如丝如绦，皆各有风姿。偶尔传来婴儿的哭闹，黄狗的吠叫，夜里自然还有蛙鸣，寂静掩柴扉，苍茫对落晖，一个村子该有的模样，热闹的、安静的、古朴的、烟火的，就都具备了，真正是一幅“清风入弦，虚徐其韵”的田园村居图了。

进到村落，一切都是那么亲切。村屋飞檐翘角，次第排开。只见墙头屋檐层层叠叠，鳞次栉比，顺着山的走势而上，背靠高山龙脉，左青龙，右白虎，看起来风水极佳的样子。难怪三百多年前的兰陵萧姓祖先要选中这块宝地，作为他们家族繁衍生息的根基所在。这些有着三百多年历史的深宅大院，都经历了一些什么？为什么看起来，除了风雨侵蚀外，依然是一副宠辱不惊的样子？所幸的是，这座古村落依然活着，一代又一代，生生不息，烟火漫漶。

我，突然有些内敛地小心翼翼起来，为自己是家乡走失的一名游子，只能在别人的村子里晃来晃去而心存怯意。青砖、白墙、小青瓦、檐角、门梁、照面、廊坊……从诸多老旧和破败的事物中，依然能看出前朝的规模和气象、大户人家的智慧和匠心、百姓人家的仁孝和谐，能看出这里一直秉承“耕读兴家”的祖训。斑驳脱落的白墙依稀可见红色标语，从模糊不清的彩绘门梁，从颓垣断壁的老土墙，从长满青苔的石板，从雕花的木窗户，从嘎吱响的木门，从锈迹斑斑的铁皮门，依稀可见当年那些烟火漫卷的画面。家家户户的木门里，又裹了一层结实的铁皮，据说是为了防火灾和土匪。屋外有风火墙和闸子门，屋内有几家人共用的屋檐和天井，有着近乎完美的排水设施，雨天屋里不潮湿，人在院子里走路不湿鞋。沿着青石板小路，在村里绕行一圈，我突然有时空错乱的感觉，要不是下着蒙蒙细雨，真想找个安静的屋檐下，面对脚下流淌的一河溪水，坐一坐，想一想，面对一些流去的旧时光，乡村该如何回顾历史，该如何传承与发展。

风雨桥上，又遇一位萧姓老人，八十六岁，正眯着眼看向远方，拐杖靠着桥栏杆，他坐在桥中的木凳上，听着桥下的流水，数着自己一圈又一圈的年轮，似在回忆老旧的故事。只是再也没有人听他的唠叨，再也没有人知道他年轻时的模样。他的孩子们都去了城市，要待到每年十月庆祝“盘王节”才会回家，他们大部分是瑶族，还依稀保留着这个民族一些特有的风俗。老人娓娓而谈，他把自己的故事，告诉我这样一个在村里逛来逛去的外乡人，或许是需要倾听者，或许是说给风听的。他说话的时候，已经看不出脸上悲戚的表情，实际上，他已经老得没有多少表情了。

溪水边的振青园，古朴典雅，能看见颇完整的门楼，世间风雨的侵袭，依然没有放过这个建于清光绪年间的老宅子。坐在振青园门口的萧守造老人，却越老越精神，依然受人尊敬，他老成了村里的金牌导游，也活成了人们眼里的乡贤。他面对祖先留下的这幢房子，解释说，之所以叫振青园，是寓意“青出于蓝而胜于蓝”，告诫子孙后代要耕读传家，承先人之学，光耀门楣。

乡风文明，是一个村庄的脸面。五宝田能有好的风气教养和礼仪传承，得益于村口的耕读所。建于1893年的耕读所，是村里最有灵魂的建筑，是村民储粮和耕作之余拜读诗书礼仪的场所。耕读所是一处独特的井院式建筑，正楼五开间，屋顶为歇山顶，屋角轻盈上翘，两翼横屋则采用悬山屋顶。萧氏祖先择居此地之后，一面勤劳持家，一面训育后代，要求子孙后代不仅要勤俭持家，还要勤奋学习，用智慧致富。大门横梁上用青花细瓷所嵌“三余余三”四字，苍劲有力，耐人寻味，寓“耕读兴家”之意。三余，即“冬者岁之余，夜者日之余，雨者晴之余”，意思是提醒读书人要珍惜光阴，倍加努力，学足三余。余三，即“三年之耕而余一年之食，九年之耕而余三年之食”，意思是教育后人要勤俭持家，居安思危，时备饥荒。

耕读所大门对联“一水护田将绿逸，两山排闼送青来”，由于年代久远，字迹斑驳，依稀可见。一楼为乡贤讲堂，二楼有宝凤楼。乡贤讲堂里桌椅板凳齐全，定期还有先生来讲课。宝凤楼因形似凤凰而得名，旨在筑巢引凤，吉祥如意。宝凤楼圆门上方左右两侧分别题有“教”“养”二字，“教”是教书育人，“养”为丰衣足食之意。宝凤楼作为教书育人的场所，三百年来一直秉承儒家理念，遵循孔孟之道，成为镶嵌在村里巍巍群山中的一颗耀眼明珠，也是村里人最重要的精神家园。二楼书屋摆放着一排排整整齐齐的书架，书架上有各种线装书，如《传家宝全集》《处世绝学》《唐诗三百首》《元曲名篇鉴赏》《水浒传》等等，还有用于休憩、品茶、论道、交友的休闲区，体现了人格的平等，营造了浓浓的人文气氛。一楼还有烤火房、仓屋、马厩等，也都体现了建造者的匠心和人文关怀。从耕读所雕花的窗户往外看去，一座宁静的村子静静地伫立在玉带溪对岸。三百多年来，在这里读书的孩子，不断地走出了村落，走到了人世间，在翻阅了人生这本大书之后，又会纷纷回归。他们一切知识的启蒙均源于此。先人教育他们重孝道，知感恩，传美德；教育他们“己欲立而立人，己欲达而达人”；希望每一个村里少年都能“束发为髻，化蛹成蝶”。

溪水边，田地里，油菜已经饱满成熟，有的已经匍匐在地，要赶紧收割了。枇杷树上缀满黄灿灿的枇杷。五月是美丽的，五月也是忙碌的。放水、犁田，好赶上小满之后的插秧。只见一家三口在田里忙着，他们用镰刀把泛黄的油菜收割，一抱一抱，铺在地上，只待出几个日头，油菜荚晒干，铺一床竹篾垫子，用一根长长的棒槌，啪啪一顿拍打，菜籽四处蹦出，清理掉细碎的荚壳，用箩筐挑回家，再晒几个大太阳，或是用火焙干，用古法榨油，能收获满缸香喷喷的菜油呢。三五丘田，都收割下来，一家人一年的菜油就足够了。

劳作是快乐的，也是美好的图景。收割油菜的一家人，似乎并没有发现我这个外乡人在偷拍他们，或许早就发现了，但这对他们来说又有什么影响呢，他们仍然埋头干活，和日子赛跑，创造属于他们的美好生活。我想，除了建筑之美，劳作者的身影，也是这个村里一道最美的风景吧。一位大叔模样的乡亲，用推车拉来一车沙石，他想把自家的坪场也打上水泥地面，这样，过节的时候，从城里回来的孙子，就有放鞭炮和嬉闹玩耍的地方了。另一位头发泛白的大叔，坐在风雨桥上歇息，或许是干活累了，或许是因为下起了小雨。他掏出手机，乐滋滋地玩起来，不时被手机短视频的搞笑逗乐。

置身美丽乡村，穿行在久远的历史中，烟雨迷蒙，似乎眼睛和大脑都不应该放空，还真应该想点什么，感悟点什么。每个人都是独一无二的，每个乡村也是独一无二的，有逐渐振兴的乡村，也有渐渐消亡的乡村，每一个乡村自有它的气象和命运，人生也各有不同。人都有来处，也有归途，人生处处都是起点，不必太过纠结未来是什么样子，我们谁也不清楚，只求耕耘，不问收获。但愿我们身处其中的每一个人，都能珍惜当下，与自己和解，顺应时代，努力追寻，各自安好，便是晴天。这样想着的时候，我是不是一个外乡人，是不是能找到回乡的路径，似乎已经不太重要，也似乎有了一些答案。

临走的时候，同行的才子海文社长录下一首《临江仙》，一手漂亮的粉笔字，留在溪边的一块大青石板上。或许，看着流淌的溪水，容易让人内心生出诸多感慨。如川之逝，不舍昼夜。三百多年前的萧氏祖先，如今何在？浪花淘尽英雄，是非成败转头空，青山依旧在，夕阳几度红。

细雨，并没有停下来的意思，时间却不等人。我这个外乡人，除了悄悄地来，也该悄悄地走了。我能带走什么呢，我得把热爱和欢喜带走，留下一脉青山、一溪绿水的回忆。是的，不管我来与不来，一些藏在大山里的小美好，正井然有序地发生着，我用眼睛所看到的，用心灵所感受到的，总是那么蓬勃、葳蕤，并不似从前的斑驳和古旧。我只是希望，我没有打扰到这里的宁静、祥和、与世无争。

我想起聂鲁达的一句诗：“我要在你身上去做，春天在樱桃树上做的事情。”但春天远了，樱桃也落了。一个路过的外乡人，终究是要回家的，回归自己的来处，包括那对河南的小夫妻，包括曾经迷失在城市里的萧氏后人们，还有那些来过村里的行者，以及将要归来的后来人。

回望车窗的时刻，我微微仰着头，山岚雾色里，默默期待，每个人的家乡，都美好如初，每一个离开家乡的人，都可以站在原地，向着故乡伸出双手，一只许以温情，一只给予抚慰，与子同衣，生死不吝。