夏日傍晚，斜阳西照，山风拂过龙家湾，屋顶像刚做过艾灸的肚皮，烫热而舒坦。屋檐下伴着白毛狗汪汪声，飘来稚嫩的搭话。

“哥，到伍家坳抬水去不？太阳要落山了。”“泥巴手洗干净。穿上凉鞋，路烫脚。”

“好咯，小鱼小虾呢，我捉的，养瓶子里了，藏在槽门边月季花下，别给妈妈了。”

“嗯，猪食快熟了，你到后背屋里去拿扦担。”“哥，抬大木桶，还是铁桶？”

“大木桶快些，还要洗澡，还要接爸呢。”“走。”

“伯阿公老笑我们，说是两个小和尚，抬水喝。”“你七岁，我九岁，等小和尚长大，就是活菩萨。”

去伍家坳的路，像根斜挂在山间丘陵的草绳，扭得凌乱，有几处拐弯陡坡。白毛狗跑在前，徒劳地撒尿做着记号，古井在坳下的樟树旁，三块麻石围成。木桶一舀，水草荡漾，吓跑井底虾米。力气不够，一次只能吊上大半桶，小孩拿着备好的木勺，加上三五瓢，满满的，一道弧线。

“哥，扦担套上了，我抬前头。”

“抬稳点，石子碍脚，水溅了，回去就少。”“哥，快放下，几个蝉壳，那梓树枝丫子上。”“等上了坡，桶放平了，踩着我肩来摘。”

“绳子往后挪些，哥有劲，看你肩耸得像只骆驼。”

“没事的，哥，我用双手托着走，只一桶水了，还有一包酸梅粉呢。”

烧水、煮饭、洗澡、喂猪食。关鸡、赶鸭、逗狗、滚铁环。晚霞像菊太婆用了半年的胭脂，渐渐暗淡无光，山村底色成灰，风吹如浪，二加一组合跑跑停停，过了伍家坳，快到燕子岩。

“哥，张开嘴巴，塞块好吃的。”“油渣子好香，哪来的？”

“阿婆碗柜里偷了两块。”“花猫又要受冤了。”

“哥，那边沙丘有好多坟，有白骨精吗？我怕！”

“白骨精被孙猴子打死了，小鬼都到阎王那里吃晚饭了，他们还要看动画片《鬼子进村》呢。”

“快点走，就接到爸了。”

“哥，每次都坐这个路边石，我想跑上山坡看看。”“爸说坡上刘阿公家有狼狗，不能去。”

“狼狗也是狗，我们有小白。”

“听话，数数星星月亮，爸爸就到了。”

月光如伍家坳下的井水清冽纯美，浸染着宁静的夏夜山峦，村落灯影如星星掉入山间，细碎朦胧，归巢的鸟儿似乎吃得太饱，偶尔清爽几声嗓子，还有打嗝的声音。

“背牛草的过去了。”“赶羊群的过去了。”

“黑乎乎的一队人，戴着矿灯，扛着挖锄过去了。”

“哥，矿上的人都走了，还没看到爸，我肚子里打鼓了。”

“还等等，我过去看看，你待着不动。”“不，一起跑。”

“拿根木棍，捡块石头，冲！”

犬吠声、脚板声跳跃在坡间小孩的心里，随着月光往坡上爬。小白喧宾夺主，不知天高地厚，卖力号叫，惊断刘阿公的哈欠，狼狗像油腻的中年保安，出工不出力，刘阿公起身呵斥两句，立马鸣锣收兵。坡上归于宁静，如落潮的水，退得干干净净，远处隐约听到熟悉的干咳声，循声而去，一根粗大的杉树横倒在路中。

“爸……爸……爸……”

“哎，崽啊，上气不接下气的，你们咋跑来了。”

“等久了，接不到爸，就来了。”“不怕狼狗？”

“小白蛮厉害，狼狗狗变成了懒羊羊，哥哥还有金箍棒。”

“到山顶砍了根杉木，崴了脚，热晕了。”“我有人丹丸，爸快吃些。”

“爸，杉木干吗的？”“给你们做张书桌！”

“以后不要跪着伏在门槛上写作业了。”

“饿了吧，袋里有煨红薯，李老汉家柴坑煨的。”“爸，饭煮了，回去拍个浸黄瓜。”

…………

时间如流水，静静地泻在人生的年轮里。三十年后的某个除夕夜，星城像个偌大的空蜂巢，又像是瘦子穿了件大长袍，空荡得很不习惯。街灯对着街灯，高楼望着高楼。无数的问候与祝福在隐形的电波中传递，今夜的热闹专属于乡村。

“喂，弟，值班到莫子（什么）时候？一起回去啊！”

“要到九点多，坐你的车咯，在阳光100会合，慰问完了打我电话。”

“好，回去正好唱《难忘今宵》，放开门炮。”

“蓝天保卫战呢，开门炮就莫放了，给老爸和阿婆一个红包才是正经。”

“弟弟觉悟高，飞机上放鞭炮—想（响）得高。”“呵呵，金山银山不如塔子山，美丽乡村啊！”

“是的，是的，大美宁乡呢。”

车轮飞快，走韶山路，过猴子石桥，上长韶娄高速，车子一路狂奔，自由驰骋。午夜墨黑，山峦倒去，车里广播传出主持人对路人甲乙丙丁的即兴采访。“请问回家过年是什么感觉？”“感觉真好，好吃好喝好玩。”“家人团圆，与乡邻相聚。”

“就是见父母，唠家常，找回忆。”

“匆匆回，匆匆走，感觉总是潦草收场！”

…………

“弟，你觉得是什么感觉？”

“就是进门喊一声‘娘，我回来了’。”

“我感觉是满足一次家人最隆重的等待，完了又开始一年新的等待。”

下了高速，年味就漫了上来。蜿蜒曲折的山路被喜庆披挂，红对联、红灯笼、熏了酒的红醉脸，电视里红红火火的画面，羞答答地摇曳在路旁错落的小舍。青山桥、芙蓉山、田坪水库，像旗袍的纽扣，自然和谐镶嵌路侧，包裹着山村唯美的躯体。副驾驶的电话铃声响起。

“莫子（什么）时候到屋，饿了吧？”

“爸，过了青山桥，半个小时差不多，都吃了点东西。”

“你阿婆不肯睡，还在看花鼓戏《蔡坤山耕田》，非等你们兄弟回来。”

“哥开车辛苦，回去喝杯热米酒，还告诉您玩摇一摇，抢微信红包呢。”

“好，慢点开。”

时间在方向盘上熟稔地流淌，车里谈笑风生。上了学堂坳的长坡，就可看到集镇龙田了，十字路永恒地摆在中央，像个吉卜赛女郎，未知与神秘延伸到远方。路口东南处有一所学校和一个市场，山里人要么从学校走出山门，要么就在市场安营扎寨，繁衍人生，选择各自的方向。

“时间过得真快，离开这学校二十多年了，那时我还是少先队中队长呢，最难忘的是等着下课铃响跑去食堂抢饭吃。”

“哥，你是大队长，姑姑是小队长，都是你的兵。”“你是学霸中的战斗机啊，龙府学习模范。”

“那是哥关爱，惭愧，惭愧。”

“哎呀，那是爸吧，五六里路，走了这么远。”“爸，快上车，外面冷。”

“坐久了，出来走走。”

“回去再吃一餐，菜上桌了，饿坏了吧。”

“爸，明后天我们去舅舅小姨家拜年，他们在等呢。”“好啊，你们兄弟在家待几天？”

“我们都初三走。”

“下次什么时候回来？”“还不好说。”

“只怕要到端午了。”

人生里，总会有很多的等待。那些等待，就像小时候孩子们鼻子里吸来吸去的黄鼻涕，即便难受，也舍不得擦掉。或许也是家乡老爸半夜里忽明忽暗的那盏灯，若还未归，总不愿熄灭。又或许，等待本来就是刻在亲人骨子里的信仰。