“你住的小地方是什么样的？你们小地方是不是很穷啊？”当我在提笔写这些作品的时候，恍然间想起在一次活动中我说完“我来自湘西的一个小地方”时，有人曾这样好奇又欲言又止地问过。

问者其实并无恶意，但多多少少显得有些奇怪，好像我们生活的并不是同一个星球一样，我这样想。但地球确实有两端，我忽然感觉到天地有点变得辽阔起来。

那是我第一次认识到，啊，原来我是一个来自小地方的人呀。可是说来也很奇怪，我却真的没有感到因为是“小地方人”所以低人一等的惭愧，而是隐隐的兴奋—那我得好好告诉她什么是小地方的样子！

哈，现在想起来这种心态是真正的“乡巴佬”才有的吧，就如沈从文先生说的，“乡下人照例有根深蒂固永远是乡巴佬的性情”，带一点鄙薄的小市民气息，但“爱憎和哀乐自有它独特的式样，与城市中人截然不同”。这是我身后那片广大的土地给我的底气。是那些峻崖奇峰、那些曲折流水和流传了千年的稀奇的传说，给我了一种“乡下人的骄傲”，让我在光怪陆离的广大天地中也不会迷失自我。

我写下这些作品，不仅为了给自己创建一个避世的桃花源，也是为了让更多人了解，那些不为人知的小地方的样子，那些小地方的人，和那些小地方的故事。于是我开始逐渐去探寻小地方的前世今生，却惊奇地发现它实在广阔，而我却从未去了解，那些古老的山峰，那些曲折的流水，绮丽的传说，埋藏了无数的宝藏。其实我生活的地方并不逊色于广阔的天地，它也许在硬件条件上不够好，但不意味着它充斥的就是虚假、市侩、俗气、喧哗。我忽然意识到我生活的地方是那么可爱，与它是不是小城市毫无关联，而是它真的有一种抚慰人心的力量。

因此我写了《婆屋去》。《婆屋去》是一个非常简单的故事，讲一个从没单独出过远门的女孩子自己稀里糊涂去外婆家的故事。但是在写的时候我动笔却尤为艰难，因为实在是没有什么清晰的构想，只有几个模糊的关键词—拉拉渡、套圈、绿皮班车、薏米糍粑皮，却仍然没有一个体系。主人公到底生活在哪里，她又是什么样的性情？

最终让我下定决心的是一个梦境。梦的具体细节我记不清了，只记得一支小舟遥遥从水面漂过然后隐于灰扑扑的桥面下，桥上，摩托车开过，溅起一阵灰尘。清丽又怪诞。我却惊奇地意识到，这就是我想要的故事发生地。一个其貌不扬却又生机勃勃的小镇，一个灰头土脸却又烟火满满的小城，那是许多小地方的缩影。它可以是边城，是凤凰，是溆浦，是马桥，或者是漫水和何家湾。

那在这里生活的女孩子是什么性格呢？一定是一个和她生活的地方一样可爱的女孩子。

她或许有些糊涂，带着一些天马行空的幻想，有着惹别人的歪主意，一些自作聪明的小主张，但她始终是可爱的，一个受了委屈会有伙伴和父母打抱不平的小孩。这是小地方所特有的烟熏火燎才会诞生出来的孩子。

而相比《婆屋去》的纯粹，《上山呷酒》里还有些咏叹式的曲折心思。可是一开始我的描写并不着笔在情感上，而是景物和人事—那里有连绵的青山，潺潺的流水，一栋漂亮的小屋，一桌丰盛的饭菜，一群欢乐的人。我的本意并不是去描写这些东西，而是做一次感叹，可正是这些充满了生活气息的景象与人们，才足够让我发出这份感叹。

这篇散文很热闹，但又因为里面有离别的心思而显得有些清凉。就像山间的风啊，它吹过竹林带来窸窸窣窣的热闹，但在竹叶上却又残留着清冷。我们去同学家呷酒是一种相聚的热闹，但相聚的结局又是离别。这不是一种微末的悲伤吗？

幸而有山有水有乡间的小溪啊。在这些豁达的空间上，似乎微小的悲伤也很快能够消散了，小地方始终有种烟火气的魅力，能够放大欢乐而弥散悲伤。那或许是有一双扑闪扑闪的大眼睛的女孩含羞带怯的表情，也许是响了整天都响不完的鞭炮，是一大碗又一大碗上不完的土菜，还有一群志同道合的人。也许我们终将远离，但乡间的一草一木替我们记得。

《赶场》在某种意义上是《上山呷酒》的一种延续。但不同的是，这次并不是一个集体的情感，而是单纯的我个人的感受，一种对过去生活的怀念。

我对“赶场”这件事情最初的印象来自我的外婆。我的外婆是一个慈祥的小老太太，她曾经在我们县城的中学里当会计，退休以后就含饴弄孙。她喜欢打老牌，但是有我在便不能很好进行了，因此她总是会想出很多主意分散掉我的注意力—比如给我买东西。

因此市集就是一个很好的选择。它很热闹，可以买到各种各样的东西—吃的有糖人、驴打滚、糍粑皮、糖拐子和红薯片等；百货商品有针线、毛线球、鞋垫等；还有各种乡下的小贩担着担子卖乡下的各种土产—这对小孩子无疑是诱惑力满满的。但这种市集并不是每天都有的，只在特殊的日子，每个城镇都有不同的日子。因此她只能在那些日子的时候带我赶场买东西，剩下的日子就让我看电视和吃水果。

而大排档又是另一种形式的赶场，我的母亲经常在那些忙碌的日子带我到这里去解决晚饭，顺便解决她未完待续的班主任事宜。而现在，街上如果有这样的字眼，也是某些店铺的招牌写着“xx大排档”的样式，真正那些粗犷的、钢管搭着的塑料雨棚子早就消失在时间的河流里。

我们的人生有时候也像一场赶场，人来人往，从北到南，从东到西，许多熟悉的事物老去，消失，又迎来新的东西，唯有记忆将永恒的瞬间保存，将那些温馨留住。

我的外婆早已成为了我记忆里模糊的样子，而我也离开了母亲在外求学，但是我总记得那一场场赶场，那些食物的香味。无论是那些怎么吃也吃不完的糍粑皮，还是大排档的小炒菜和烧烤，食物替我记得那些温情满满的瞬间。

我始终喜欢记录那些还带着烟火气的小地方的故事，它们显得格外鲜活，或许主人公会在某一个瞬间见识到了世界的残忍，但仍是可以灿烂地笑出来的，还带着一丝泥土的憨厚和小野花的芬芳。

所以在写这些作品的时候也是幸福的，因为我在这个世界里是找到了归属，我在自己创作的“小地方”里找到了独属自己的热闹与欢乐。它们也许不那么华丽，但一定是真诚的。

或许这就是一个小地方人的想法与思考。她不那么在乎浮华，而更看重手里的真实，计算每一天的得与失。或许一天的劳作会让她压弯了腰，但是听到家人的呼唤后还是会在田垄之上露出幸福的微笑。

写到这里其实已经接近尾声了，似乎写到这总是要总结些什么，但是好像并没有什么多余的感情可以抒发，也并无其他的价值需要升华，于是我想起了一件事。那是我刚进大学不久发生的事—那时我和一位从小在城市生活的同学在樟园里谈起写作，我们说到各自的家乡，我说那里有五月初五的端午，有扒龙船，有娘娘庙，有屈子，有仙人，而她在绞尽脑汁想自己的家乡有什么。

最后她说：“我有点羡慕你啊，我好像没有什么可以讲的。 ”