清早有人过走廊，声控灯开了，门口堆起租户腾出的东西，推出来的自行车在楼梯转角，有人捏着鼻子说话：

“怎么没有人来修一修？”

地漏在反渗，一阵刺鼻的味道升上来。

阿芬把地漏盖子掀了，用拖把把积水拖到里面去。昨天毛顺嚷着要自己洗澡，躲在里面拉起帘子。阿芬弯下腰，脖子上的细链子离了肉，闪闪地在胸前晃着。毛顺昨晚刷牙剩半杯水，侧沿有一小弯白泡沫，她沿地漏倒下去，洗脸池的水管漏了，才有一地的积水，阿芬撕一片塑料袋，隔着盖子放回地漏，用她的花凉鞋踏紧。

宁安巷才开始醒过来，充斥着各种声音：自行车铃铛声，门面拉起卷闸门的响声，车辆的轮子声……各种光色亮了起来，嫌日头来得慢。环卫工人刮着路面上的一次性垃圾，到处是腐烂的黄瓜和酸醋一样的味道。这狭窄的巷子像一条长蛇，低低的楼层是脏器，细长的水泥路和吸水砖是肠道，吞吐着人流车辆。

“毛顺，起床了。”

又是哧哧地响，阿芬把帘子扎好，把鹅黄色的方肥皂卡在一节水管和墙的缝隙。把洗的一盆衣服端出来，太阳起来了，鸡蛋黄一样，灶台上是窗柱子的投影，斜斜的。

毛顺翻滚了一下，从五花肉色的毯子里伸出一只脚。

不看日历也知道秋天来了，况且秋天来得不能算日子，仿佛慢慢来的，又仿佛是一晚上来的。娘俩的毯子越盖越厚，竹席还没有撤掉，半夜里把腿伸到没有体温的区域，顿生凉意。

墙上用皱皱的透明胶粘着一面镜子。镜子里快速地掠过一张脸，圆而大。她也年轻过，以前也是讨人喜欢的鹅蛋脸。现在身材走了样，鹅蛋脸也丰满成一个银盆。阿芬把头发向后扎去。啪啪啪地梳自己的头发，头歪过来，泻成一条黑红色的瀑布—她染过。

鞋子在枣红色地板上换着角度，发出阵阵磨地的声音。这间房里面没有分隔。厨房、客厅全部都在一块，中间的桌子上用一张方正的大理石板盖着，上面放着筷子筒，里面稀疏的两双木筷子，还有痕迹斑斑的勺子。一瓶被掏了半瓶的辣酱，隔过去点便是厨房，洗过的碗倒扣在阳光下，在滴着水。电饭煲在吐着急速的白气，也是有影子的。从厨房里看过来，隔着毛顺幼儿园时候几张奖状与天真的画，可以看到鹅黄的席子，没有像样的衣橱，床上面高点的地方边挂着衣服，毛顺每天起来看着满眼的衣口袖腿，空洞洞的。

“妈，我要穿那件长袖啦，新衣服啦。”毛顺在下床。

“发什么疯！这么热的天穿长袖！过了几天冷再穿。”

阿芬回过头去打开电饭煲，热气蒸腾，她盛出米饭，备好的菜在微波炉里面热一遍，饭勺被她放在饭盒上压着。

以前毛顺在学校里吃午饭，可是伙食费一次比一次涨得贵，阿芬索性让毛顺带饭去学校里吃，竟一时间带领了一番潮流，他班上的家长也陆陆续续让孩子带盒饭。这样也好，阿芬中午也是带盒饭的。

“妈，下午要考试嘞。”毛顺在厨房刷牙。

“考好一点，万一又开什么家长会，我都不好意思去。”

“哎呀，”毛顺很委屈地说，“看微信，点一下微信。”他忽地吐了一口水，水杯哐当一声立在灶台上，闪到阿芬身边来，贴着她的大腿，在包里面翻出手机。

“还玩手机，还玩手机。”阿芬伸出手要打。

“自己看看，家长群，老师表扬我了哟。”阿芬在家长群里面往下滑，在一群人的名单里找到毛顺的名字。

还真是。

“哎呀妈，我来。”毛顺机灵道。

阿芬拍了一下他的手，但还是把手机给了他。

毛顺把手机关掉，用墙上的毛巾揩去嘴上的油渍，自然地伸出手，去动墙上的大衣。

“动我衣服干吗，快点吃早饭。”

毛顺翻了一个白眼。他用筷子撬动着面条。

“妈，我鞋破了。你还缝啊？”

阿芬拉了一下他的书包。

“拉紧，拉紧！叫了多少遍！叫你剪掉脚指甲，袜子上都是洞，鞋也破了。”

“你答应过我的。”毛顺脸上小眉毛皱了起来，声音低了下去。阿芬扭身走进厨房，把他的小饭盒装进书包里。

“快点吃早饭。”

毛顺踩着闷闷的锈铁楼梯，慢慢地走下楼梯去，楼梯是露天的，沿着一栋楼斑斑的红砖墙盘上去。下面的街道来往车辆，嘈杂热闹，巷子深处，一大排做袜子的机器在款款操动，大型的排风扇旋出里面烦热的空气，把墙角的杂草吹得倾斜。嫩黄的阳光在墙上铺着三角形的影子，楼梯下面的白蓝铁皮上，掉落着人家窗户落下的东西，衣架、烂衣服，甚至还有一只破鸟笼。他跨过一条水沟，惊起来一大群麻雀，谁家泼的水里面带着泡得发白的饭粒，麻雀落在屋檐上，漫不经心地朝下面落下排泄物。

毛顺蹲在楼梯拐口，看他母亲噔噔地下去，在下面打起卷帘，推出她的三轮车。

“妈，晚上有老鼠。”毛顺在车里说。

“你听到了？”阿芬歪着头看路。

“对呀，声音那么大，好像是在咬木头。家里什么吃的都没有，还会有老鼠。”

毛顺小声说。

阿芬没有听到。她睡得太死了。

又沉默一会，阿芬的车汇入早班流。毛顺在车里打哈欠。

毛顺耳朵里是不断的车鸣声。阿芬娴熟地穿来穿去，车上的黑手套破出棉絮。

“到了，你下去吧。”毛顺跳下车去，三轮车晃了一晃。阿芬离开了坐垫去看他，黑色的坐垫被阿芬丰满的身材压出了两个匀称的半圆，阿芬知道再往前面多送一点路，就会与其他送孩子的轿车碰在一起，她无所谓，但她一向护着毛顺的自尊心，不能让他难受。阿芬站在街边目送着他，觉得所有阳光都要钻到他的身体里去—他长得那样快。

然而毛顺的书包又不肯好好背，书包带子被他放长。松松垮垮的，像挽着两根飘带，阿芬想放狠骂他：恨他不争气，恨他不懂事，刚刚不在她兜里翻五块钱吗？但是又惧着他过着马路，接着又想到今天老师的表扬，阿芬放下了手指。一边开动了三轮车，一边从军绿色的棚子下探出头来看车，转个弯走了。

毛顺要上补习班了，阿芬想着要找一份短工，记得袜子厂的刘老板说有个短工的机会，坐在机器旁边剪掉袜子的线头。

车子停在制袜厂的门口，到处都是机器的响声，阿芬在一堆打底裤的料子旁见到了刘老板。刘老板瘦削，颧骨抵着面皮出成一个圆，不对称的八字胡差点要抿到嘴角里去，他额头沾着汗湿的发，随手抓着做成的打底裤在头上擦汗。他手停了下来，知道是阿芬来。

“来，坐，坐。”刘老板声音沙哑，阿芬知道他声音就那样。她记得他对她笑，替她扛过煤气罐。这些年他愿意帮衬着她，她觉得心暖，不拘着他的好，但也是觉得惭愧。

“刘老板，你这里缺人不？”

“不不不，叫什么老板。”他笑着，露出黄牙齿，手搭在坐下来弯曲的膝盖上，“来的，可以的，剪剪线头，翻翻袜子，过些时手顺了，可以上二楼去踩缝纫机。”

阿芬心存感激，正欲表达出来。却瞥到铁门半开的缝里面的老板娘，不知道她看了自己多久，阿芬心慌要走，不搭理刘老板的问题。佯装捡得一节烂线头离去，不回头看他，刘老板裹着巨大的机器轰鸣声，怔怔地看着她走。阿芬不见得要人帮，却也是紧紧地攥着那半卷线，她欲痛快地走，愈走愈痛。

阿芬开始了一天的劳动，去用三轮车载客，在十字路口旁边等着来来往往的行人光顾她的生意。阿芬对这座小城了如指掌，尤其是血管似的道路，她在路口守着，跟公交车暗自较劲。她有大伙的同行，但阿芬比他们更会讲，更能揽客。

上午客人少，那些路口的司机个个闲着，阿芬的车在最外侧，后视镜里面，阿芬头埋在胳膊里休息，鬓上的发丝游动。

“阿芬！”后视镜里面走过来一个衣着鲜艳的女人。

“哎哟哟，吓死了，你也老大不小了，珍姐，像个小孩儿一样。”

珍姐扯起车棚上遮布的边角挡一下太阳，眼睛是小而眯的，涂着密不透风的口红。

两处口红豁开，蹦出珍姐的笑声。

“珍姐，你闲呢？”

珍姐笑，神秘而兴奋。她凑过来小声道：“跟我去见一个人。”

阿芬知道是相亲，很久前珍姐和她说过，打包票说对方条件好，更不会为难她。

阿芬是寡妇，自知自己的条件不好。

在一家茶社，阿芬隔着玻璃认出她要见的人，是个年纪大的男人，她苦笑给自己看，玻璃门反射出自己小小又臃肿的身材，斜挎的钱包把她分割成两半，拉链在悠悠地晃，阿芬知道自己在紧张，她挑弄了一下自己散乱的头发，又马上被这种要见面的矜持硌硬着，她有啥不好意思？

“常先生是吃文化饭的嘎！”

“文化人会要我这个粗人？！”

阿芬一面说一边看着玻璃望过去，常先生客气地举了一下手，向她笑着。头上是半秃的染的黑发。两边剩余的头发鱼骨头一样地梳过去，根根分明。

“他就和你聊聊的呀，快进去，不然当我们说什么坏话呢。把包给我，别挎在身上！”珍姐抢过包来，替她撩开茶室的帘子，常先生坐在木头椅子上，在往杯子里倒茶水。

于是一顿有一阵没一阵的闲聊，阿芬动不动就抿一口茶，两只手在大腿上无处安放，盯着茶叶贴在杯壁上。有点怨珍姐的自作主张，好像她要为她的窘态负责。

常先生慢条斯理，两片玻璃眼镜反着光，右眼似乎垂得更下来些，衬衫的领子扣得整齐，偶尔文雅地咳嗽一下。

“有一个儿子？”

“嗯。”

“多大了？”

“十岁，在上小学。”

“我也有一个儿子，去年大学毕业。”

常先生把左脚搭在右脚的膝盖上，皮鞋是发亮的，灰色的裤管向下搭着拉成一个半圆的椭圆形。可以看到他黑色的袜子，他老态的腿的肌肤。他的手却是一双年轻人的手，上面还套着一只昏黄油亮的金戒指。

阿芬顿时感到一股凉意，他老婆早死了，儿子不是也要结婚了吗？老来找妻，也是有个送终的保姆罢了。

她自觉，珍姐也不觉得尴尬。哆哆嗦嗦地夸阿芬的好处，又帮忙问这问那，都是恭维。

“常先生……常先生……”

常先生只是笑。

分别后，珍姐好心道：“阿芬，你苦我看在眼里，你现在有个儿子，以后出路不怕，只是现在难养，他家又有钱……阿芬！”

阿芬的耳朵里像是灌满了风，又茫茫地看着前面的路口，她的路，模糊成看不清的影子。

“你再想想吧，我回头探探他的口风。”珍姐的手搭在她的肩膀。

阿芬尽量不把它放在心上，现在似乎也不坏，刘老板不也同意她去剪线头了吗，一点一点挣。她还年轻，阿芬用双臂捆着自己的腰，年轻不敢说了，她身体是好的。

傍晚她载着客。一片行道树乌黑的影子，道路被路灯染了色，前面人群中一阵骚动，聚了好几位看事的人。无声的阴影，像不祥的铜像，阿芬突然惶恐不安，她非法载客，是她理亏，这几个月来查得更凶了，她一向机警的，今天却失了策。

她加速，想转弯开回去，没想到却被拦着。阿芬来了一个急刹车。后面也一阵剧烈的摇晃，然后只听到慌乱的脚步声。

一群男人的质问声吼住了她。

阿芬惊魂未定，她的大腿有点肥胖，脚却是一双小巧的，因此歪歪斜斜，走下三轮车是发抖的。

“哎呀，这不是载人的车，就是我自己开的呀。”阿芬狡辩。那一位年长一点的交警，从阿芬的三轮车后厢里拖出来一条凳子。

“这不就是给客人坐的吗？太危险了，太危险了，出了事谁负得起责任。”

“那是我孩子坐的呀，送他上学……”

“行了，你也不要狡辩了。这车我们得扣下。”

这一群穿制服的交警，阿芬环顾一遍，年幼一点的把她当老一点的女人看，年长的把她当年轻一点的女人看，但是没有人把她当寡妇看。阿芬的大圆脸满是委屈，她眉头皱着，挤压着眼角，看着世界的视角也小了，留下大片的黑暗，灌满了凄凉，周围像有冷水向她泼洒，趴在机车龙头上，那些怕失礼而警惕的男人在她白手臂上勒出红印，她也不管，甚至觉得有一丝丝侥幸。

“我跟你们走，讲讲理，接受教育嘛！

要扣我的车，这是我吃饭的家伙啊。这是逼人上绝路！绝路！”

那两个字她死命咬着，细细的眉毛被扭曲成了一条虫，渐渐的行人也拢过来，交警没硬拖走，但也没有让阿芬开走。

阿芬在她的男人走后便再也没有撒过泼，刹那间她恍得明白，再也没有哪个男人能任她撒泼。她安静一会，费力地咽下一口唾沫。拾起摔在路边的花凉鞋，穿好。从车里掏出她的斜挎包，戴好。把她坐垫下的红塑料袋拿出来，那是她的饭盒。刚刚的颠簸让里面的鸡汤洒出一点，汇集在塑料布的一角，成了一个浑浊油腻的小圆锥。

阿芬竟然苦笑了一下。当下的十字路口街灯与霓虹灯亮了起来，没有太阳光，独留着冰冷的人造光照着人群的脸，这些人都粘在道路上，是一个个不会说话和挪动的看客，除非戏中的主角把戏演完。阿芬推开人群，向自己家走去。

毛顺早早地蹲在了门口，双手叠在膝盖上，头埋在里面。听见了铁皮的哐当声，知道是阿芬。

“妈，我钥匙落在学校了。妈，我好饿。妈，你看看。”

他指着鞋子，开了口子，撕扯着阿芬缝的黑线。

阿芬有些心痛，鞋子是要给他换掉了，他长得快，是阿芬自己不好。但还是数落他：“小小年纪记性差死了，明天记得找回来，配把钥匙又费钱！以后要拿名次，进步奖！倒数第一到倒数第二也是进步！鞋子也是，走路不要磨着路走，哪有那么多鞋子耗！饿了拿这个去吃。”她难得地买了毛顺嘴馋的卤菜。

阿芬哗啦啦地开锁。

毛顺得了空伸出手拿。阿芬作欲敲他的头状。

“先洗手啊，一手的污泥。”

阿芬听水花嘶嘶地冲着，毛顺随便而急切地甩着水珠子，落在木板墙上，顷刻间被吸了进去，点点的深色。一直是他鲜活年少的儿子无声地激励她，她讶异于刚刚的撒泼，她现在是母亲。

“毛顺，给妈尝一块。”

毛顺隔着桌子拈起一块喂她。

“等妈有空了，买点鸡腿给你炸！”

然而阿芬的唾液也分泌了，刚刚的事故让她又饥又渴。

转身去厨房，把饭盒里的鸡汤稍微热了，泡着早上的剩饭，阿芬先将就着吃着，毛顺把嘴里的红油舔干净，在绿色镂空的塑料筷子筒里拿着一个勺子，舀了一口她碗里的饭。

“妈，好像馊了！”

“是吗？我怎么吃不出来？”

顿时她感到嘴里一阵异味，跑到卫生间干呕起来，喷头管子掉下来敲着洗漱台，一阵流畅的响声。她头发又乱了，眼睛里都是泪。

“阿芬，阿芬！”

“妈，有人喊。”

阿芬整理好自己。下楼梯去。

“这些都是新做的袜子，还有秋裤。可以给毛顺，这是给你的长筒袜。入秋了哦，腿怕冻的。”生锈的铁板上伸出半颗新烫发的头，那是袜子厂的老板娘。

“哎呀，老板娘费心。”塑料袋里包好老板娘送她的礼物，阿芬把袋子放在肘上叠压着，心却丢了大半。

“刘老板还没下班呢？”

“下班？加班！忙哦！”老板娘夸张地抱怨，“赚钱难哦！阿芬我跟你说，”老板娘有点为难地说，“那个婆娘又回来剪线头了，三天打鱼两天晒网，但面子上又不好辞掉人家。阿芬……”

阿芬懂了：“没事呢，哎呀，没事，难为老板娘呢。”

“没有，没有。我就走。”她烫的头发在路灯下闪着水光，刚刚洗过。

夜半的时候，毛顺在轻轻打着鼾。小身板弯着，像一只乖巧的猫，阿芬没有睡着，静静地侧躺。一只手在摸着他的脚，鞋是小了，他的脚大了，她能摸出来。刚刚他爬上床的时候，阿芬看见他脚趾一侧刮擦得发红。她温柔地把毛顺搂近一点，愧意横生。

老鼠在唧唧地啮咬。阿芬的心事涌了上来，她哆哆嗦嗦地摸着毛顺的头发，泪水凉到了发根里去—她哭得发颤。秋天又来了，他走了三年了。

清晨阿芬起早，今天天阴，温度低了，外露的水管凝结着昨夜的水汽，将要下坠的样子，把街道上奔走的车流倒映在水滴里。

新长袖叠在了毛顺的床边，毛顺还在咂咂嘴，一副惹人爱的小模样。电话嘟嘟地响着，阿芬接过电话，珍姐高兴地在那边喘气，似乎是在上楼梯。

“阿芬！阿芬！……

“常先生邀你去他家坐坐！”