又一次踏上冷滑的小巷，各家铺子摆出所卖吃食，车子挤过街道喷出尾气，鞭炮余烟从地面升起，一同浸入湿冷的空气，冲进早晨不甚清醒的脑子里。沿着小巷进去，石板路上的青苔早已被车轮与脚底的泥污碾得不知去向。尽头的水泥房边慢慢走来一个老人，戴皱皱的黑色鸭舌帽，身穿毛呢黑夹克。

随意想着，啊，又在等我们呢。脚步慢下来，我们来干什么来着……来参加他的葬礼。走近了，不过是另一个从未见过的老人。我只是以为，我的外公永远都会在路的尽头等着我。

小学时，我不爱坐拥挤的校车，昏昏沉沉，一路皮革臭气。我有时会故意错过校车，可怜兮兮往家里打电话，叫外公来接我。打电话时基本总是饭点，外公却从不训斥，只说：“好！”我便安心等在路边。等着十几分钟后，路边稳稳驶来一辆老年代步车，一只手伸出来在空中虎虎挥着：“喂！”我便急急忙忙跑过去，坐进后座。一路兜风，待回家，外婆与满桌饭菜在等着我。

外公与他的代步车形影不离。这老男孩，年轻时错过了私家车的普及，到老却依旧像每个年轻人般爱车，超过了考驾照的年龄，电动代步车就是他的宝贝。那辆电动车壳子是蓝色的，前后两个座，顶上架着遮雨的棚子，外公又装上了挡风的可收放塑料帘。坐上车，石板路、水泥路从身下滚过，外面清凉的空气拨弄着帘子追上来，不比敞篷跑车差，更是远胜那憋闷的汽车。

外公的电动车载着外婆与他游遍这座城市，两口子在现代都市里寻找幸存的乡野，从城市角落捡田螺、摘地耳，回来就是一顿好菜。他的电动车在我放学路上、在兴趣班门口，在夏日的阳光下、在雨夜的巷子里等我。我快乐地坐上电动车，一路迎风，有时听着他的随身收音机，有时透过塑料帘看行人，放飞我满脑幻想。

初中我可以自己搭公交车了，也不能老当窝在外公小车上的孩子。初时家人不放心，让外公把我送到公交车站。外公个头较矮，以老人家的步伐慢悠悠地走，我急急冲在前面，若要慢下来配合他的步伐，便觉得腿上如粘着胶水般不自在，仿佛下一秒就要迟到，待我不耐烦地回头看，外公就挥挥手，圆墩墩地在远处一面说“嘿！你走着就是！”一面加紧步子。过了几天，外公便不再送我一路，只是站在路口背手望着我，于是我头也不回地走了。

后来，我不再需要接送，也很少坐外公的车了，但在大人眼里，我可能依旧是个不靠谱的小孩。为什么？整个中学时代，我是个丢三落四的人，一些不得不用的东西忘了带，但我又困在学校里，便寻个角落，往家里打电话，“我眼镜忘带啦！”“我校服穿错了。”通常乐意给我送东西来的，都是外公。当我跑出教学楼，不安地在门卫室徘徊，就会看见外公从路的那头走来，手在挥舞着。现在想来，若不是外公，我恐怕要多挨好几次老师的训斥，或因视线模糊而错过数堂重要的课。

外公喜欢唱歌，他颇为积极地加入了数个老年音乐团体，大概是想实现他年轻时的梦想。我常在放学路上听到洪亮的乐声，渐渐近了，总毫不意外地发现外公和一群老人站在某个亭子里，他打着拍子唱着老歌，其他老头老太太或拉二胡，或弹电子琴，也有和着一起唱的。乐声喧天，没有精巧的技艺，只是一群老小孩徜徉四方的快乐。外公在这亭子里唱，在家里买了话筒唱，抱着我年幼的弟弟唱（这小魔王在外公的大嗓门里，居然会止住哭闹，沉沉睡去，我总疑心是外公的歌声更大，盖过了哭闹，弟弟便不好再哭了），唱得欢喜，舒畅。

最后一条外公总会站在那儿的路，是回老家的路。那条湿滑的小巷路大概有百年之久，过年时，小乡镇里涌进格格不入的城市气息，乡下特有的小食，汽车熏人的尾气，小孩迫不及待开始放的烟花，此起彼伏的乡音，揉成了年。我们踏着年走进巷子，外公早就在老房子边等，笑眯眯的。“外公！”大叫一声，他应着，一面搂住扑过去的弟弟。

还有一条路是在他的葬礼上，蜿蜒曲折，鞭炮一路吵嚷，眼里在下雨，混沌模糊。尽头是老家坟山上一片地，我们就此别过。但这条路决不能参与定义这个老头，他年轻时的路我不甚了解，大约是一条农村青年走向小镇的路，他暮年的路我有幸参与，那是岁月沉淀下来的知足常乐，是一条电动车驰骋而过的路，是一路歌声嘹亮，是好奇地探索，是欢喜地爱人。太阳每时每刻都是夕阳也是旭日，他从坎坷年代的夕阳走来，于新时代的旭日中找到确幸，他在生命的夕阳间，早已将自己的路编织进我们的人生。