去年大年三十下午，我在乡下老家奶奶的梳妆台前写年度总结，字敲完的那一刻，见窗外不远田野处有炊烟升起，于是合上笔记本，决定出门近看。

微雨蒙蒙，我站在田野前处，万家灯火，风像是被切片一般一张一张拂过我的脸颊，我往西边望了望，又往东边望了望，不知为何，冥冥之中感觉，那些风的切片，像是奶奶的魂灵，在叮嘱着我要添衣，切莫着凉，以免耽误学习。

清明前一日，远在芜湖的父亲母亲问我是否回乡，我说回去给奶奶扫墓。

回家后的凌晨，黑夜席卷吞噬而来，我一人睡在家里，面对静夜无言，唯有从前的记忆如默片般闪过，黑白交错，钉在我的脑海，迟迟未曾播放完毕。于是用手机翻看从前的相片，涕泗横流，隔着屏幕仿佛还能嗅到拍摄时奶奶的气息。

白天醒来后，大姑和家人开车来楼下接我去乡下扫墓。两个月的时间不到，奶奶的坟前又长满杂草，新年时插在坟头的纸花还残留当时的色泽，似乎想借此不愿输给身旁不断长高的杂草，即便它们拥有真实的生命，而它只是人为锻造。

我们将杂草拔取，用新花替代旧花，点燃些许香火，焚烧了一些纸钱，依次磕头完毕后匆匆离去。想到初次来到此地的四年前，这里还只有奶奶一人，如今她的身边添了两座新坟，坟前的植物长得越发茁壮，蓬勃到我无法从这里眺望到山下家门前的田野。

奶奶曾说，选择此地安葬的原因是这里能够远望到山下的家。

山下的家，与城市不同。盛夏的乡村，田野旁的河水都是清冽的，鹡鸰轻巧地在河水上俯冲翻飞，十里内都是荷花的清香，还时不时会传来蟋蟀㘗㘗的叫声。

在离开的车上，我给远在拉萨的老弟发了一条微信，说我很思念奶奶，也很想念他。

老弟说：“哥，你这么一说，我又想起从前的事。”

看到微信界面的“从前”二字，我的心禁不住怔了一下。车窗外不断闪现油菜花盛开的乡村田野，掺杂着红砖绿瓦的屋舍。

从前—穿过田野，我在远处就能看到柚子树下轮椅上凝神等待着我的你，树荫笼着你的身子，阳光落在你的腿上。见我来了，你思忖的脸上瞬间笑靥如花，急忙伸出手摩挲着我的手背，透过树叶的阳光闪烁在我俩的手上，你第一句话依旧是：“我的孙，怎么还是那么瘦，从来不吃饭的吗？”你说我小的时候你把我喂得可胖了，怎么这些年不在你身边，反而越发瘦了。

我咯咯地笑，说：“学校的饭菜哪有你做得好吃咯？”你也咯咯地笑，紧紧握着我的双手迟迟不肯松开。说着说着，你就拍起手唱起童谣，我坐在板凳上，头卧在你的双膝，阳光洒在我的头发上，你的歌声却流进我敏感的内心，轻轻一触便润湿了我的双眼。

微信界面不断弹出老弟的讯息：“你说人出生到底是庆幸还是罪过啊？像我外婆这样的，为啥这么痛苦？”

我停顿了很久，不知该如何回应，只回了一个流泪的表情。

窗外田野风景不断闪烁，雨雨霏霏，微雨像是老弟的泪水飘荡到我的眼前，不断斑驳，不断点燃，又不断熄灭，直至干涸。

手机又弹出一则讯息，绿色的对话框里，是老弟的一则长微信：

大姑送我到高铁站后，与我告别，叮嘱我注意安全。汽车扬长而去，卷起一阵阵风的切片，我戴上口罩，低头走向候车室，不知为何，又感觉那些风的切片是奶奶。

二十分钟后，列车抵达长沙，出车厢后我被一位拖着行李的老奶奶拦住，她向我询问换乘去深圳的车怎么走。当时，我愣了一下，恍惚之间，这个场景像极了多年前的一个清晨即将醒来前的梦。梦里也是车站，我被奶奶拖住，她将手中的鸡蛋递给我，叮嘱我万分保重，多吃饭，多添衣，注重身体。

说完又转身离去，只留下她那瘦弱的、穿着花布衫的、影影绰绰的背影。

我接过这位老奶奶的票证，告诉她如何走到换乘点，老奶奶一脸愁容回答我说，她老了，眼睛看不太清，还是不清楚如何走。

于是我带她前去，在与老奶奶的交谈中我得知她今年七十五岁，一人前去深圳，是因为有急事，又反复感叹许多次自己命苦，只能一人前行。

于是我没有继续过问，只是叮嘱她路上千万注意安全，不能随便给陌生人身份证，问路最好问穿有黑色制服的工作人员，她握着我的手，望着我回答说好。在送她到换乘的候车地点时，我又请求工作人员届时提醒老奶奶上车，离去前，老奶奶始终呢喃着：“如果没有遇到你我该怎么办，这里有牛奶你喝吗？”

我笑了笑，谢绝她后转身离去。

虽然还是很担心她能否安全抵达，但我的内心始终有一个无法证实的猜想，这位孤身一人前往深圳的老奶奶，是否就是远在天堂的奶奶派到我身边予我的慰藉，而她从醴陵到长沙再去往深圳是否不仅是想见我，同时将要去深圳见在那边工作的姐姐？

我不知道，或许是巧合，又或许是我所想的那般。无论是哪种，我都感觉，奶奶还在身边，一直未曾离去。

以至于如今我依然还能够清晰地回忆起三年前深秋的那一天早晨，我站在雾气缭绕的故乡山顶，望向不远处白雾笼罩着的田野前方。

在雾气茫茫的山顶，父亲在刨土，母亲在哭泣，浓雾在弥漫，我捧着你的相框，望向远方被茫茫白雾笼罩的田野，风不断从耳边拂过，我在等待阳光。