早春时节，茅草初生叶芽，经春雨润泽，绿茎像新媳妇怀胎，肚子微微鼓起，头部却尖而呈紫红色，整根数寸长，犹如巨型缝衣针。《毛诗品物图考》里说“茅春生芽如针，谓之茅针”，茅针拖着日益润圆的身子藏于葱绿的茅草中，春风拂过，摆动得小心翼翼，生怕被人发现似的，但我们是何等眼尖，乡村的孩子天生与土地亲近，对从泥土里长出的野草野果无不熟稔，能吃的，怎会轻易放过。

茅针实为多年生草本植物茅草的花苞，即谷荻。茅草性子随和，生命力强，田间地头，山脚坡边，都可见它的身影，其叶细长，边缘有小锯齿，叶柄包连在茎秆上，跟一把把剑似的，若不小心，很可能会被划破手指。关于茅草叶，还有专门的谜语：“一把刀，双边快；能割肉，不割菜。”所以，我们找茅针时，不敢在茅草丛里肆意地扒和捋，得瞅准了再下手。

拔茅针，通常几个小伙伴相约一起。茅针混在茅草里，东钻出一个，西钻出一个，胖瘦不匀，长短不齐，跟小孩们玩起了捉迷藏，我们围着一片茅草叽叽喳喳，“看，这儿有好几个！”“别拔太瘪的，再养养。”“你俩从那头拔起，我跟小芬拔这头。”……我们或半蹲或弯腰，目光如探照灯般在茅草丛中扫射，来来回回。茅针寻着了得立马出手，晚一步或许就成了别人嘴里的美食。

拔茅针需讲究点技巧，拨开茅草的两片叶子，大拇指和食指稳稳捏住整支茅针的三分之一处，迅速轻巧地往上一提，胖鼓鼓的“娃”便痛快地出来了。这个劲，得巧着使，过小，人家纹丝不动；过大，很可能“噗”一声，中间断掉。偶尔，随着茅针拔出，会听到类似短促的笛音—“嘀”，大家在同一处拔时， “嘀嘀”声此起彼落，喜洋洋，活泼泼，宛如吹奏起了一首轻松愉悦的曲子。

茅针刚羞怯地冒出尖尖，有人性急，使劲拽它出来，周边茅草随之剧烈摇晃，这种剥开皮见不到丁点肉，实在拔得太早了；而若拔得迟，等茅针过于身长体肥，里面的纤维变粗变硬，嚼起来糙糙的，失去了鲜嫩之味，甚至根本咽不下去，便不得不弃之。母亲说吃了略老的茅针会流鼻血，这话我们听听就算过了，并未放在心上。有一次，弟弟吃完一堆茅针，茅针壳散落一地，然后奔来奔去地冲啊杀啊，正玩得起劲，鼻血却像两条红色的虫子，从鼻孔弯弯扭扭地出来了，吓得他好几天没碰茅针。后来才知，茅针不管老不老，贪食就容易上火。

吃茅针，自然要趁正当时，不早亦不晚。它的小肚皮鼓起不久，整个儿呈细圆锥形，嫩生生直立着，拔出来后，连在茎秆那头的断口处或白色，或青白色，甚是纤嫩，另一头如针尖，被戳到还是挺疼的。我们通常右手麻利地拔茅针，左手将拔出的茅针齐整整握住，等攒了一大把，方坐下来一饱口福。茅针把自己裹得严严实实，形似小竹笋但无节，我像剥玉米壳那样一层一层地褪去它的绿色薄衣，终于，饱满的白色瓤子露了出来，似一段茸茸的粗粗的面条，用手指捏起，触感绵软细滑，入口慢慢咀嚼，软糯，鲜嫩，清甜。“茅针香软渐包茸”，看，早有古人夸赞过它味美。嚼着嚼着，嚼出了满口的初春气息，有草的清香，泥土的芬芳，还有清润的雨水、温煦的阳光及轻柔的暖风。

我们几个坐在院子的台阶上，晒着太阳吃着茅针，小身体舒展轻盈，惬意得要飘起来。

小芬突发奇想，把剩下的战利品作为“赌资”，一起玩扑克、下军旗，谁输一局就乖乖交出两根茅针，大家齐声说“好好好”。

看在自个辛苦拔来的茅针面上，每个人都玩得挺认真，过程少不了跌宕起伏，连旁观者都激动了一把，每一局终了，一众小孩必然咋咋呼呼，闹作一团。终归有人输有人赢，赢了的眉开眼笑，挑衅似的剥开茅针，吃得直咂嘴，输的也不恼，反正茅针没了还可以去拔，屋后的拔光了就去河对面，河对面扫荡完了就去田塍，去路旁，去山坡……

谷雨过后，气温升得飞快，茅草愈发茂盛，那些从我们眼皮底下“逃生”的茅针变得大腹便便，一捏，结实到发硬，这时的茅针已经不能吃了，它们马上就会抽穗扬花。

茅花的花色始呈褐紫，继而浅黄，终为白色，所谓“夏生白花茸茸然”，每一株的顶上，都像插上了白茸茸的羽毛，静时流苏般垂着，动则迎风飞舞，有一种别样的韵致。

我忍不住拔了一把茅花。一路上，细碎的茸毛飘飘扬扬，如雪花，更似蒲公英，让我不由得惦念起茅针来。