小鲲家里有一台蜜蜂牌缝纫机。这是一个略显笨重的家伙，机头乌黑锃亮，绕线、压脚和落牙部分是银色的，如镜面般反着光，台面呈木头颜色的纹理，清漆刷过的表面十分平整光滑。脚踏板是纯铁，转轮上还缠绕了一根牛皮筋，通过踩动踏板带动机身压针。台面上设计有小仓，打开小仓，就可以把机头收进去，然后台面就可以成为一个小书桌。如今的缝纫机如古董一样供人观赏或留作纪念，20世纪70年代，一台这样的缝纫机是很了不起的，称之为家庭“三大件”之一。小鲲家的缝纫机是妈妈的陪嫁嫁妆。妈妈在娘家就学习过一些裁缝技术，拥有缝纫机的妈妈做起衣服来干净利索，速度很快。

妈妈不仅帮家里人做衣服，还帮乡邻做衣服。取张门板下来，用桌椅一搭，就成为一个工作台，然后把布料摊开，裁剪、缝制、收编、熨烫，娴熟的工作流程，是裁缝师傅赢得尊重的前提。有时乡邻们会在晚上把布料送过来，到了晨光熹微的早上，妈妈就会在工作台前画画剪剪。妈妈帮人做衣服一般是不收钱的，主要是给乡邻们帮忙。在资匮乏的年代，家家户户也不是经常有衣服做，一般都是逢年过节或是遇到什么重要的喜事，才需要找裁缝做衣服。邻居们大多会自己带着布料上门，棉布、卡其布、的确良等各种布料，衬衣、裤子、外套，要做的类型也很多，有时还要做冬天的棉衣。没有带布料的时候，妈妈还需要帮忙采买布料，根据不同对象的年龄、身材等，去做筹划和盘算。

乡邻们会做衣服的并不多，妈妈的手艺也还不错，所以来找妈妈做衣服的人不少。妈妈的裁缝工具中，有长长的剪刀，有裁缝尺、软尺，还有画粉、线卷、针线盒等。裁缝尺跟一般的尺子有些不一样，木制，一般三十五厘米长。裁缝尺又叫三元尺，三元尺其实是轩辕尺的讹传，据《周易·系辞》记载，“黄帝尧舜垂衣裳而天下治”，裁缝奉轩辕帝为祖师爷，所以裁缝尺也叫轩辕尺。裁缝尺几乎是每个裁缝的标配，做衣服量布料尺寸时，裁缝用尺子几下几下一比，用画粉几下几下一画，衣服的轮廓就出来了。在动手做衣服之前先要量人的肩宽、腰围，一把软尺就是最实用的丈量工具。做衣服的人笔笔挺挺地站着，或伸长手臂，或垂下手臂，无论平时多有个性的一个人，此刻在裁缝面前都一定是听话的，套用张籍的诗句“裁缝长短不能定，自持刀尺到姑前”，这会儿就是“裁缝长短不能定，自持软尺到尊前”。小鲲喜欢这样的生活场景：缝衣服，拉家常，温软的布匹，温馨的话家常氛围。

做完衣服，地上会留下很多小的布头、线头，小鲲这时最喜欢收拾这些布头线头了。不同颜色不同材质的布料堆放在一起，花花绿绿，五彩缤纷，收拾起来，缝缝补补的时候用得上，还可以就着做些小东西，比如杯垫、袖套、花书包、布质的小玩具。做布艺小玩具还需要添加一些其他材料。比如做兔子，需将布料两面对折，剪裁成兔子的剪影，缝成兔子的轮廓，再在兔子的肚子里塞些棉絮，让兔子鼓起来，或者再在头部钉几个扣子做眼睛，兔子就立体成型了。这些布艺简单有趣，小鲲很喜欢。妈妈还做过书包，用厚实的布料做包面包底，再加上翻盖，剪出小扣眼，缝上纽扣，就可以背着上学了。趁妈妈不在的时候，小鲲也很喜欢捣鼓这些小布头，用它们在缝纫机上练练手，一边踩着脚踏板，一边学着妈妈把布料往外送。不管这些缝制的花手绢、花布袋多么不像样子，只是听着缝纫机哒哒哒地响，小鲲都觉得很开心。

裁缝，裁缝，裁的不仅是布料，还有对生活的想象和判断，缝制的不仅是衣服，还有对人生的理解和关爱。手艺好的裁缝师傅是备受尊重的。他们准确地理解人的需要，巧妙地设计和规划尺寸、款式。湘水镇的裁缝师傅，还会加入湘水镇的风俗特色，加入时代的流行，把对家乡和生活的热爱也缝进衣服里，踩进布匹中。当裁缝的日子，是属于妈妈的青春时光。她把对生活的希望，对儿女的关爱，对乡邻的关心缝进五彩缤纷的布料中，缝进千姿百态的衣服中。衣服，暖人身体，也慰藉人心。每年快到过年时，妈妈都会开动缝纫机，为小鲲兄妹做新衣迎新年。缝纫机哒哒哒地响，就着吊得低低的电灯，妈妈左手扯着压过线的布，右手理着布往前送着，脚踩着缝纫板，时快时慢地控制

着节奏。无论那一年年景怎样，无论父母亲忙多晚，过年的早上醒来，一定有一套新做的棉衣等着兄妹俩穿。过新年，穿新衣，就这样作为一种记忆植入小鲲兄妹的脑海里。

小鲲兄妹越长越大，裁缝妈妈也有着太多的事情要忙，回想那些做新衣、穿新衣的日子，格外温馨。

妈妈虽然在做衣服上面颇有心得，但遇到高档的面料，却也舍不得自己做，一是怕万一裁剪不当，浪费了衣料，二是毕竟跟大商场的衣服相比，自己的款式还是不一定那么跟得上潮流。有一年家里得了一匹呢料，妈妈想给小鲲做一件大衣，便找到县城的专业裁缝铺，将衣料送过去请裁缝师傅做。专业裁缝师傅毕竟是受过专业训练的，做出来的衣服挺括有型，一看就像是商场摆出来的款式样子。妈妈这方面的常识也得益于家里有个厉害的裁缝亲戚姨爷爷。在长沙的姨爷爷是九龙服装社专门做高级定制衣服的师傅，他老人家专门给妈妈做过一件呢子大衣，上等的呢料，经典的款式，合体的剪裁，精致的做工，拿出来一看就显得特别高档。妈妈特别喜欢这件呢大衣，穿了很多年都舍不得淘汰。她也是从这里看到差距，专业裁缝师傅和业余裁缝师傅，水平不在一个档次上。不过，妈妈无意去做一个专业的裁缝，满足家里生活需要就是她的全部希冀。

随着服装生产的日益工业化，市场上售卖成品服装的商铺越来越多，依靠缝纫机做衣服的需求越来越少了。妈妈也逐渐减少了缝制衣服的时间，用更多的时间提高厨艺、经营菜地。就像裁剪衣服一样，妈妈对于食材、油盐和火候的把握总是很精准：妈妈善于并且喜欢选择新鲜食材，这就为菜蔬的可口提供了一半的保证；对于油盐的分量把握也总是恰到好处，就像裁剪功夫宽一分或窄一分都不行，盐分油水也是多一点或少一点都不行；在火候控制上，也能根据不同食材，不同烹制方式选择不同的火候，旺火爆炒，中火烧制，小火熬炖。妈妈虽然不是技艺高超的厨师，但因为掌握了这些厨艺的精髓，即使不用什么佐料，烧制的饭菜也是香鲜可口，速度还挺快。

妈妈不仅裁剪布料，捣鼓油盐酱醋，还要翻种菜地。妈妈爸爸还有乡邻们，关心家禽家畜、粮食蔬菜，关心的不仅是它们的经济价值，还有它们的健康、长势。稻子抽穗了没有，菜地里蔬菜长势如何，该种的菜种下去了没有。油菜耐低温，茄子喜高温，豆角伸出藤蔓来就要给它搭架子，韭菜的菜地可以稍微干一点，辣椒20摄氏度左右的天气种下去刚刚好……春种夏收，夏种秋收，妈妈熟悉蔬菜的习性，就像熟悉布料一样，随便一拆一缝，就是一件新衣服。能干的妈妈就是住在城市狭小的空间里，也能在花盆里种出香葱、辣椒、西瓜来。 

跟勤劳的妈妈相伴相随的还有一个标签，那就是节俭。不知道这跟乡村自给自足的经济形态是不是有关。以家庭为单位的乡村经济，决定了每个家庭都是一个相对独立的经济体，吃穿住行，几乎都在一个家庭经济单元中完成。这也影响着一个家庭主妇的思维，吃穿用度，事无巨细，都需要家庭主妇在盘算中从容应付。事实上，这些事情的复杂程度，跟经营一家公司一样，需要量入为出，开源节流。这时妈妈所面对的不是布料，而是一家人的账本。学费、生活费、生产资料费，没有一项开支不是必须，没有一项收入可以随意花费。小鲲也是从节约的妈妈那里看到了生活的不易。经历过缺衣少穿的年代的妈妈，其节约习惯的养成，来自其艰难的童年生活吧。

当了一辈子教书先生的二舅，写过一篇关于收红薯干的故事，这个故事完全来自真实的生活。故事讲的是二舅和妈妈一起到东乡去收红薯的经历。姐弟俩步行数十里陆路，来到湘江边，撑了一只小木船渡过湘江，再步行到东岸乡里去找红薯，找到足够的红薯后，用箩筐挑着步行数十里过江回家。若不是遇到好心人伸出援手，他们姐弟完全不知道能否熬过这些路程，平安回到家中，因为那时他们还不满十岁。妈妈和舅舅童年生活的艰辛，是小鲲他们这代人无法想象的。也许正因为吃过太多的苦，受过太多的磨难，他们对于生活的理解才更深刻，对于今天不愁吃不愁穿的生活才更珍惜。穷人家的儿女早当家，早当家的孩子可能更加懂得如何勤劳俭朴，如何甘苦与共。二舅是家族中除了爸爸以外，最爱读书、最会讲故事的人。如果到县城办事，二舅有时晚上就会住在小鲲家。夏日乘凉的夜晚，萤火虫在河堤边的草丛中飞舞，一明一灭，和天空闪闪烁烁的星星相映成趣。在河堤上摆了一溜竹床，人们围着竹床聊天、闲谈。孩子们追逐着，捕着萤火虫玩。小鲲兄妹一左一右围着二舅，躺在竹床上仰望着满天星辰听牛郎织女、嫦娥奔月的神话故事。

裁缝妈妈的生活半径远远不及船长爸爸，文化程度不如教师二舅，但妈妈自力更生、勤劳俭朴的习惯，却深深影响着这个家庭，根植到小鲲兄妹的精神血脉里。妈妈做裁缝的时候，裁剪的是布料、是日子、是以简朴的美装扮生活的能力。妈妈不做裁缝了，这种爱的能力、审美的能力，以及自强不息的精神依然影响着家庭生活的方方面面，影响着小鲲兄妹的成长。妈妈是了不起的，和所有依靠自己的力量改变生活的乡邻们一样，诚实、勤劳、正直、俭朴，并张开爱的翅膀将一双儿女呵护在自己羽翼下，守护着家人和乡邻们的安宁、踏实与美好。

做裁缝时候的妈妈带来的温馨时光永远定格在小鲲的童年记忆里。