驱车四百来公里，历时五小时，随着窗外山川逐渐被繁华取代，湘西口音夹杂着各地方言嘈嘈切切，一排排独具苗族风情的吊脚楼径直地闯进我的眼帘。我知道，我又回到了这片熟悉的土地——凤凰古城。

不远处，南华门高高耸立，可比肩层楼。穿过正门行进几十米，古城轮廓就清晰了。黑色的墙体搭配偏青色瓦片，再辅以朱红色栏杆，青石板错落有序排列成纵横交错的街道，深秋的阳光下，眼前的一切仿佛在熠熠闪光。

一同被照亮的还有十年前的记忆。对，就在前面不远的一处签名墙，我快步走过去，睁大眼睛寻找当年在此用黑色中性笔写下的“某人永远只爱某人”的诺言，哪怕一点点蛛丝马迹。历经岁月的侵蚀、风雨的洗礼，又有新的恋爱誓词层层叠叠，要找到那一处小角落，仿佛是大海捞针，且这根“针”八成已在茫茫大海中隐没消失。

的确，没有找到。但十年光阴已去，这座古城注定成了我情感深处的牵绊。

沿着导航路线到达客栈，简单收拾了行李，就坐在阳台上眺望沱江，此时，风吹动碧绿色水波，吹皱了两岸建筑倒影，远处缭绕青山的雾气更加浓郁，隐约间古城建筑竟有朦胧感。“一座青山抱古城，一湾沱水绕城过。”沱江曾被比喻成凤凰的母亲河，倚城起势的南华山更被誉为父亲山。我在心里想着：若是晚间登临山顶看古城灯火，眼下该是怎样的盛景？

就在这一念之间，脚步就来到了神凤山风景区。从山下往上看，山不算太高。感冒过后身体还有些虚弱，攀爬时微微喘息，好在到达山腰处时古城全景就尽收眼底了。此时，已是夜幕降临，夜间的古城早已褪去朴素淡雅的外衣，在灯光下盛装登场。继续拾级而上，茫然地望着迷乱的星空下模糊的山峦，终于到达一座名叫“引凤桥”的桥上。我沿着桥向前走，留意着两边结满的许愿红丝带，脚下木板发出吱嘎的响声，摇晃中丝带也随之舞动起来。“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。”代表好运和对幸福的期盼便是引凤桥的意义所在吧。从这头走到那头，并没有很长的距离，但在行走中，我分明感到了时光的漫长浩瀚。

三年前，我也是在此处观景、许愿，那是人生中又一次情感激荡的时候——女儿持续几年的咳嗽，成了我心头的一根刺。我们到处寻医问诊，甚至连偏方都没放过。从诊所到医院，从平江到长沙，从普通号到专家号，诊断单据层层叠加，医生每回都会开一堆药，换来的却只是短暂的缓解，过不了多久又会复发。这病算不上大病，更不是重病、急病，但久治不愈的无助感牢牢攫住了我，想着孩子小小的身体遭受冰冷的器械检查，小小年纪就与药为伴，我无数次在深夜里暗自流泪。

有着相同际遇的人大多喜欢抱团取暖。此时有一位朋友，她的孩子也患有这种病，我们时常交流治疗方案和照顾孩子的感受。有一次，她提议带孩子去凤凰小住几日。我眼前瞬间浮现出曾经游历凤凰的场景：连绵起伏的山脉，穿插着流淌的沱江，影影绰绰的村落、民居，逼仄、幽深而弯曲的小巷……当即接受了朋友的建议。

如今，我再次踏入这片土地。

在成百上千条红丝带里，我仔细找寻女儿用歪歪斜斜的字体写下的心愿，我记得是：希望我的病快点好起来，不要妈妈担心。孩子的懂事实在戳心，回想起来，竟让此刻孤身一人的我动容落泪，不免想起当时一家人在此的情形。这里流传这样一个说法：若是找不见写下心愿的红丝带，就说明被上帝选中了，过不了多久，愿望就会实现。许是太渴望孩子痊愈吧，我愿意相信这种说法，又或许只是寻求一种心理慰藉。自从凤凰回来后，孩子吃的还是原先的药，病症却显而易见地得到了缓解。如今，除了偶尔清嗓子，孩子基本上不咳嗽了。我当然知道医学才是科学，此前医生反复提及，这种病随着孩子长大、抵抗力增强，会渐渐自愈，但对一个母亲而言，眼前的红丝带明显具有特别的意义。我在心里祈福：愿孩子永远健康，平安喜乐。

自此，凤凰在我心里被赋予了一种美好的期盼，是灵魂栖息之处。

待我从山上下来接近古城时，路边不同的游人穿着苗服拍照，有的还在直播，“啊、啊”的惊呼声此起彼伏，结伴的行人与灯光一起装点这个隆重的国庆节，不远处有烟花升入夜空，一团团炸散……瞬间，我有种加入众人的冲动，只是，烟花很快归于沉寂。我不由得想到了姜夔的词，“花满市，月侵衣”，难道他也曾这般，一个人看风景，一个人怀念过往？

记忆闪回。这天早上还在四百多公里外的平江，在抖音刷到凤凰古城古韵悠长、游人如织的画面，像是湖面突然被投去一块石头，我心里溅起一片水花。我马上跟家里人打了招呼，将家事和孩子安排妥当，孤身一人来到了这片魂牵梦萦的土地。

从古巷回到客栈已过了十二点，古城渐渐恢复了宁静，我也在疲惫中进入了睡眠。

第二天清晨，古城游人还不多。走出临江客栈，面向沱江站了一会儿，江面碧波微漾，北方青山晴岚暖翠，近处却是云青欲雨。我乘渡船随沱江而下，船靠岸，沿着长长的石板路，走一段窄窄的小巷，目光集中在小巷尽头一个小巧玲珑的院落。我走进去，门前上方悬挂着一块遒劲沉凝的大字横匾，“沈从文故居”，正房高大宽阔，陈设着先生从前用过的床铺、书籍等，很有生活气息，西厢房陈列着各种著作，雕花窗下摆放着先生创作《边城》时用过的大理石贴面木桌。我驻足良久，想象着先生在此创作时的情形。

尽管斯人已逝，一墙之隔的“沈从文书屋”却宾客满座，我不由得走进去，找到临窗的位置，拿起先生的传世之作《边城》，这本书不知已经看过多少遍，但我愿意再一次沉浸于他的字句中。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这小溪边，五十年来不知把船来去渡了若干人。”也许每个年龄阶段的心态不一样，少年时为翠翠未圆满的爱情感到遗憾，当自己历经生活许多磨砺之后，则更感动于那位老船夫的坚守：他从不思索自己的职务对于本身的意义，在不可知的命运进程中，只有“活下去”和“怎样活下去”的概念和欲望，这大抵是普通人最朴素的生活表达——对生活的坦然和热爱。境由心生，如果说，翠翠的原型是《湘行散记》中先生在泸溪绒线铺偶遇的爱而不得的女子，那么，静静地忠实地在那里活下去的老船夫形象，是不是先生对自己热爱和坚守的文学的一种隐喻呢？

汪曾祺为老人家八十岁生日写过一联诗：“玩物从来非丧志，著书老去为抒情。”让人宽慰的是，小说中老船夫在一个雷雨交加的夜晚带着顺顺不幸遇难的遗憾去世，但先生晚年还能回顾一生经历的事情，悠然写下《从文自传》。恍然间，感受到先生精魄仍在。我合上书本，放回原处，站起身对着墙上先生晚年的照片鞠了一躬。在潜意识里，我试图汲取几分先生的文学精魄，在我有限的认知里点燃灵感的火种，并希冀，此后，文学和精神蔓延成一片熊熊烈焰。

不知不觉临近中午，我从书店出来，穿行于古巷中，青石板路面被脚步叩响，两侧鳞次栉比地排列着下店上宅式的二层木结构店铺。静静地走着，有一种沁入骨髓般的深长的惬意。我突然想到，这座古城曾见证和滋养我的爱情，又以极深沉的体贴慰藉过亲情的疼痛，而除了在朋友圈炫耀的照片和所谓的景点，我似乎未曾有心理层面和精神层面的获得，但此行不然，我在古城慢慢行走，细细打量，不觉生出了诸多感受和思考，这，或能算是一种弥补。

眼下，秋风时作，江水潺潺，似乎时间也慢了下来。这座承载我文学情愫和生活思考的古城，我只想好好看看。

责任编辑：杨红燕