沅水自西向东缓缓流淌，从汉寿县龙王庙入境，绕过赤山南段，沿着白沙湖注入洞庭湖。

在白沙长河与浩江湖之间，有一山嘴伸入通往杨梅山的小河之中，故名为“小河嘴”。可能因为当地人都是渔民读书较少，而“嘴”的笔画较多的缘故，就改用“咀”字，后来就成了“小河咀”。

小河咀村处于西洞庭湖、南洞庭湖重要水道上，与赤山岛夹河而立，如微张的鱼嘴，吞吐着洞庭碧波，形成了狭长的水道。因为古代对外交通几乎完全依仗水路，这片水域也就成了进入洞庭湖的咽喉要道，称得上是洞庭湖的“马六甲海峡”。

几千年来，这里湖水泱泱，渔歌阵阵，帆影如梭。如果说洞庭湖是每一滴水的圣地，那么，在小河咀，你可以看到所有朝圣的水。沅江市是一个水中成长的城市，境内有大大小小数百个湖泊：目平湖、巴南湖、浩江湖、胭脂湖、廖叶湖、小叶湖、塞南湖、白沙湖、万子湖、东南湖、漉湖、上琼湖、下琼湖、榨南湖、石矶湖、郭家湖、鲁狄湖、白泥湖、黄家湖、德兴湖……这些湖水，如翡翠般镶嵌在这片沃土上。它们彼此连通，互相交融，成为蜿蜒在洞庭腹地驿动的脉搏。三面环水的小河咀村也因此成了洞庭湖的“好望角”。

小河咀湖洲面积11000亩，湖汊面积600亩，其中河岸线11公里，湖岸线4公里。因为它特殊的地理位置，以及优越的自然条件，吸引众多的渔民来此落业。新中国成立初期，政府将白沙长河及西洞庭湖沿岸分散渔民组建白沙湖人民公社，为了便于管理，后来合并到万子湖人民公社。为改善渔民的生活环境，1963年从杨梅山农民公社划出小河咀安置渔民上岸定居，从此渔民吃住不再湖上漂，生活得到了安定。

虽然渔民在岸上有了自己的住处，但经常遭受洪水威胁，生活非常窘迫。我表舅就是其中一个。小时候，每到年底我就会跟随母亲去表舅家住上一段时间。母亲是当地首屈一指的裁缝，不管什么身形，她用手在人家身上比画几下，做出来的衣服都非常合身。因此，母亲常被请到小河咀给当地的渔民缝制衣裳。记得那个时候，表舅家很穷，三间茅草房，用芦苇夹墙壁。小河咀是“无米洲”，肯定没有耕牛，也就没有牛粪，墙壁只能用黄泥糊，但是黏性不够，太阳一晒，风一吹，那些泥巴就如筛糠般脱落。下雨天，黄泥一下子被冲洗掉了，半截芦苇秆苦苦支撑着茅草屋最后的尊严。表舅和舅娘常年在湖里打鱼，根本没有时间来修补，留下两个未成年的孩子在风雨中凌乱。因此，在我印象中，表舅的三间茅屋是透亮的。一到冬天，那寒冷的北风吹得墙壁簌簌地响，冷气裹着雪花从芦苇的缝隙中钻进来，灌进人的脖颈，来一个透心凉。

舅娘比表舅小十几岁。据说，外婆看表舅憨憨的，老实巴交，怕他找不到老婆，就找媒人连哄带骗把舅娘说过来了，说这里是个捞钱的好地方，“机帆船一响，黄金万两”。只是没人告诉舅娘这里小孩都能唱出的渔谣，“养女莫嫁打鱼郎”“日撒网夜扳罾，藜蒿蓼米实难吞”。舅娘嫁过来看到比自己大了好多的男人，才知道媒婆所有的话里只有那一艘木船是真实的。但舅娘是个强势女人，虽然每次她咒骂自己的男人：“你这老不死的，到什么时候才可以告诉我你真实的生辰八字？”骂完后还是像男人一样打零工，像男人一样掌舵驾船，像男人一样捕鱼捞虾……

后来，小河咀开始围垦工程，修筑拦河大堤，浩江湖从此成为内湖。到2007年，全村地域面积946亩，其中耕地面积385亩，鱼塘面积145亩。政府开始调整产业结构，渔民利用内湖发展养殖业，并开始种植橘子和苎麻。从此，小河咀的渔民放下渔网，成了搞农业的一把好手

小河咀再也按捺不住自己的激情，用最美的湖光水色描画着自己，也描画着它的未来。

“寒露霜降水推沙，鱼奔深塘客奔家。”寒露、霜降之际，洞庭湖、长江鱼群逆水而上，巴南湖、目平湖等浅水湖场的鱼群随水进入白沙长河深潭深沟，鱼类资源非常丰富，小河咀水域就形成了两种特殊的鱼埠：流动埠头和自然埠头。“近水知鱼性”，在湖水猛涨或转退时，游刁在这里成群洄游。渔民利用游刁的这个特性，在夏季时进行大量捕捞。而每当夏季涨水时，白沙长河洪道与湖汊分清浊两色，两水交界处形成很多泡沫，有机碎屑沉积汊内，并有大量浮游生物繁殖，为银鱼创造了生态条件。从小满到立秋，是表舅最繁忙的季节，也是小河咀最热闹的季节，因此这里也有了“银鱼之乡”的美称。

那些银鱼通体透明，洁白如银，无鳞无刺，不足一寸，漫游水中似银梭织锦，快似银箭离弦。若是被捕获捞出水面，会立即变成白色，如玉似雪，难怪古人把它喻为玉簪、银梭。在小河咀，还有很多有关银鱼的传说，一说是王母娘娘的两根银簪掉落洞庭湖化作了银鱼，还有一说是屈原怀石沉江时，百姓把粽子投到湖里，糯米就变成一尾尾灵动的小鱼。屈原曾在《渔父》中说：“安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎。”我想，这些银鱼应该是由他的精元幻化而成，它们不愿苟活于蒙上尘埃的俗世，出水即死。

银鱼不仅外形让人赏心悦目，而且营养丰富，具有高蛋白、低脂肪之特点，有利于增强人体免疫功能和长寿。中医认为银鱼味甘，性平，健胃、益肺、利水，可治脾胃虚弱、肺虚咳嗽等疾患。银鱼因此成了席上珍馐。“水洗白沙生白银，丝丝白银是佳肴。”银鱼的做法很多，或炸，或炒，或蒸，或做汤。我最喜欢的就是银鱼火锅了。它的做法也非常简单：先把新鲜的猪肉剁碎做成肉丸汤火锅，撒上一点葱花，什么调料也不用放，只要把新鲜的银鱼倒进去，等火锅沸腾时，就可以用汤勺舀起来吃了。这些银鱼肉质细嫩，真是入口即化，齿颊留香。我想，宋朝杨万里一定是吃过银鱼的，才会发出“却是翦银成此叶，如何入口软於绵”的灵魂叩问。释文珦更是认为满桌的佳肴都抵不过银鱼加美酒。从古到今，银鱼干成了馈赠亲朋好友的佳品。梅尧臣在古诗《黄国博遗银鱼乾二百枚》中描述银鱼干“乾若会稽笋，色比荆州银”。日本人也特别喜爱洞庭湖银鱼，把它当作是鱼中人参，甚至看作稀世之珍。

如果说银鱼是水里的一粒饭，那么它喂养了这片湖，也喂养了小河咀这个渔村。但随着渔民的过度捕捞，以及洞庭湖水质变差，银鱼不但产量急剧减少，而且体形逐年变小。到2010年后，除了在小河咀附近水域，其他地方基本上打不到银鱼了，它已成为珍稀品种，甚至濒临灭绝。曾经的圣鱼，把最后一滴泪滴落在湖水里。和它一样难觅踪影的还有被称作“水中大熊猫”的江豚。

但就在今年3月份，在小河咀附近水面上出现了6只江豚。它们时而逐浪戏水，时而潜入水中，悠然欢畅，引得很多人来到了小河咀大堤，想一睹“水中大熊猫”的真容。更有趣的是，沅江一企业家以敏锐的眼光发现商机，竟然第一时间注册了“六只江豚”的商标。江豚可是长江流域生态的晴雨表，这次它能重现南洞庭，得益于这些年长江禁渔和洞庭湖专项整治。生态环境得到了改善，江豚就回归了。

一艘渔船，被一根竹竿固定在湖中央，随波荡漾，十几只鸬鹚站立在排筏上，或引颈，或曲脖，或扇翅，或啄羽……一声低鸣就能唤起这片水域的轻盈和美丽。不由得想起那句“远天螮蝀收残雨，映水鸬鹚近夕阳”。你甚至还能看到那个戴着斗笠，穿着蓑衣的渔人持竿朝排筏一抹，鸬鹚便“扑通扑通”跃入水中。这个熟悉的场景居然是小河咀村内湖的一场“渔家文化”演出。村里本来有500多只鸬鹚，禁捕退捕后，很多鸬鹚“退役”了。有一次沅江文学界人士来到小河咀村，看到仅剩的40只鸬鹚，向政府请示保留下来。没想到这一善念，居然成为小河咀渔家乐游玩的一个亮点。在这里，你可以看鸬鹚捕鱼，还可以体验扳罾、划渔船、撒网……一道渐渐远去的风景再次重现在我们眼前。

如今，来这里写生的人络绎不绝，他们创作了很多具有水乡特色的作品。一个从小生活在洞庭湖畔的职业画家邓博文，在湖湘独特人文地理的耳濡目染下，逐渐形成了自己的绘画风格。那些停靠在岸边拥挤的渔船，甲板上随意堆放的渔具，湖中安插的围子，以及房舍、树林、庄稼等等，成为他写实表达的素材，他用画笔将这些乡土符号的特点发挥到了极致。他以小河咀渔村为素材创作了大量优秀作品，其中《渔歌唱晚》《泊》《收获》《鸬鹚》等作品多次登上省级、国家级画展的舞台，向人们展示了小河咀渔村的魅力，也展示了水乡沅江的魅力。

此时，我看着湖面上的景观小船，一眼看穿它是一只“退役”的渔船，因为我知道，真正的渔船是有生命的。我之所以这么说，不仅仅是因为渔船上的人，或是它在湖中荡漾的姿势，更是它满身散发的气味。它保留着和渔夫同样的气味，好像它就是他们的孩子似的。

表舅曾经有一艘小木船，他闭眼都能嗅到它的味道。我们每次去小河咀，是要横穿洞庭湖的，如果遇到干旱缺水，那些大船无法通行，表舅就会开着船去接我们。虽然水浅，但湖洲也有暗流和险滩，每次穿行在河道之间，都是一次惊心动魄的考验，表舅总是能凭着多年的行船经验，在湖洲里游刃有余。

表舅没有一座好房子，唯一能摆得上台面的只有这艘渔船。表舅总是把这条船当作孩子一样去呵护。一到休渔季节，他就会请人把渔船拖上岸，然后开始细心地清理木船的绿苔、螺壳等，露天晒干，一遍又一遍地检查船身哪里磕碰了，哪里渗水了，并仔细地修补船体。他用一块纱布把桐油过滤一遍又一遍，然后把精良的石灰用筛子筛选，按一定的比例混合、搅拌调匀，最后把桐油灰舂得又软又黏，然后敷在缝隙上，封堵刮平。这整个过程，表舅好像不是在修补渔船，而是在制作一个艺术品，每一丝缝隙都逃脱不了表舅的眼睛。直到他确认完全填补好，才用大刷子开始刷桐油。一下子，斑驳不堪的船体又被表舅刷得黄亮黄亮的，在阳光下散发出桐油的香味，早已掩盖了鱼腥味。

除了这些桐油味，院子里还会有难得的猪血味。那是表舅在用猪血浸晒渔网。每到这个时候，只要走进渔村，你就会看到每家每户屋前都会挂起不同的渔网，紫红色的渔网，在阳光下发出迷人的光芒，空气中弥漫着特殊的味道。那个时候的渔网都是用棉线或者麻线织成的，如果打鱼后不及时晾晒，或者遇到连续的阴雨天，渔网就容易烂掉，于是大家就想到一个保存渔网的方法，那就是用动物的血来浸染渔网。渔村很少有人家养猪，想要猪血，必须到集市上去买。表舅家从来舍不得买一块猪血回来吃，却舍得从集市上提一大桶猪血回来浸网。他把大大小小的晒干的渔网放进去，不停地翻动，让每一根线都浸透猪血，再挂起来晾晒。晒干的渔网都比较僵硬，就拿到蒸笼上去蒸，蒸过之后再晒干。这样，渔网放在水里不会漂，而且离开水会很快晾干，即使几天不晴，也不担心它难得干。当然，染网不仅能保护网，还能吸引鱼，因为猪血血腥味大，浸过猪血的渔网放到水里后，能吸引更多的鱼虾。因此每到这个时节，走进小河咀，家家户户都在修补船舱或浸晒渔网。

如今，小河咀的渔船和渔民一起上岸了。有的渔船搁在村头，成为一个渔村的符号；有的荡漾在湖面，成为一首渔歌的音符；有的游在湖中，成为渔民心中永恒的图腾……

千百年来，小河咀村因水而兴，村民以水为生。看着那一片清澈的湖水，就有一种恍若隔世的感觉。

从白沙大桥南端向西进入小河咀，就会看到大桥的主题雕塑和纪念石碑，这个地方也是古代的白沙驿，它是巴陵至南岳途中的一所驿站，全靠人力摆渡。上个世纪70年代，白沙渡口建成汽车轮渡，一辆辆汽车排成长队等候过渡，渡口两边挤满了小摊，小贩们向来往的行人兜售食物。2002年，随着洞庭湖区第一座特大桥建成通车，白沙渡口也完成了它的历史使命，但是它的过去早已融入沅江发展的血脉里，淹没在葱郁的苇丛中，留在了长者的絮叨里。白沙大桥全长1577.04米，全桥37孔，桩基深度、顶椎长度、悬浇跨度均列省内同类桥梁之最，为沅江的经济打开了一条重要的通道。向北经赤山岛可以到常德、岳阳，由南可以到益阳、长沙。正是：一桥飞架南北，天堑变成通途。

如今，大堤两边修筑了栏杆，配上了节能路灯，旁边种植了各种花草树木。最显眼的是那种大白花杜鹃，每年四月份，就会看到白色的花朵簇拥在道路两旁，特别显眼。堤面修了一条红色的塑胶道，成了沅江跑步爱好者的不二选择。2022年沅江市第二届微型马拉松比赛，吸引了全省1000多名队员参赛，小河咀大堤也成了重要赛段。选手们奔跑在大堤上，一边挥洒汗水，一边领略洞庭湖的旖旎风光，留下一路的欢声笑语。这次活动，也让他们记住了小河咀这个美丽的渔村。

傍晚来这里散步的人特别多，站在大堤的观景台，你可以伏在木栏杆上看天边红色的晚霞，一抹在远山上，一抹与湖水交织在一起，仿佛是从水中升腾起来的。远航的货船，如熨斗般熨烫出绚丽的湖面。水鸟低飞，掠过水面，一下子隐入河边的杨树林，叽叽喳喳的鸟叫声慢慢随水波归于平静。我仿佛听到了无数的黄昏拍打湖堤的声音，看到了星辰开始在湖面上幻化成通透的渔火。华灯初上，白沙大桥如一条白色的蛟龙横卧水面，湖里的影子，随月光徐徐升起。我居然看到了它如父亲般卷起裤管站在水里，濯洗腿上的淤泥……

堤内，湖水安静，像一个享受溺爱的孩子，安逸得能照见世间所有的美好。那些砖瓦楼掩映在橘树林里，若隐若现，整个渔村显得郁郁葱葱，充满无限的生机。这还不够，村委借助乡村振兴的东风升级改造，还在白墙画上各种生动的图案，人们走进这里，就像走进了一个梦幻渔村。

每一次去小河咀我都会去“银湖山庄”，因为这里不仅能使我心情愉悦，还能让我大快朵颐。银湖山庄是农家乐，主人是农民诗人剑戈的夫人，我亲切地叫她元元嫂子。银湖山庄四周是橘树，后面是浩江湖的一个湖湾，浅水处种满了荷花，湖水格外清澈。我想剑戈一定是在无数个月夜里看到了洒满银辉的湖面，才会以“银湖”命名吧。

银湖山庄院子里除了橘树，还有枇杷树、桃树、杨梅树……“洞庭枇杷黄，银鱼肥又香。”每当枇杷黄了的时候，我会特意跑来吃银鱼，顺便采摘枇杷，元元嫂子就会告诉我们哪根枝上结出的果子最好吃。山庄前面，还有一块菜园，栽种了各种时令蔬菜，这些果蔬，客人是可以随意采摘的。

开始那几年，去银湖山庄的大堤坑坑洼洼，车辆来去很不方便。特别是晚上，我视力太差，几次都因躲避不及，车辆颠簸得很厉害，到后来都不敢开车了。

后来听说修路，不能通行了，生意因此惨淡，但剑戈却笑着对元元嫂子说：“这只是暂时的，路修好了，到时你会忙不赢的！”

剑戈说得没错。

小河咀发生了翻天覆地的变化，村民安居乐业，日子越过越红火。在短短三年时间里，打造成为“画家村”“民俗村”“美食村”“渔家文化村”，村落“绿起来”“美起来”“净起来”“好起来”了。2022年省级乡村治理示范村镇名单中，小河咀村榜上有名。

如今，这个美丽渔村，正像诗人剑戈诗中描绘的那样，“白天鹅纷纷离去/许多河流的水一齐涌来/芦苇疯长/我在你的背影里俯下身来/把头贴近寂寞的洲子，聆听/你的脚步”“四条河流，从西边走来/芦苇疯长，一条闻讯而来的鱼/张开双臂，像夜莺一样/回到鸟巢”“幸好，白天鹅还在湖洲上飞翔/幸好，洁白的芦花点亮了渔火/幸好，落日明天仍将回来/幸好，我生在江南”……

他的诗离不开这片土地，也离不开这个渔村。我想，也只有这样山美水美的地方才能让他写出这么美好的诗句。

剑戈是原胭脂湖街道办事处农业综合服务中心主任，作为一名农技干部，30余年奔波在田间地头，教技术、解难题、话家常。作为农民的儿子，他最看不得农民吃苦。曾经有人跟他打趣：“你这么喜欢田土，干脆当个农民算了！”他也是脚踩泥土，躬身下田，与农民打成一片。在他的带领下，街道引进农业产业园、专业合作社等数十家，农业产业得到进一步优化。

离世前那段时间，他忙于防汛、抗疫、春耕。其间，挨家挨户摸排疫情时偶感胸闷，他没有在意；防汛值守大堤时甚至面部中风，他也没有重视；复工复产时身体已发出危险警报，但他依然奔波在一线……

2020年5月3日那一天，剑戈带着他的诗意归于这片山水。

那一天，他的诗歌《在黄昏里》被选录在《2019中国年度优秀散文诗》中，他对这片土地的热爱，沉淀在诗中的一词一句里。

这个曾经让人望而却步的渔村，没想到成了新时代水乡的新地标。

村民趁势把自己的楼房改成“渔家乐”“农家乐”，生意做得红红火火。每次去银湖山庄，元元嫂子都忙得不亦乐乎。她端着大头鱼切片火锅，放上客人的餐桌，一个劲儿地说：“真不好意思啊，这生意太火了，我都分不开身来跟你们打招呼。”桌上还有一些藜蒿粑粑等本地特色美味佳肴，我们口水都要流出来了。

我和元元嫂子说起她家的菜园，她感叹道：“当时，村里要征用我的菜地搞建设，我还不肯呢。当时剑戈还批评了我，说我觉悟不太高。可惜他不在了……”

我知道她又想起了剑戈，当然我们这些文友也想起了他，更想起了他留给这个渔村的诗。

元元嫂子的菜园没有了，用青色的砖砌起了艺术围墙，成为小河咀村草坪茶庐。没想到在2022年沅江市文旅融合发展大会暨湖南·益阳第四届洞庭湖生态文化旅游节上，“洞庭渔村之夜”诗歌晚会暨《水城谣》诗歌剧首演在这里举行，掀起了诗歌风潮，全方位展示了千年水城、洞庭名郡的独特风韵。台上朗诵者或慷慨激昂，或深情婉转，台下观众或细心聆听，或跟屏默念，众人一齐沉醉在诗歌的美妙世界里。这是不是冥冥中早有注定？

这里还建起了一家“禾堂阅舍·村民书屋”，里面有10万余册书供群众免费阅读。周末，可以和几个友人一起来这里聊天、品茶、读书。

最具特色的是“鱼骨集市”，它成了小河咀渔民家门口的集市。年老的村民可以把自己制作的各种土特产、新鲜蔬菜、鱼类产品等拿到这里卖。有一位老婆婆笑着说：“捕了几十年的鱼，突然不让我们捕鱼，一开始的确有点想不通。但如今我们村大变样，比城里都好啊！”

我看着道路两旁开得正艳的紫红色蝴蝶花，心想：小河咀不就是一只破茧而出、展翅翩飞的蝴蝶吗？

小河咀，是栖息在洞庭湖里的一叶扁舟，更是水乡里多情的音符。

责任编辑：杨红燕