幼年的时候，我认为世上最富有的地方，就是青山。那时候，湘阴话里只有青山，没有青山岛。“岛”是年轻一代加上去的，一是为了描述形象，二是为了语言洋气。

的确，那只是一个小岛，小到用“十里青山”来形容都是满打满算的。小岛呈带状，东西长4700米，南北长1200米。这是一个自然孤岛，四面环水，如果没有船，岛就与世隔绝，成了世外桃源。

岛上没有耕地，只有黄沙和白沙。这些沙，和朱砂有着渊源，具备天然的药性。青山岛沙地里长出来的西瓜，叫“采籽瓜”，红的绿的黄的白的瓤，瓜籽粒粒饱满，籽多瓤甜、清凉解暑，瓜皮也能吃，人说“伏吃瓜秋吃皮”“虾子加瓜皮，胜过吃肉糜”。珍稀中药材蔓荆子，疏散风热、清利头目，全国仅三处出产，青山岛是一处。野生枸杞叶茶养肝明目，野芹菜降压安神，野水泡根止血消炎……它们的标签都带有一个“野”字，这就注定了它们的药性来自天然。青山岛百草皆为药。

我的姨妈十八岁那年，要嫁人了，择偶要求只一个：能吃饱饭。长辈们聚在一起，经过细心研究和对比，在众多媒婆所说的对象里，选中了一个最老最矮最丑的。他靠身份而取胜：青山打鱼的。确实，姨妈出嫁后，外婆家就不挨饿了，没饭吃，但有鱼吃。

有鱼吃，还尽量吃，那当然就是最富有的地方。青山岛上住有大约两百户人家，家家以捕鱼为生。每家每户的屋檐下、墙壁上，都挂满了风干的鳊鱼，巴掌大，一串串荡来荡去。我怀疑那是一种图腾。没错，这就是一个渔村，一个有着万年历史的古老渔村。“洞庭天下水，青山天下鱼。”这里的鱼不下百种，可在我的印象中，姨妈用蛇皮袋装回来的鱼只有一种：小小的银针鱼，最长不过三寸。除了银针鱼，就只有小虾米。姨父为什么不捞捕大鱼？为什么不等待这些小小的生命长到足够大？姨妈说，这些晾干的或者火焙的小鱼儿，其实都已经长大了，正值壮年，营养最盛，它们的体格就只有这么大。当然，这不是姨妈只背小鱼儿回家的唯一理由。“每次回家，左邻右舍，没有贵重礼物相赠，我只有鱼。大鱼送不起呀，抓一把小鱼，正好。”这就是来自青山渔村的姑娘回娘家时最原始的心态。

吃不饱的日子并没有持续太长时间，后来，大家都有饭吃了，生活过得富足了，有人就劝姨妈：“离开青山岛，离开那个男的吧，他配不上你。”姨妈却说：“这青草湖里的鱼说，是我配不上他。”

青草湖，就是青山岛，从前叫青草湖，后来才叫青山岛。姨妈嫁来这里，从三塘的码头上船，船篙一挥，一生落定。在三塘人驾的船上，姨妈听到了娥皇女英二妃的故事。“舜南巡，娥皇女英不见夫归，外出寻夫，听闻舜帝崩于苍梧之野，伤心痛哭，血泪滴在青竹上，点点而成了斑竹。两妃子伤心欲绝，投湘江殉节，渔民将其打捞起来而葬于青山岛上……”姨妈后来给我们讲述她听到的这个故事时，我们就纠正她，“错了错了，二妃葬在三塘的黄陵庙前”。姨妈摇头，指着自己的心口，说：“她们葬在这里了。”中国女子的贞烈是不会被埋葬的，它们如种子一样随风飘远，落地生根。让姨妈没想到而又聊以慰藉的是，在她七十大寿那年，青山岛也建起了黄陵庙，修起了二妃墓。青山岛的女子们并不在意岛上的二妃墓里是否真的躺着二妃，因她们深知，精神是真实的、不灭的。

二妃有没有到过青山岛，无从考证，但两千多年前的爱国诗人屈原是到过青山岛的。据《史记》载，屈原被贬江南，多次行走青草湖上，写下了忧国忧民的千古名作；“诗圣”杜甫两次夜宿青草湖，留下了“洞庭犹在目，青草续为名”“肃肃湘妃庙，空墙碧水春”等千古佳句；李白、孟浩然、黄庭坚等家喻户晓的文人墨客，当然也不会错过青草湖，他们都在青草湖留下过绝句。

姨妈在青山岛上养过鸽子，试图训练它送信。可每当姨妈把鸽子放到空中的时候，鸽子就忘记了它的使命，到芦苇丛里听那些寒来暑往的鸟儿们讲沿途的故事去了。青山岛是鸟的天堂，冬季，芦苇丛里的鸟类多达200余种，总量20多万只，其中珍稀鸟类不下40种。对姨妈养的鸽子来说，这些鸟都是见过大世面的，各有各的神奇经历。天气变凉，它们就来了，明年转暖，它们又要走。青山岛是它们最安全最安逸的家。这里唯一会打扰到它们的，就是那静静地藏在芦苇丛里长得像高射炮一样的拍照的家伙。

姨父只捕鱼，从不捕鸟。姨父有一个医药箱，不是给人治病的，是“鸟医箱”。鸟儿们万里迢迢而来，有的折断了翅膀，有的折断了腿，有的身上有伤口在流血，姨父都能治好。不但治鸟，姨父还治过江豚。

青山岛是洞庭湖里看江豚的最佳地。江豚是一种濒危物种，因为水质污染、人类捞捕等原因，数量一度剧减。2012年，岳阳市江豚保护协会成立，渔民懂得了江豚的珍贵，才由捞捕者转变成保护者。以前，江豚最害怕的就是叫“人”的两脚兽，它们躲得远远的，人们寻不着。现在江豚也收到了被保护的信号，开始与人类亲近。坐船去青山岛，沿途有很大的机会是能看到江豚的。

造物主造青山岛的时候，一定是把洞庭湖错看成了大海。大海边是必须有沙滩的，所以，他给青山岛也造了广阔的银沙滩。沙滩宽50米，似一块亮晶晶的长长的银饰贴在青山岛的腰间。以前的银沙滩，只是老百姓晚间乘凉的胜地，洁净没有蚊虫，湖风习习，能驱散人们一天的疲惫；而今，银沙滩则成了人们的休闲娱乐场，沙雕、露营、烧烤，各种休闲娱乐项目应有尽有。

东晋武陵捕鱼人，见山有小口，仿佛若有光，便舍船从口入，得以见桃花源。青山岛亦如此，汨纺码头有渡船，一天两趟，船行半个小时才可登岛，青山岛人与桃花源人一样，往来种作，怡然自乐。

怡然自乐者多长寿。

青山岛的人均寿命是多少？没有统计资料，不敢妄言，但我的姨父已经近百岁了，姨妈也80岁了，他们依然思维活跃，日出而作，日落而息。青山岛出生的国民党原将军黄鹤，享年106岁。黄鹤将军家门口有一棵长寿树，植物学家也没见过这种树，无从考证它的科目和树名，谁也不知道这棵树是什么时候种下的、谁种的，也许它是神仙丢落的种子，也许它是自己从天上飞来的，所以，它又被叫作“飞来树”。飞来树树大冠巨，覆盖面积达到50平方米，四季生机勃勃。更神奇的是，它一边一边轮流换叶，有时从东边开始换，有时从西边开始换，一边叶子落尽后冒新芽了，另一边才开始落第一片叶，不急不慢，从从容容，像极了青山岛人的性格，各行其是，互不争攀。

每一位洞庭水乡人的心里，都住着一位龙王爷。青山岛人心里的洞庭龙王是“杨泗将军”。岛上有杨泗将军庙，庙里有杨泗将军的坐雕。杨泗将军的前身是南宋农民起义领袖杨幺，他发动起义的宗旨是“等贵贱，均贫富”，可最终还是被岳家军在洞庭湖上斩首。水乡百姓认定，杨幺沉入了湖底，变成了洞庭龙王，继续护佑着洞庭湖域的苍生。青山岛人为了纪念杨幺，在杨幺就义的地方修建了洞庭庙，在庙的东南侧沙山上，塑立了杨幺的头像，这个地方从此就叫“杨幺头”。只可惜明朝时古庙已毁，现在的庙是新庙，为后人所修建。

2019年，岳阳洞庭湖全面禁捕十年，青山岛的渔民在政府的部署下，上岸安居。还有少量渔民舍不得那片土地，坚持留在岛上，他们不捕鱼，改行做起了美食。捕鱼虽然成为历史，但烹鱼技艺代代相传，成就了独特的青山鱼风味。有的则在岛上做起了专业的探秘讲解员，他们掌握着青山岛的每一处已解和未解之谜。曾经有客人说“盼着哪天，政府修座桥，通往青山岛”，但岛上的百姓却说，还是莫修桥的好，没有桥，青山岛就一直保持着它的原生态，如恬静的处子静待闺中，美丽而神秘。

的确，青山岛是一处神秘的所在。我们所知道的，只是它神秘的一角。只要你踏上青山岛，就会有意想不到的奇遇。

责任编辑：杨红燕