“叽叽……叽叽……”伴着一连串清脆响亮的鸟叫声，一只白鹡鸰在我面前冲天而起，抗议我闯入它的领地。紧接着，一只燕子在半空中轻轻一剪，也随白鹡鸰飞行的方向而去，很快，天空中只剩下一个小黑点。我目光愣愣的，追随着这个小黑点，直至它消失在远处的天边。

我身边，是一片打理得还算精致的菜园，种着辣椒、茄子、豆角、空心菜、黄瓜等湘南一带常见的菜蔬。刚才的白鹡鸰，或许正在捕捉某片菜叶上的菜青虫，或许看中了一条刚从土里爬出来、扭着肥硕的身子蠕行的蚯蚓，是我的出现，打断了它即将拥有的一顿饕餮盛宴，难怪它如此惊慌和愤怒。我有些内疚，从长着飞蓬草、蛇床子、苘麻、狗尾巴草的野草丛中拔出脚来，抛下菜地边那棵开着三五朵艳红小花的木槿，转而辟小径往古村走去。

这里是吴山，系湘南福地郴州市北湖区的一个村庄。听说这里有一个有八百年历史的古村落，这是我来拜访它的主要原因。整个村庄坐东南朝西北，崭新的小楼房如笋一样长在古村的四周，使得古村看上去像被包在一个襁褓之中。村前平畴沃野，被深深浅浅的绿覆盖，有无限的生命力在此延绵。远处群山起伏，山尖上披着变幻不定的白色雾气，如一缕轻纱，与天际相连。近旁的西河波光粼粼、温柔恬静，似一条腰带绕村而行，润泽吴山的一草一木。义成桥凌波而起，飞架其上。这是一座石板桥，半圆形的三连石拱呈现出悠悠古意。

是时，天空有小雨斜织，细细密密如老妇人的针脚，整个村庄笼罩在轻烟似的雨雾里，有如一幅淡雅清逸的画卷。我撑一把小伞，一个人踢踢踏踏，走在寂静得仿佛禅定了的古村里。由青色条石和麻石铺成的巷道两边，清一色小青瓦覆顶、条石砌阶、青砖垒墙的古民居整齐排列，高高的马头墙将天空挤成一条狭长的带子，颜色青灰。雨线从青灰带里漏下来，均匀洒在路面，使其有了油润细腻的质感。微风细细，透过雨丝的间隙凉凉地吹来，将小巷吹得更加曲折幽深。一条条排水沟随小巷与民居的走势，向着各自的出口延伸。有苔藓和毛蕨长在沟边，被雨水浸润，鲜绿明亮，像蓄着饱满的心事。

小巷的尽头有一座破损的老房子，斜塌了一个屋垛，大半截青砖墙就那样倔强地挺立着，在雨水中不语不言，与之相邻的墙体紧紧拽着它，生怕它就此倒下。从侧面看过去，这样一高一低的两面墙，像一位驼背老人的剪影，颤颤巍巍的样子，似乎正在咳嗽。里面的墙壁上挂着破旧的竹篓、半截蓑衣和一把生了锈的锄头，墙根下放着几个同样破损的瓦罐，以及一些老旧的碗碟。这些乡村最熟悉的器物，在这里长久地沉默着，大概在集体回忆昔日与主人在一起的那些热腾腾的日子。

我拨开沾满水珠的蛛网踏进去，只见露天的院落里长满了杂草：飞蓬草、刺莓、小构树、胜红蓟、阴石蕨、苍耳等。最茂盛的是杠板归，在别的杂草和破墙上肆意蔓延。何首乌从高高的墙垛上如长发一般垂下来，蛐蛐不知躲在哪个角落，嘶哑着嗓子，拖着长腔，有节奏地鸣叫，似乎在深情呼唤它的同伴。显然，这里的主人早已搬离，独自留下的老屋正在迅速衰败、腐烂，被野生动植物一点点侵占。这很有点像鲁迅笔下的百草园，荒凉破败又生机勃勃。我怕遇见百草园中的赤练蛇，便轻轻退了出来，只是又撞坏了几个蛛网。虽然没看见蛛网的主人，但也感觉挺对不住人家的，毕竟，织一张网多不容易呀。

拐进另一条小巷，迎面撞见一个头戴斗笠、身背竹篓的老人，竹篓里，放着一把掐得出水来的蔊菜和几条黄瓜。我像遇到一盏明灯似的，逮住老人不放，毕竟，这是我进古村以来遇见的第一人，且凭感觉知道，从老人家身上，关于这个古村，我能了解更多。果然不出所料，老人自小在这个古村生活，对这里的每一条巷子、每一座房子，甚至每一块石头、每一根房梁都了如指掌。老人也很热心，未等我抛出更多问题，他便侃侃而谈，主动向我介绍古村的历史。

古村人皆姓曹，古村是因血缘宗亲聚居而发展起来的。先祖从江西一带迁徙过来，在此繁衍生息。他们重农耕、敬儒道、尊孔孟、守忠孝，耕读传家。而吴山良田广袤、鱼米丰饶，是风水先生认定的仙佛之地。曹家世代定居于此，秉承“赋就古风，业追汗相”的祖训，晴耕雨读，不问晨昏。明清时曾考取进士七人，庠生、秀才数不胜数，他们是曹氏家族中耀眼的星星，光芒恒久，荣耀史册。

老人很健谈，我们边走边聊。在一座相对气派的老宅院前，老人停下脚步，说这是清朝岁贡生曹文纶官厅。所谓岁贡生，大概类似于现在通过高考，进入清华北大的学生吧，或者为保送生。我仔细一看，外墙青砖上果真刻有“平阳世第”“曹文纶监造”“康熙五十七年（1718年）造”字样。平阳世第？莫非是西汉开国功臣——平阳侯曹参之后裔？

官厅是抱头梁双层砖木结构，金字硬山顶，门前有拱形花格顶棚，门楣两侧和横梁是精美繁复的木雕。方形户对上刻有图案，只是经风雨侵蚀变得不太清楚，老人说那是乾坤卦象图，左为乾，右为坤。石鼓形门当上饰有花卉云纹，外墙转角石用浮雕刻“喜鹊闹梅”，屋檐、窗檐下的壁画不甚清晰，但基本可看出，都是些象征福禄寿喜的花草动物图形。

推开虚掩的厚重木门，室内空间别有洞天，三进三厅两天井，厅堂高大敞亮，立柱为槠木，鼓镜式石雕柱础上刻有鸟兽、花卉、莲瓣纹等。上梁为卯榫结构，雀替、垂莲、角神均为木刻，木窗棂同样以花草鱼虫连成花格，整体散发出一种温润的老旧气息，让人有恍如隔世之感。内里房间光线暗淡，一间叠一间。两天井均以方形青石铺地，四壁镶青条石。天井是一座老宅的眼，不仅具有采阳、通风、排水等实用功能，还是通往自然界的密码，它替主人感受四时变化。月亮的阴晴圆缺，天空的云卷云舒，都装在它炯炯的目光中。

要是在天井里种一株芭蕉就好了，就有了“芭蕉叶上潇潇雨”的诗意，也能让人生出“满院芭蕉听雨眠”的雅兴。种一缸荷也不错，“留得枯荷听雨声”是另一种清雅，还有了与郴州有极大渊源的濂溪先生的遗风。当然，就我这点小心思，我能想到的，古人或许早就想到，甚至还这么做了。

当我漫步在官厅曲折迂回的廊道上，小心跨过一道道重叠错落的门槛时，我放慢了脚步，唯恐惊扰曹家贡生清幽的梦境。文纶，文纶，文章锦绣，如圭如璋。想来，父母亲给他取名时，便为他未来的命运埋下了伏笔。他出生在书香门第、富贵家庭，天资聪颖，又勤奋好学，自小随父亲诵读经文，年少时已精通儒家经典，胸怀大志、文采飞扬。那么多与书相伴的日子，长夜漫漫，一灯如豆，木格子窗前总是映着那个读书的少年郎。寒来暑往，他的苦苦跋涉终于迎来了曙光——候选儒学正堂，不，应该说这是一轮红日，照亮他前行的路，也给曹氏族谱添上一道闪亮的光。他不忘祖训，“富贵功名之念不系心中，声色货利之私常忘身外”，一生勤俭，乐善好施，又知礼明义，深受后人尊敬与爱戴。

恍惚间，有少儿琅琅读书声传来，萦绕在这个深宅大院里，久久不绝。

辞别老人，一个人信马由缰。在交错的时空里，我触摸到了这个古村的心跳，想象自己是一位离乡日久的游子，此刻的我，只是回归。或许，在某一座宅院，也寄放着我的童年。我使劲拨开雨帘，寻找那些熟悉的事物，比如一条被磨得光滑的门槛石、一盏挂在某个房间的油灯、一扇等待我去推开的厚重木门。木门“吱呀”一声，将我放在门后的核桃壳压碎，我举起小手，手心里紧紧攥着的，是一把核桃碎，老祖母躲在木门后的暗淡光影里，脸上露出赞许的微笑……这样的场景，感觉离我很近，似乎就在身边的某一座古宅里；又感觉离我很远，模糊得我怎样费力也抓不住。

难道我真是某个古村走失的孩童，在几十年、几百年前？有一段时间，我常做一个奇怪的梦，在梦里，我赤脚奔走在油光锃亮的石板路上，穿过一条又一条长长的小巷，跨过一个又一个空荡的房间，但我一点都不害怕，在呼呼风声中，我辨别出，有人一遍遍呼唤我的乳名，声音轻柔又悠扬。我捕捉着这个若有若无的声音，跌跌撞撞跑得精疲力尽，然而，寂寞的长长小巷，以及光滑的石板路，永无尽头……

在村西北，我找到了曹氏宗祠。远望，宗祠背靠青山，面朝田园，如一位细数光阴的耄耋老人，独自静坐于绵绵细雨中，在周边群山、河流、新式楼房的映衬下，愈显古朴宁静。近观，经过修缮后的宗祠容光焕发：一进三厅、中规中矩的徽派建筑，叠四层封火墙，屋垛绘双凤朝阳图，马头墙飞檐翘角。正门上方匾额书有“曹氏宗祠”四个大字，两边贴着“源远流长家族旺，枝繁叶茂伟业兴”的对联。圆形户对上刻有梅花、莲花图案，门当石如曹文纶官厅一样，也是一对石鼓。进门是前厅，矗立着一座亭式古戏台，歇山顶，上覆青瓦，两旁均有过道。前厅设有神龛、神位和香案，供奉着曹氏历代先祖之神祇牌位，神龛旁悬挂有对联：“祖德流芳远，宗功世泽长。”内设五扇高大木制雕花屏风，听说此屏风仅在清明祭祖或进士及第才可开启。中厅为天厅，地面用地砖、鹅卵石铺成阴阳八卦图。后厅卷棚式藻井刻有四只蝙蝠，中间为莲花图。整个宗祠可同时容纳两百多人，是为族人敬祖集会、迎宾摆宴、惩罚违犯族规者而建的，积淀着厚重的民俗文化，也记录着一个家族的历史和传统。

古戏台内顶为穹窿藻井，这是一个天然音箱。设计者匠心独具，在那个没有扩音器的年代，把声音充分吸收至穹形顶内，经垂花斗拱折射削弱噪声，让演唱者的声音清晰地传送到戏台周围的各个角落。旧时曹氏家族的婚丧嫁娶都要请戏班子，有时一唱便是七天七夜。遥想那时，看戏的挤满了天厅、女房和廊道，个个伸着脑袋、扯长脖颈，目不转睛盯着古戏台，看到精彩处，鼓掌声喝彩声不绝于耳。唱戏的越唱越精神，唱念做打，闪展腾挪，样样都是戏文章。主家也喜笑颜开，瓜子糖果从不吝啬，端茶倒水的脚步穿梭不停。于古戏台来说，那是一份怎样的热闹和荣光啊。

现在，戏还是会唱的，不过多为“郴阳花灯小调”——这是一种具有显著地理和人文特色的地方小调，吴山是其发源地之一。说到花灯小调，我想起了一个人，花灯小调第五代传承人、年近八旬的草根艺人陈小兵，他穷尽一生努力，把集民间文学、美术、音乐、快板、舞蹈、杂耍于一体，在乡间传唱了几百年的郴阳对子调，打造成为湖南省非物质文化遗产——郴阳花灯小调。陈小兵5岁开始看人表演，摸索学习，7岁在父亲的帮助下写下小剧本《送公粮》，并上台演出，此后一头扎进这个被誉为“南方二人转”的民间曲艺表演艺术里，70年来，困知勉行，不改初心，收集整理《常用曲谱集》《曲艺库》《白令》等资料30余本，手写创作曲目及剧本300多个、40余万字。“白天听狗叫，晚上就听对子调。”这是当地百姓对郴阳花灯小调的生动调侃。现在，陈小兵的徒弟周清华接过衣钵，带领北湖水月艺术团成员每年送戏下乡，郴阳花灯小调因此有了传承。相应地，随着村民文化生活愈来愈趋多样化，古戏台也迎来了自己的第二春。

听说，古村正在保护和修缮当中，随着乡村的兴旺发展，未来，吴山村还有很多重头戏等待上演。草莓种植基地、龙虾养殖基地，吴山村都有，一到丰产季节，会吸引四方八面的游客。现在的曹氏族人，正昂首阔步，走在一条具有吴山特色的文旅加农旅的致富之路上。

古村口，有五六位老人在铁皮搭建的凉棚下聊天。凉棚连着老屋，室内，还有几位老人在打小纸牌。透过不太明亮的光线，可以看出，这些老人年龄大都在七十到八十岁。其中有几位老人脸型、五官长得极为相似，问他们是不是亲兄弟，他们摇头，说连堂兄弟都不是，只是都姓曹。让人不得不感叹，曹氏家族的基因强大。见老人们一脸和善，我也坐下来，和他们有一搭没一搭地聊起来。

“现在古村就你们这些老人住吗？”

“是的，年轻人都出去了。”

“是出去打工了？”

“有去外地打工的，也有在家务农的，他们都有钱，就把房子建到村里热闹的地方去了，留下我们这些老家伙守在这里，哈哈……”

一阵爽朗的笑声响起，可以看出他们内心的快乐。他们的儿女，有的在本地单位工作，有的在异乡打工，大多将新家安在古村外，耕耘新生活。只有他们这些坚守者，与古村生死相依，与老宅血脉相连。或许，在外人看来他们是孤独的，但事实恰恰相反，那份洋溢在脸上的自信，那份对现状的满足与安然，通过他们的言谈举止不时地表露出来，感染着我这个外乡人。我很羡慕他们。如果在这样一个山明水秀的村庄里，我也拥有这样一座院落，该有多好啊！我会保持院落原有风格，修旧如旧，添上基本的生活用具，养几只猫和狗，种自己喜欢的花和草，守着这一垄清风明月，享用时光，至人屋俱老。

从古村出来，一对黄狗（像是母子）站在巷道里默默相送。我上前与它们打招呼，狗妈妈带着几分戒备，乜眼看了我一下，悄悄地避开了。小狗则站在原地，使劲摇着它胖乎乎的小尾巴，由于用力过猛，还带动了它圆滚滚的小屁股。我叫它小黄，向它招招手，它便上前走几步，又退回去，犹疑一阵后，躲在一块木板后面，露出一双乌亮清澈的眼睛，望着我。

该走了，尽管这里的一切让人如此留恋，尽管我走过的和了解的，只是吴山一隅，但终归是要说再见的。吴山古村落，我遇见了，应该感恩。它那么深邃、厚重，如一本历史书静静敞开在郴州这片热土上，而我，却用积尘的脚步走近它，用世俗的眼光观望它，用浅薄的思想揣度它，我已经很冒失了。不知那荒院墙角里蓬勃生长的毛蕨，那瓦当屋檐下漫出绿意的青苔，那带着稚气和纯真的小黄狗，以及那些静坐于时光中的和善可亲的老者，它们或他们，还会欢迎我的到来吗？

突然，我急切地想知道答案。

责任编辑：杨红燕